pasear por el malecón

Retorno de paseo por el malecón de Miraflores. La isla San Lorenzo se ve nítida y toda la bahía hasta el Callao... Sí, es un privilegio tener el mar tan cerca y gratis. Ayer, en San Bartolo, descubrí una casa sobre un peñasco, con una vista preciosa y empecé a soñar con estar ahí y ver las puestas de sol. Al final, me digo, esta ciudad, Lima, con todos sus defectos, con todas sus desigualdades, es la ciudad que me ha hecho ficcionalizar, inventar, este mar austero, este ritmo dormido del verano...

Muero de ganas de ir a comer erizo al restaurante La mar, que hoy reventará de gente... Pero.... puedo???

oh, oh!

Bienes intangibles

Se acaba un año y todo el mundo se hace la pregunta de lo que espera el año que viene, los balances se imponen, las nostalgias, la noción de tiempo perdido y tiempo recuperado para, citar a Proust. Tal vez sería mejor hacerse algunas preguntas fundamentales: de si hemos avanzado en algo en el terreno interior, no cuánto vamos a poseer sino cuánto poseemos y qué vamos a hacer con ello, si hemos ensachando nuestra visión del mundo, si hemos podido transformar algunas experiencias dolorosas en bienes espirituales... si hemos ganado en el plano íntimo, si hemos comprendido que poseer bienes materiales es simplemente una forma de subsistencia pero que no nos recupera de nada ni nos protege de nada, sobre todo de la miseria interior. Y como a todo el mundo occidental le gusta festejar la fiesta de fin de año, preguntarse si eso significa realmente algo en nuestro calendario íntimo. Voila.

Cada vez me siento más fuera de la circulación general: no me interesan las mismas cosas, no comparto los mismos valores, sueño con una sociedad que sueñe con poseer cada vez menos en el plano material, una que sueñe con soñar. Y eso es todo.

Extraigo algunos fragmentos del blog de Pierre Assouline de escritores que han escrito sobre el fin de año, están en francés. como que no sría mala idea tratar de hablar otros idiomas... Y ya!

André Gide (1942) : “Dernier jour de cet an de disgrâce, sur lequel je veux achever ce carnet. Puisse celui qui suivra refléter des jours moins sombres ! (…) Je ne tiens sans doute plus beaucoup à la vie, mais j’ai cette idée fixe : durer. Faire durer encore quelques temps et moi-même et mes dépendances : linge, vêtements, chaussures, espérance, confiance, sourire, bonne grâce ; les faire durer jusqu’au revoir. En vue de quoi je me fais économe, parcimonieux de tout, afin que rien de tout cela ne s’épuise avant l’heure, par grande crainte que cette guerre ne tire en longueur, par grand désir et grand espoir d’en voir la fin”.

Claude Roy (1991): “Quelqu’un m’attend Je ne sais pas où. Il ne sait pas qui, Nous ne savons pas quand.”

El diálogo

A veces me parece evidente que en todo diálogo es necesaria la presencia de una persona que escuche y que acoja lo que vamos diciendo. Es esa presencia del tú en el yo que tratamos de buscar como un pensamiento gemelo o cercano y que es lo que más se parece a la complicidad, cuando decimos: mira, justo lo que pensaba!

Pero, a veces esto sucede casi nunca, o nunca, y entonces se produce (al menos en mi caso) una sensación de monólogo constante, sin receptor, como si hablase sola en una sala vacía y de pronto me diera cuenta de que mis contenidos me regresaran como salieron, sin la esa mirada que los podría haber revestido. Y enriquecido. Voila.

Ayer noche incursión en el centro pasando por el bar del Hotel Bolívar que estaba lleno de gente y de ruido. Todas sus instalaciones han sido concebidas para dar bienestar y atender el deseo de personas que buscan armonía y recogimiento luego de alguna visita o viaje larg, pero, ahora, este hotel ya no cumple su función (de matriz) sino que es un lugar donde los objetos y el ambiente en general no tiene nada que ver con la gente que lo visita que busca la bulla y esparcimiento. Si tuviese dinero, yo me iría a escribir allí, pero hay demasiado ruido, eso, ruido y dispersión.

Dejemos hablar el silencio, podría ser una buena inscripción para Lima que es bulliciosa como un parque de diversiones....

También he pensado que el centro, con el metro bús en camino y en el estado de recuperación en que está, sería el lugar ideal para vivir. Es el único espacio de Lima que tiene espesor, densidad humana, una verdadera ciudad.

Benazir Bhutto fue asesinada la jueves y la información que aparece en los diarios de Lima es sesgada y sumaria. Leído un artículo en Liberation de Bernard Henri Levy sobre una mujer que supo ir hasta el final de las consecuencias, sin miedo, presintiendo su muerte (ya había sufrido un atentado horrible en octubre), porque no era complicado imaginar que el fanatismo religioso no perdona y que es la forma de alienación más común en estos tiempos de confusión. aquella en la cual el lenguaje no respira sino que está dominado por una especie de fuerza tanática. Tánatos en el lugar de Eros, que sí transpira y permite el movimiento.

Questa cera

Como acabo de hablar con mi amiga Marlene que está en Roma y como estoy de un humor chispeante, porque basta un poquinho de placer para gozar, cenaré esta noche bajo las luces de la ciudad, con ese ruido de autos que tiene Lima y la brisa fresca de Miraflores.... Y aunque me sorprenda la cantidad de creyents católicos practicantes que tiene este país. Presidente y consejo de ministros en misa, besando una efigie de Jesús... diablos, creo que hace tiempo que no veía una imagen an arcaica!! No había ningún lugar abierto por la noche del 24, o sea que vagamos con Patricio y mi madre en busca de un café que nunca encontramos...

todo, eso, mnnn... me deja perpleja...

ganas de comentar el manifiesto del surrealismo, que no ha envejecido: Bajo el pretexto de civilización y de progreso, hemos impueso el pensamiento lógico y racional. Una forma de aniquilación de todo lo que no entendemos y nos da miedo, una forma de muerte de la creación. Lo que quiere decir: no queremos ser huérfanos, aunque perdamos toda nuestra dignidad....

en fin, esta noche que brilla para brillar con ella, y sí, a veces hay que decir sí con los ojos cerrados...

y un video "bien daté" de Alaska y dinarama...http://fr.youtube.com/watch?v=j8n1D-eT3tI

Terraza en Lima

Estoy en una terraza de Lima mirando el mar y leyendo a Marcel Proust. Por un instante me digo que hay que abanodnarse a esos momentos de bienestar sin demasiada culpa, tal vez eso me ayude a ser más generosa con los demás... tal vez... Leer a Proust oyendo France Musique, tomano el sol y mirando el mar, esa esa la magia de la globalización... Hace una temperatura ideal, no más de 24 grados, corre una brisa suave y fresca. Finalmente la rudeza de otros aspectos de Lima se compensa con estas cosas....

Saber decir No

Justamente, veo que ha muerto Julien Gracq, el único, con Jean Paul Sartre, en rechazar el Nobel (perdón, fue el Goncourt)... Y porque se puede ser valiente y saber mantenerse al margen del mundanal (y fatuo) ruido, pongo el link con le blog de Pierre Assouline (diario Le monde), lucídísimo con respecto a la recuperación que se hace de Gracq, ahora desaparecido.

http://passouline.blog.lemonde.fr/

Un país duro

Es dura la vida en el Perú, no es fácil para los más jóvenes, ni para los mayores, y menos, para los que envejecen. Es abrumador porque es darse constantemente con une realidad muy dividida, muy egoísta y casi cerrada. Siento que se lucha por defender una ilusión, la de fiesta, la de la celebración, por más cursi que esta sea, porque Navidades con villancicos en todas partes me parece completamente articial e impostado. Parece que la sociedad en sus divisiones se rigidiza (haciéndose más conservadora), lo que genera una espcie de cultura de la disimulación, nada está tan bien como lo pintan, pero hay que hacer "como si". Creo que ahora esto me afecta porque crea un malestar constante, porque implica la responsabilidad sobre los demás y el no poder hacerse cargo de sus tristezas ni de sus carencias. Ahora pasaba por la plaza donde está el monumento a Ribeyro (en el último óval de la avenida Pardo, en Miraflores), una estatua de bronce que ha petrificado ese rostro que yo conocí y em encontré con una frase suya, inscrita cobre la placa que actuó como reconciliación: Toda mi obra ha sido concebida como La palabra del mudo, para dar voz a los silenciados. Por una vez me sentí feliz de haber sido su amiga, y de seguir escribiendo. Pese a todo, la palabra escrita, que da el derecho al uso de ella, dignifica en algo la vida de esos "silenciados"...
El mar está quieto, es la única cosa serena y abierta para todos, fuera del "apartheid" social que se eterniza, como en una pesadilla.
Convencimient d que no hay que segir la disimulación y estra lo más cerca posible de lo que se siente y se piensa. Solo los necioas van en busca del brillo fatuo, o sea que hay que ser incontestable por ese lado, sino creo que perderé el valor de muchas cosas, orque las palabras, sí, significan....

Presentación

Esa es la presentación del libro de mi amiga querida, Elba... Algunas imágenes...



Recuerdo la primera vez que vi a Elba: estábamos en un curso y a mí me había llamado la atención su forma cálida de comunicar, una atención delicada, porosa, inteligente. Desde entonces, empezó una amistad inmediata entre las dos. Un día me mostró un libro suyo. Estaba en pleno trabajo de recomposición y lo que más me sorprendió, fue la falta de confianza con que se presentaba cuando a mí lo que me parecía es que había ahí un trabajo de escritura: quiero decir, escritura en el sentido escriptural, labrado del texto sobre la superficie, esa cosa que emerge valientemente abriéndose paso entre los escombros de la memoria para mostrarse y hacernos oler su huella, su Rastro, como ha escrito Elba. En ese trabajo de lectura de lo que está escrito, pero que no ha sido todavía revelado, yo veo a una especie de persona invidente que se acerca al alfabeto para leer lo que está inscrito en la superficie. Ese aspecto tactil del texto me parece importante porque Elba es una intuitiva, de un olfato fino que le permite interpretar las cosas que le suceden. Es esa sensibilidad de grano fino la que marca su escritura y es por eso que la llamo escritura. Conozco el trabajo de Elba y sé que también es una forma de supervivencia, de salir a flote en medio de experiencias no siempre unidas sino más bien fragmentadas, es esa necesidad de marcar su experiencia y recuperar ese rastro. En esa búsqueda el lenguaje de Elba se deshace de sus lastres retóricos para tratar de abarcar el sentido, la memoria. Ella lo dice cuando escribe que No sabe de dónde le vienen esas ganas de contar/ o como surgen esos textos fugaces/ en esa aproliferación de luces y de imágenes ella atrapa al vuelo, concentra en la frase, comprime, no estalla, siempre contiene, delicadamente como si dibujase una figura alrededor del texto y creo que de ahí viene el hecho de que ese libro sea un texto diseñado, con imágenes muy bellas, silencios que son el compás del texto, y marcan esos movimientos... Pero también diría que ese contener es como una represa que contiene un mar bravo, de ahí que algunos textos, aparentemente dóciles, pueden mostrar una cierta violencia.
Hay además una vocación por mirar, o quizás por esperar que de esa visión obstinada surja de verdad una imagen completa, la que sea el eslabón perdido en la memoria. Yo leo esa necesidad de querer ver en la oscuridad. Este texto de Elba es muy distinto de los demás, está más ligado a la necesidad de componer una realidad, como rompecabezas, aunque ella delate su intención de contar, porque la narratividad permite, a mi modo de ver, un yo más encarnado y una autobiografía, y sin embargo este es un texto de fragmentos. Entonces aquí yo veo la necesidad de existir en tanto que sujeto, menos hundida en el lenguaje lírico del poema, por eso diría que Rastros es más un texto a la manera de los Paintings de Rimbaud, publicado como Iluminaciones... En esa época Elba estaba en cursos de pintura y esa vocación plástica yo la siento en el texto sobre los conejos: Y ahí estaban/Rendidas/ blandas/ las pieles de los conejos/ secándose al sol/ Vueltas del revés/eran rosadas/casi translúcidas/ Convocaban la caricia.... etc...

La caricia es el pliegue del texto, su lado sensual, la evocación de los sentidos de una inteligencia analítica, memorística en imágenes, y muy plástica, porque también creo este texto es muy plástico, de matices crudos, tenues, como un cuadro de Morandi.
Entonces, Elba, fabuladora, también, sabe que en cada puesta en obra de la propia memoria hay un trabajo de ficción. Ninguna persona es la misma que escribe, es simpre Otra, nueva, recompuesta por el lenguaje. Yo he visto a Elba trabajar sus textos, buscando el silencio, el espacio donde la palabra resuene menos falsa, más verdadera, incluso cuando dice que Se miente sin saber por qué/ es la lengua la que manda/ como los dedos cuando se escribe/ como si una verdad más profunda/ buscase su forma.

La verdad es efímera porque está compuesta de verdades efímeras y estos Rastros también lo son porque son solo esos signos que se crean desde el espacio más íntimo, desde ese mundo interior que Elba nutre con lecturas, paseos, espacios compartidos con las personas que quiere, y que aumentan la porosidad de su lenguaje, su capacidad para ir confeccionando sus textos.

Transportarse

Los transportes en Lima son un caso aparte. No se parecen a un servicio sino a una tortura. La verdad que no ha habido, ni hay, voluntad política para arreglar ese estado. Ayer pensaba: detesto senir que cualquier placer es un privilegio, porque casi nadie accede a buenos servicios, salvo una minoría. Eso reaviva el conflicto en mí, una enorme frustración y un cierto desasosiego porque no sé si las cosas cambian a la velocidad que se espera. Lo que cambia en nosotroas es la capacidad para dejar pasar ciertas cosas sin una cierta desesperanza. Pasa el tiempo y qué podemos hacer sino pensar que sí, van a cambiar...

Pienso que también sucede con los afectos. Lo que más nos duele es la distancia con las personas que queremos que estén cerca. Lo que sucede es que, a veces, nos vemos empujadoas a renunciar a ciertas personas porque no logramos comunicar con ellas. Es esa puesta a prueba de la capacidad de expresión de nuestro leneguaje... como en Albertine desaparecida, de Proust, que es un análisis de todas las frases que ella dice, de los errores de sentido y de la interpretación... toda una aventura.

estabilizando

Suele sucederme después de la llegada: empiezo a reconocer códigos, pero siento distancia. Cerca y lejos, un "entre" una cosa y otra, dificultad en la comunicación porque no puedo compartir todo lo que he vivido, cómo resumirlo?

Quisiera organizar lo que veo sin asistencia, sin ímpetu maternalista. Me doy cuenta de que se tiende se tiende a eso cuando se está fuera, ese querer "comprenderlo todo", tarea imposible. Obvio...

Hoy presento el libro de mi amiga Elba, adjunto la presentación. Y como es una celebración, me preparo para ella tratando de hacer abstracción del ruido (construcciones en pleno crecimiento alrededor!!)...

escritura, descifrar

Con el tiempo y la distancia, las cosas emergen solas a la superficie. Lo siento ahora con algunos de mis textos y con el hecho de regresar a Lima, cómo he tenido que escribir ciertas cosas, ciertos libros, para organizar experiencias desestabilizantes. Es un trabajo muy solitario que se hace imperativo, como si fuese nuestro único oxígeno. Ninguno de los textos que he escrito han sido planificados, sino intuidos, recuperados de los escombros. Hay escrituras que son reescrituras desde los escombros. Por qué ese afán de reconstruir? Porque siento, sobre todo cuando estoy en Lima, que en este tipo de sociedades nada permanece, todo se destruye, entonces, es como una respuesta, la única, que me estructura. De ahí que las cosas que siguen a la publicación, crítica, protagonismo etc, sean relativas. No hay nada que se compare al trabajo mismo de escribir, en el sentido espiritual, pero también en el de reconocerse.

Llegando al eropuerto, me encuentro sin maletas y la sensación de que no puedo hacer nada sino esperar que el sistema funcione...

c est la vie titi

Lima

Llegó el momento de partir para Lima, ver los paisajes que conozco, desautorizar por unos instantes el desarraigo....

Otra vez el aeropuerto, luego, la llegada... esa sensación de estra siempre lejos de todo, solo cerca de mí.

La tempestad

La tempestad es una revista que tiene varios años en México. Una de las más interesantes, dirigida por Nicolás Cabral. Creo que sería el equivalente de Art press en Francia (dirigia por Catherine Millet), un medio atento a su tiempo, inquieto, irreverente. Esta revista se ocupa de las artes plásticas, las escénicas, cine y literatura. Justamente, el último número está dedicado a lo que queda del "Boom", tema que se ha tratado mucho, pero que aquí se trata de abordar desde una perspectiva crítica para darle un soplo contemporáneo a la crítica un tanto anquilosada. Lamentablemente no se pueden leer los artículos en la versión internet, salvo ver la portada que ha quedado muy bonita con la foto de Julio Cortázar. Pongo el vínculo para los que quieran curiosear y tal vez leerla si es que la consiguen.... http://www.latempestad.com.mx/index_.html

México D.F está también muy iluminado, me digo que tanta luz es tratar también de iluminarse por dentro. Por la noche el paseo Reforma, una de las avenidas más bonitas, se ilumina de verdes y rojos que se pierden en las hojas de árboles. El zócalo, que es el centro, está lleno de gente, cosa inusual fuera de fiestas. Es un ambiente popular y cálido. Y yo salgo para Coyoacán...

Piaf, puff!

Me cuesta estar sin escribir, sin recorrer lo que vivo con palabras... No he podido estos últimos días cargados de actividades... La incursión en la Plaza de toros de México, me dejo impasible. Es muy moderna, muy grande. Lo impresionante es el público y los personajes que van apareciendo, a veces unos vendedores encantadores, tipo Cantinflas (es todo un personaje social, un perfil psicológico del hombre sin cinismo, ya hablaré de él más tarde), con una manera de caminar adorable y unos diminitivos igualmente seductores y sonros...

Luego, visión de la película inspirada en la novela de Alan Paul, El pasado, se supone que yo conocía a Héctor Babenco, director brasilero y que es bastante correcto aunque no sea nada más, y se supone que actuaba Gael García Bernal, actor versátil, pero.....peeeero, la película era temible por mala, nunca he visto nada así, croyez moi... La novela no me gustó mucho, pero nunca pensé que se podría hacer algo así, una historia de separación tan chata, tan previsible!! Al margen, salimos despavoridos... rumbo a La condesa... No recuerdo el nombre del guionista, pero si yo fuese Pauls y veo eso, prohíbo que se exhiba!

Leído innumerables comentarios sobre la "decadencia francesa", respuestas de todos los sectores, nadie desea reconocerce en ese retrato... Y por qué? Yo creo que porque es una crítica conservadora, lo que se critica es que Francia no siga siendo la Francia de Edith Piaff y Jacques Brel, que se haya convertido en una sociedad pluricultural, polifónica, múltiple (La de Edouard Glissant, de los Pérez y los Garcías o los Taha), razones que espantaron a los que se decidieron a votar por Sarkozy. Por qué se dice que los franceses, hablando de la literatura, se miran el ombligo? Porque escirben muchísimo en primera persona (eso, desde Luciano de Samosato, Montaigne, Rousseau, Flora ristán... y la lista es intermiable) seguimos bajo un paradigma de conocimiento que parece haber ignorado todo el saber que hemos acumulado a lo largo del tiempo. Todas, todas las crisis modernas (espistemológicas y de lenguaje), la del hombre moderno de la que habló Walter Benjamin-crisis de la narración-, la de la novela de Robert Musil, El hombre sin cualidades, o El extranjero, de Camus, esa ausencia insondable y esa falta de lenguaje afectivo, o de presencia humana en el lenguaje. Todo eso ha pasado por el un espacio en blanco y hay una amnesia de toda una parte del planeta. Tal vez ese miedo al pronombre personal, a que alguien diga Yo (la crítica iba dirigida a los autores de autoficción), a que se muestre como es con todas sus debilidades, sin maquillaje, sin disimulación (como en una tauromaquia, justamente), asusta a mucha gente (dijeron: mujers????)... Además si hay una literatura de la abstracción en los escritores franceses es porque es una de las fromas de estar presentes a nosotroas mismoas.... Por qué no pensar que la época lo reclama? Iván Thays decía que podría ser que hayan desaparecido las culturas dominantes, yo pienso que nunca antes hemos estados más alienados y dominados or culturas fuertes, pero que gracias a los medios de cmuncación, a un grupo humano que se resiste a una completa lobotización mental, podemos decir que resistimos valientemente. Lo peor son los esterotipos y lo que maneja esa crítica es un esterotipo de la cultura francesa de principios de siglo. Francia es ahora un país que se resiste a ver ese rostro que tiene en la actualidad, pero eso no impide la creación, al contrario, la contradicción, la anima, la fortalece. Una sociedad de individuos es más dura, pero si logramos salir sin cinismo (y sin stress!), a lo mejor seamos más concientes de que somos casi nada y que lo único que nos une a todos, como dijo René Girard en una entrevista estupenda en Liberation, sea el hecho de ser unos siameses que se desrozan entre ellos por miedo. Lo siento, pero esa calidad de información, la encuentro raramente en otros países. Si Pascal Quignard escribe como escribe, si Angot, Millet, Laurens, Modiano, que tanto elogian, es justamente porque esta es la época del Yo...Y solos, sin dios ni nadie más que con nosotroas mismoas, nunca antes una época ha sido tan consciente de su vulnerabilidad, incapaz de escribir "La marquesa salió a las doce"!!, como dijo Paul Valéry... Y bien... seguimos creyendo que todo es universal??? Salvo los males espirituales, todo es una interpretación, y esta época es de carencia, justamente de esos bienes que todo el mundo desprecia.

El stress de París, México

El jueves regreso a París desde Lyon, viernes por la maana termino de hacer las cosas que debo hacer, entre ellas tratar de encontrar algunos pequeños regalos, voy a Printemps, subo al último piso, pasando primero por todas las secciones de venta. Arriba la vista es impresionante, pero imposible mirarla sin que haya alguien que te pida el paso, parejasc on niños, familias, gente en general en pleno stress con la compra navideña que tiene tods los medios para estar contenta y no lo está. Porque hay algo que no se debe olvidar, la vida confortable cuesta mucho sacrificio, deudas, planificación constante, estado de alerta. Siempre que estoy en París, siento un stress general, una tensión que impide una fluidez en el trato entre las personas, una especie de sonambulismo muy de esta época. Luego, después del aeropuerto, México. La lentitud. Aquí todo fluye despacio, y es raro porque porían estar impregnados del famso "time is money", de los estados unidenses. Y no, no todo es dinero en la vida y hay que tomarse el tiempo de hablar y de escuchar, de ver, de oír... saber escuchar aún cuando estamos ocupadas con algo, o preocupadaos... Las librería en el D. F, me encatan, sobre todo una, El conejo blanco, donde he visto libros de Estruendomudo y el último ejemplar de la revista La tempestad, dond ehe publicado un texto sobre Mario Vario Vargas Llosa que los vargalosianos no han visto todavía supongo (Iván?)... Es invierno ya hace sol, casi nada de frío, parece que suele ser así... Leo Albertine Disparue, de Proust (en la edición de bolsillo de la Pléiade, traduciré algunos fragmentos del prólogo), la verdad que cuando cojo la lectura, me da ganas de no abandonarla porque la voz de Proust es una voz que nos habla de cerca, envolvente, con ese aliento largo y cadencioso que parece nunca terminar. Pues, eso, el otro día lo conversaba con RM en el café de la Rue du Bac, a su salida de Gallimard, si Proust es tan intenso es poque posee lo que hace que la literatura exista: la obsesión por decodificar signos, quién es Albertine sino la poryección de él mismo, del afecto de su madre, de todas las ausencias que se juntan en esa frase en forma de epistema que menciona su mucama?: Mademoissellle Albertine est partie!, y que suena como una bomba dentro del narrador. Albertine, con toda su vulgaridad y simpleza, poseía una cantidad enorme de significados que Proust traa de desenterrar con la avidez de alguien que desea reanimar a una muerta, escarbando la tierra todavía húmeda: las palabras.

Quedan pocos días para mi viaje a Lima, y tengo una montaña de cosas que hacer. Ganas de ir esta tarde a la Plaza de toros de aquí , propuesta de Olivier. Ayer, compras en el mercado de San Juan, el mejor de la ciudad. Explosión de colores, abundania de pescados, crstáceos, frutas de todo tipo, escenas cargadas de color, punteadas or el acento mexicano que ahor ame es casi familiar. Por eso, tal vez no escriba mucho en el blog. Ego afectus est, es una frase en latín que quiere decir: Ego es afecto.

Lyon

No podré escribir mucho ni extenderme porque tengo un acceso limitadísimo desde el Hotel des artirstes en Lyon. Ayer, lectura en ua librería del centro de la ciudad con el escritor español, Joaquín Leguina, también diputado del PSOE. Fue simpático, muy diferente en los contenidos, pero al final, pensaba yo, es siempre como los colores, un cuadro es abstracto, otro es figurativo y otro, realista. Lectura, pocas personas, la idea de que escribir es siempre una invocación silenciosa a los demás, por más exigua que sea, a elloas, a su presencia.

Luego, comida en una brasería, que son los restaurantes típicos de comida abundante, y buena. Lyon es una cidadd muy hermosa, no la imaginaba así. Justo ahora se celebra la "Fiesta de la luz", de origen religioso, dicen, pero quisiera averiguar más... Las casas se iluminan con velas, y las calles, todos los monumentos se bañan en la luz. Artistas, gente de la ciudad, participa en esto. Es una fiesta mundana y popular... pero yo debo regresar a París... mnnnn

Hay unos corredores que se llaman "Trabules", medioevales, que comunican una calle con otra y que sirvieron durante la Resistencia para esconderse o huir de los alemanes, lo máximo. Es temprano, y quiero salir a caminar, ver la ciudad activa...

la gracia

Y estaba pensando en la gracia, en cómo alguien pude tocarnos con una frase, una inflexión de voz, en la presencia de una persona, que es la otro lado de la falta de expresión. Muthos de la palabra, acción y deseo. Porque finalmente la prisión es el deseo petrificado, despojado de su forma humana, el afecto. Yo creo que el pathos del lenguaje es ese autismo al que nos reduce la abundancia de mensajes entre los que hay que saber indenticar cuáles nos interesan realmente. Para poder trascender nuestra propia historia es necesario ese estado de gracia que permite abrirse y dejar fluir las cosas, contemplar el lado rojo de la habitación descrita por Weilm sin ausentarnos y sin miedo. Mientras las palabras se mantengan en movimiento, recuperará nuevos significados.

recien amanece en París (casi las 8 de la mañana) y hace unos instantes le mostraba el canal a S, que se estremecía imaginando cómo sería caminar por aquí... Reunión con Millet en Gallimard que se ha converido en una casa familiar, siempre a las 5pm, y siempre en esa oficina que se abre a un jardín muy verde, la luz interior es un poco oscura, M en su sillón con expresión entre la alegría ya la desesperación. Nunca he logrado penetrar esa relación que mantiene con el mundo, como si fuese esa gota de sangre que recorre el cuchill caliente en la mano del otro, esa es la impresión que me da Millet.

Y ahora... a escribir....

la alienación

Es difícil aceptar que a veces nos encontramos en un diálogo de sordos, es decir que no podemos comunicar con ciertas personas, que la alienación es lo más parecido a la locura, y que se puede cometer cualquier cosa, cualquier atropello en su nombre sin la más mínimaconmoción. e Cuando una palabra no trasnmite, no toca ninguna fibra, nos preguntamos cuál es el rol del lenguaje. Es como si faltase un ship y hasta que no se produzca un colapso, nada sucede, nada remueve al que está alienado de su convicción.
Volvemos al ataque y pensamos que nuestros contenidos están mal formulados, que algo sucede, pero a veces, no sucede nada. Entonces solo nos queda aceptar que muy pocas personas aceptan el riesgo de un verdadero diáologo, que las podemos contar con los dedos y nuestra sensación de soledad se hace infinita y, si sa nobemos transformarla en otra cosa, amarga. Hay que ver a cada persona como un prisioneroa de su lenguaje, como una víctima? No nos queda otra para evitar la violencia de la reacción. Des eso estoy cada vez más convencida.

Y la luz...

Estoy frente al canal Saint Martin (Cortázar vivía por aquí): La luz es dorada, hace frío, pero es agradable. La espesor humana de París me encanta, me encanta que hayan tantos emigrados, desraizados en esta ciudad, es esa su efervecencia y es eso lo que fascina, lo que da movimiento... creo que es lo que más me gusta. Incursión al barrio de Odeón (La Sorbona)y a los impuestos!! Para ver cómo hago para evitar un descuento. Hay una ligereza y ganas de ver todas, todas las exposiciones de Paris que seguro no haré por falta de tiempo, pero la de Courbet, sí. O... entrar al Louvre, perderse en ese patio enorme y sentarse a recibir el sol...

Ver pasar un "Péniche" sobre este canal. Decididamene este último tiempo estoy marcada por el elemento "agua"...

Por supuesto, soy consciente de que mi ritmo es muy seubjetivo, y que muy poca gente estará tan conteta como yo. Lo que me da tanta energía es escribir, saber que puedo escribir... en general, una forma de existir y subsistir...

la muerte de la cultura francesa (sic)

Parece que en el último número de la resvita Times, han anunciado la muerte de la cultura francesa. En réplica, varios escritores y artistas han protestado. Una de las razones que se argumentan es que ya no hay filósofos como Foucault, Deleuze o Derrida... que las subveciones a la cultura han terminado por anquilosarla eliminando la iniciativa individual. Que los escritores francese se miran el ombligo, supongo que lo dicen por la autoficción y que no hacen "grandes relatos históricos" (sic) Sí, es cierto que la asistencia puede ser castradora y empobrecer la creatividad, pero por otro lado asegura una existencia. Si en Francia se producen 100 películas al año, es proque existen estas ayudas que se critican. Y porque existe Cannes que os ha permitido cnocer a David Lynch, a Cronemberg, a Fellini o a Godard!. Si culpan de la desaparición de la novela al Nouveau roman, que inventen otra, si desean grandes relatos, que los hagan ellos, por qué le atribuyen a Francia ese rol tan protagónico? es como si criticasen a una madre: no es tan buena como dice ser. Yo no creo por un instante que la creatividad francesa esté en crisis, lo que se juzga es otro momento y otra época, una cultura marginal que fue abosrbida por el sistema (a Foucault en principio no le hacían caso en las universidades por asistemático, etc... Y menos a Deleuze!!)... Lo que se juzga es una cultura oficial que se exporta, pero está la otra, la de la Francia mestiza, emigrada, heteróclita, que nadie atiende, Si no por qué no leen a Medhi Beham Kacem, que ha escrito cosas brillantes? Por qué no es francés o no suena en francés? Por qué se dice que la novela francesa está en crisis cuando existe Pascal Quignard, o Millet, o Bergounieux, o Lorette Nobecourt, o Camille Camille Laurens? porque no los conocen y en América se tiene un modelo decimonónico y conservador de la novela como se tiene de la historia. En filosofía, Jacques Ranciere no pasará fronteras, sino es por el Sur porque es demasiado raro, lejos de las cabezas bien pensantes de América del Norte... Insisto en que se tiene en cuenta la cultura oficial, aquella que se ve desde fuera pero que esconde una mucho más rica y compleja (aucnao hubo la revuelta en los suburbios parecía que todo el mundo espraba que el fuego prendiese). No hay peligro de extinción de nada, simplemente que la cultura francesa se ha mezcaldo todavía más y no se parece a la de generación de mayo del 68. Eso, en norteamérica no lo entienden. Pero tampoco en el mundo entero.

La gracia

Salgo a pasear con Max, el cachorro de Karin. Mientras caminaba recordaba el fragmento de Simone Weil, libro que termino: No hay que tratar de cambiar dentro de nosotros los deseos o las aversiones, placeres y dolores. Hay que vivirlos pasivamente como los colores y sin darles más crédito. Si mi vidrio es rojo, no podré ver mi habitación en rosa...

Los santos o los casi santos, están más expuestos que los demás al diablo, porque el conocimiento real de su miseria les hace la luz casi intolerable.


Mientras caminaba por "la corniche", los arrecifes estaban rojos, un barco se acerba desde oriente... Y era hermoso, y pensé en mí, en ti, en todos...

mañana parto a París y de ahí hago una ida y vuelta a Lyon para una lectura en el Instituto Cervantes... ganas de ver París bajo las luces de fin de año, bañarse en esa luz.

Inventario

Noche

suena el teléfono, nadie contesta.
Relectura de Adolfo, de Benjamin Constant.
ganas de seguir escribiendo mi porpia novela (sueño en la calle Ribera, donde vivía en París). Tomo notas.
la delicadeza con que BC describe la sensibilidad de Eleonora. Excelente observador, inteligente y sutil. Algo así tengo que hacer yo con el mío.
le escribo a Weyergans, me responde que está en Suiza. Me pregunto si es en casa de Godard.
Siempre he querido conocerlo y se lo comento. No me dice nada. Sospecho que la llamada a las 6.30 am de la mañana era suya, a veces recibía mensajes de texto durante toda la noche,
siempre me ha sorprendido verlo como un niño encerrado en el cuerpo de un hombre mayor.
Hablo con Olivier, vía Internet, es como si estuviésemos juntos, pero no, estamos con el Atlántico de por medio. Pero estoy serena, lo veré pronto y será muy bonito llegar al aeropuerto, que esté allí, erguido, alto y pálido.
hablo con Elba, con Tatiana, Manuel, con quien hablaba casi a diario, no está. Extraño su compañía, casi una ausencia, por qué? No lo sé.

termino lectura de Simone Weil, quiero pasear cerca del mar antes de ir a París este domingo.
me pregunto si un día me detendré y dónde.

Ganas de escuhar Radiohead... Y sí, radiohead...

http://fr.youtube.com/watch?v=5LeLAELIxKY&feature=related

guerras solitarias

Me sorpende cómo cada grupo de personas está invocucrado en una guerra solitaria. Los jóvenes universitarios de toda Francia en una lucha en que la identificación es inmediata con respecto de sus derechos, los chicos de los suburbios, el de ser tratados como ciudadanos. No se trata ya de cuestión étnica ni de origen, se trata de opresión, rechazar ser ratratados como lo que no son: delincuentes. Yo creo que estigmatizar su cólera es todavía peor, porque lo cierto es que no hay ninguna voluntad política para tratar de disminuir los sentimientos de exclusión. Se les ha creado el complejo de estar condenados a prisiones en vida: la des su propia imagen devaluada. Nadie que no se quiera es capaz de querer o mostrar gestos de heroicidad. Tal vez en esa imagen épica de la lucha se reconozcan como seres activos de la historia y no como "escoria humana".
Hoy un sociólogo hacía una comparación con España, allá los jóvenes beben para no pensar mucho en la incertidumbre que los rodea, el problema que ese fenómeno "Peter pan" termina siendo una especie de mal agravado: ser indolente toda la vida.
Son muchas cosas las que inspiran las nuevas revueltas de París debido a que un carro policía arrolló a dos chicos de origen árabe y africano. La historia de siempre. Lo peor es que tal vez esos policías también sean hijos de emigrados, pero representan el poder. Y lo que estos chicos ven es lo que signfican y no lo que son.

Eseguida Video del grupo de rapp francés NTM, es curioso porque pese a que se han erosionado ciertas categorías estéticas no se acepte que las culturas marginales, no elitistias, produzcan una forma de saber. Esta es una música que se ha convertido en una forma de protesta mundial, la de los excluídos, música con letra, con parlamento: el ágora de la cité es cada vez más grande, guste o no. http://fr.youtube.com/watch?v=t8HWpOtDB5Q

borrarse

Anoche encontré un trabajo sobre el aprendizaje simbólico del cuerpo, de la Universidad complutense de Barcelona, de Fernando Bárcena y Joan Manuel Melich. Usaban como soporte un fragmento de El último cuerpo de Úrsula, entre otros textos de Claude Le breton, Walter Benjamin, Marguerite Yourcenar y Duras, entre otros fragmentos. Pero eso no es lo que importa, lo que me gustó es su análisis del lenguaje y de la crisis simbólica del lenguaje de ahora, de su relación con el cuerpo, y de su malestar. No encuentro el link, pero el texto aparece íntegro en Google. Sucede que a veces, cuando veo una parte de mi trabajo analizado, decaigo, me siento encerrada y me dan ganas de borrarme. No es falsa modestia, es que en el fondo creo que le tengo fobia a la exposición y a la vivisección de los anáslisis literaris. Me da pánico y cierta fobia.

Pero yo también suelo hacer lo mismo, o sea que no puedo protestar. Hoy ha sido un día de toma de conciencia, asumir ciertas cosas, sin decorados, lo que produce una cierta tristeza pero también me hace sentir mejor al tener el valor de aceptarlas.

Sollers

He descubieto que me encanta pasearme por el puerto de Sete, mirar los barcos que se van y que llegan, los restaurantes con sus terrazas y flores. Y el color del cielo por las tardes. Y me gusta encontrar el Journal de dimanche y leer la columna de Sollers. Se trata de alguien especial, controvertido, que dice lo que piensa, muchas veces cosas que irritan, pero su estilo es directo, inconfundible, chispeante. Ahora encontré algo que me sorprendió: a Sollers no le ha gustado para nada el último libro de Alain Robbe-Grillet, Cómo no darse cuenta de que la mayoría de los adultos son niños frustrados que se vengan sobre ellos? Veamos al viejo ARG y su libro penosamente pornográfico, vendido con preservativo, envoltura primaria de un miembro de la academia seudo-reticente. Se declara además superior a Sade, habremos visto de todo. Sade posee una imaginación criminal prodigiosa, mientras que en este pensum, nos arrastramos en la provincia pequeño burguesa. Aconseja leer mejor el V volumen de la correspondencia de Flaubert, mucho menos aburrida que la nueva novela de Philip Roth, de un naturalismo morboso y deprimente ( a mí también me aburre Roth), Flaubert, quien en una de sus cartas escribe: Dos cosas me sostienen, el amor a la lieratura y el odio a la burguesía. De paso, yo hice el intento de leer a Sergio Pitol, como una escolar, y su libro se me cayó de las manos, preciosismo, maniqueísmo, no, no es mi rollo, definitivamente. Y no sé si haga un nuevo intento. Gustar de algo es sentir empatía. Como bien me ha escrito mi amigo Rocamadour, podría ser un acto de amor, es decir de la imaginación que fracasa al no poder imaginarse lo que se está leyendo. Y además, no nos enamoramos de todo el mundo. Hey, hey...

sueños

Qué extraños son los sueños, no saber cóm podemos penetrar ese tejido simbólico que hemos construido con ciertas personas. Anoche soñé con X, en el sueño estaba físicamente en mal estado (pro yo lo interpretaba cmo una desomposición moral)y eso lograba enfurecerme. Injuriaba mientras esta persona se mantenía inmóvil, en un estado casi catatónico. Había mucha gente, pero completamente indolente a lo que yo sentía, casi con esa indolencia de los niños. Al despertarme pensé que esta persona es una guerra personal porque representa, en algunos estados, lo que yo no quiero en mí, es decir el abandono, la inacción, la sumisión. Entonces mi guerra secreta es hacer todo lo posible para que no se rinda, como si fuese una causa, o si me aferrase a esa parte suya que representa la misma en mí. Pese a eso no logro darle el valor que realmente tiene esa relación y en mi memoria, la confundo, selecciono. Lo que me exaspera es que mi conciencia, y mi exigencia, no se imponen a esa parte subsconciente que ha tejido una serie de significados que solo yo sé. En fin, es como una caverna en la que tocamos huellas y en la que el languaje, el hecho de escribirlo, no nos libera de esa dominación simbólica, solo nos hace más concientes. Supongo que en algún momento, por una especie de proeza, también simbólica, salimos de eso, transformamos esos signos en otros. Leo a Proust y me doy cuenta de que no soy la única que se obsesiona con esos significados, es el trabajo de espeleóloga, de reconocedora de signos.... en fin, espero!
Ayer, en la fiesta de una pareja de españoles, en un casa imprsionante que perteneció a una cantante de ópera, impresión de que se trataba más de un desfile de máscaras que de rostros hmanos. Por qué,? porque todo el mundo actuaba un rol y nadie era, salvo una mujer muy simpática, lo que era sino su representación. El verano pasado en Marienbad, de Alains Resnais y con guión de Alain Robbe- Grillet muestra muy bien esto. Es terrible porque todo parece de cera.

Una cosa que me tocó de esta mujer fue que hablaba de su mudanza a España luego de haber trabajado 40 años en el consulado de Montpellier Aprensión de no adaptarse, miedo del cambio y sensación de desarrarigo que comprendí muy bien.

caminar

caminar
seguir rastros
huellas
rastros
con un perro que te jala por delante
en frente: el mar
sol el mar
y la luz que quiebra el horizonte
y un barco corta el mar
pasa lentamente como un poema
una figura alta, como una sombra está detrás de mí
yo quisiera que no esté
pero sigue y tal vez me mira
desde su silencio me mira
este cielo
este mar
es solo para mí
solo yo lo he visto
yo lo he creado
se lo digo a la sombra
y se va

esta noche una fiesta en Montpellier
y una casa grande y abierta
invitación al goce, a la noche
que brilla
en Francia brilla
y me cubre

La pesadez y la gracia

Este es un libro que un amigo de Simoe Weil, Gustave Thibon, editó luego de que la sta autora muriese a la edad de 34 años, en 1942. En la introducción describe su relación con ella en términos amables pero reconociendo sus límies. Cuando la describe, pienso muchas veces en que yo actúo en muchos aspectos como ella. Cito: Nuestros primeros contactos fueron cordiales, pero duros. En el plano concreto no estábamos de acuerdo en nada. Ella discutía hasta el infinito, con una voz inflexible y monótona y yo salía literalmente agotado de esas discusiones sin salida. Entonces, para soportarla, me armaba de paciencia y cortesía. Y después, gracias a un privilegio de la vida en común, constataba poco a poco que ese lado imposible de su carácter, lejos de ser la expresión de su naturaleza más profunda, no traducía más que un yo exterior y social (...) Por eso exteriorizaba, con una espontaneidad temible, el lado más deagradable de su naturaleza, y le era necesario mucho tiempo, afecto y menos pudor para manifestar lo que tenía de mejor.(...) Ella creía firmemente que la creación realmente genial exigía un alto nivel e espritualidad y que no era posible alcanzar una expresión perfecta sin haber atravesado severas purificaciones espirituales.

Imagino que Simone Weil sentía un profundo malestar cuando se sentía incapaz de hacer pasar, como decía ella, un sistema de valores, hacia otra persona. Es la frustración más grande: no lograr comunicar lo que sentimos y percibir nuestro aislamiento. Filosofar, pensar, es también aceptar la muerte o prepararse para ella.

Sus frases límpidas, a manera de aforismos, son realmente de una intensidad soprendente. Quien ha leído a SW encuentra realmente una espiritualidad enorme, una guerra secreta que ella ganó.

un ejemplo:

Amar la verdad significa soportar el vacío y enseguida aceptar la muerte. La verdad está del lado de la muerte.

Y algo vital, el video de Zazie, que no es Zazie en el metro, de Queneau, sino la cantante y que tiene esta canción, Larsen, como un personaje de Juan Carlos Onetti. Ayer lo releía y el aliento de su frase es inconfundible.

http://fr.youtube.com/watch?v=5it_YuzYESw

ps: no sé que sucede con el bloger que borra mensajes!! Espero que eso no suceda muy seguido..

Foto: Sète en plena tempestad...

Ayer pasé una buena pare del día corrigiendo mi artículo para Art press. http://www.artpress.com/intro.php. Catherine Millet, amable, paciente con mi desorden. El tema: cómo la video, los medios de comunicación en general producen saber y arte, representación, pero sobre todo, cómo esto está ligado a la política. Esta fue una expocisión en el D.F que interesó a CM para su revista, una revista estupenda, moderna, abierta a todo el mundo.

Luego conversé con mi madre y me da mucha pena que se sienta vulnerable: Yo no sé cómo hacer para protegerla, no sé cómo hacer para no sentir esa vulnerabilidad de los otros en mí, y que me aprieta el pecho. En fin, sin drama, es la situación de toda persona en América Latina, no hay indulgencia, y los hijoas, somos los unicoas que podemos aportar cierto sosiego, cierta protección... cuando podemos...

Agua viva

No sé qué sucede con windows live pero no puedo mandar mensajes, rebotan constantemente. Sigue la huelga de transportes en Francia, es increíble la fuerza de los sindicatos. De golpe, mejor estar en Sete que en París, aquí puedo pasear por el borde del mar yver el mar enfuecido golpear con la solas. Hace un instante saqué al perro, Max, a hacer un paseo y el agua estaba tibia. Un regalo.
mnnn,, me da la impresión que mi blog tiene algo bloqueado....

texto

Ahora caminaba por las calles de Sete y pensaba en Catherine Millet y me llama CM. Me dice: sacaré tu artículo sobre la exposición de arte en México d.f. en Art press, pero hay que hacer cambios, en realidad los haré yo. (...)Y leí tu texto de ficción en francés y me ha parecido muy interesante... etc... Regresé pensando que debo seguir con ese texto en francés, no lo he elegido, se ha impuesto y quiero seguirlo, saber adónde me lleva. Hoy el mar estaba violento y era delicioso pararse al borde del dique para sentir algunas gotas de agua humedecer mi rostro. La casa de Karin y Gilbert es una casa agradable, grande, muy grande, sala luminosa, sillones cómodos donde sentarse a escribir... Una chimenea, el techo de vigas, con muchos focos que iluminan un sala también grande y dan una cierta atmósfera de misterio... un poco así:

Leer a Guyotat

Vuelvo a hablar de Pierre Guyotat como se vuelve siempre a los textos que nos tocan. Leo Coma, primera página: El texto que sigue lo llev en mí desde que salí d euna crisis que me llevo al borde de la muerte en la primavera de 1982. Me era imposible hablar en un tono personal porque senía, era el único sentimiento del que me sentía capaz, un asco al preparar en mi graganta y en mi boca, la palabra "yo", mientras no hubiese recuperado una parte de esos atributos. Cómo escirbir, pensar, escribir, privado de ese "yo"?(...)
Necesito escribir en otro idioma que no sea el nacional, para poder hacer de esta palabra otra cosa distinta de una simple palabra: una emoción, un acto, un acontecimiento como lo vemos en el teatro o en el cine, o como en las biografías ejemplares, para preservale a esta palabra su emoción orgánica, la emoción del acontemiento (cercana al ridículo en el idioma natural) para poder hablar de humano a humano, en la obra. Me es necesaria una escena fundadora, la esclavitud para que el verbo se realice entre lo humano y dios.

mnnnnn

Estoy dentro de una casa de cemento, de diseño geométrico, frente al mar. Pienso: por qué le damos tanto valor a algo que no lo tiene, en el caso, de la palabra, porque construimos un mundo, una ficción con cada una de nuestras frases para no caer en lo previsible, porque es necesario inventar y nombrar para seguir viviendo. La belleza solo puede venir del interior de nosotroas mismoas... shut alors!

Carnets de viajes

Leyendo Viaje a oriente de Gérard de Nerval, estoy segura de que hubiese adorado los blogs. Lo mismo para Kafka, que tenía que anotarlo todo, como una manera de recorrerse constantemente. Me voy a caminar por el mar. Entertanto pinso que es cierto que Francia es un país privilegiado con paisajes muy diferentes, por ejemplo, el día de huelga de trenes, en que viene a Sete a través de Aix en Provence, Arles, y Nimes, ah, la aventura!!! Sylvain, quien compartió conmigo y con otras personas la residencia de Saorge (entre ellos Aramis, bello y pretencioso), me llevó hasta Aix pasando por paisajes de nieve tupida, copos del tamaño de una bola de billar, bosques quemados y luego blancos, después, la Camarga, donde el sol volvió a salir. Halucinante. Otra cosa, mientras hacía mis compras ayer en el centro de Sete, me decía que hay una armonía en todo el funcionamiento de la ciudad, un encuentro que no es forzado ,sino que parece natural , entre el habitante y la ciudad.
Voy a ir a caminar por el mar, encuentro esta frase de Philippe Sollers en un libr suyo titulado Secreto: Una vez que llegues a ese punto, no te preocupes de nada más. La razón no tiene poder aquí. Cuando uno se encuentra con el mar, el mismo hecho de detenerse no existe para ella.
Rumi

Luego, he leído el texto y aunque Sollers es brillante, no llega a tocarme. Qué hace que un escritor sea uno verdadero? No lo sé, tal vez en el hecho de exponerse, en empujar las vigas hasta hacerlas caer. El otro día alguien me dijo, hay tres grandes escritores en Francia, Pascal Quignard, Richard Millet, y Pierre Michon, y me puse contenta por Millet, con quien puedo hablar de frente aunque siempre estemos en desacuerdo. Sucede con Millet lo que sucede con Michon y Quignard, esa especie de apuesta ciega y desesperada por arrancar algo al movimiento continuo de nuestras vidas. como si se desease penetrar algún misterio, sabiendo que no existe. Son los creyentes sin Dios, los desparados, somos desamparados, le dije ayer a Millet y me gusta que me anime a seguir con mi texto en francés, que he dado a Catherine Millet (noe s rar quetengan el mismo apellid sin ser nada?). Pienso con ingenuidad que me va a entender mejor que otra persona, quien sabe, es solo una impresión. Y bueno, poco importa, lo importante es detenerse a mirar el mar.

Después de mirar el mar, un barco que parte a Oriente (a Tánger) y soñar con ese viaje mirando las calas y el Mediterráneo que se golpea suavemente, casi como una caricia... Sí, son afortunados los que tienen el mar cerca. Lima...

Sète

Llegada a Sète con una luna esplénida. Si el element en Saorge era la montaña, aquí en el mar. Desde la sala veo el mediterráneo. La luz es blanca, el frío, glacial. releo Une saison en enfer, de Rimbaud: El aburrimiento ya no es mi amor. Ni las cóleras, los excesos, la locura, de quien conozco sus fuerza y sus desastres. He depositado mi fardo. Apreciemos sin vértigo, la magnitud de mi inocencia.

Hay huelga general de transportes en Francia, no hay trenes ni metro en París. Una cosa me pareció evidente: es que cuando hay momentos de movilización social, las personas hacen excactamente lo contrario, no se preocupan más que de sí mismos, de cómo salir bien parados (sic) del "paro general"... Me pregunt si este modelo de sociedad, cada vez más egoísta, puede seguir y cuándo se le va a someter a revisión. El bienestar hace que olvidemos lo más importane, que nada es adquirido, que todo es efímero y pasajero.

faisons toutes les grimaces, escribía Rimbaud...

Mala educación

Volviendo el tema de Modiano y de la sensibilidad, ayer, que intervine en una clase de alumnos de 12 años, sentí que estaba a lo que es Francia ahora: un conglomerado de orígenes y nacionalidades. Había una niña de Camerún, tímida, al margen del grupo. No se atrevía a hablar porque cada vez que lo hacía, sus compañeros se burlaban de ella. Cuando la profesora me comentó la apatía de sus estudiantes, yo no pude seguirla porque yo siempre he sentido lo mismo que ellos en el colegio, falta de ganas porque la educación no me parecía un descubrimiento sino un adiestramiento, un lavado de cerebro. Y en medio de esa sala, la niña de Camerún, que se llamaba Alexandra, me hizo pensar en mí, sola, en un rincón de la clase. No por las mismas razones, que son muy violentas, sino porque siempre andaba castigada por mala conducta. De pronto, me sentí identicada con esa “pequeña bijou”, perdida en medio de su clase. Creo que se puede decir que ese es un trabajo de observadora (o de observador, caso Modiano) que sirve para escribir, reconocer esos rasgos de vulnrabilidad en los demás.

Luego pensaba, mientras hablaba, en cómo comunicar con ellos, cómo hacer que pase algo, una sensación, que no me identifiquen con la inquisidora o la autoridad. Porque el lenguaje, la palabra dicha o escrita, puede ser una pared entre nosotroas, y los otroas, una pared por la que todo resbala. Hay muy pocas conversaciones verdaderas como existen pocas relaciones verdaderas, porque, a veces, la palabra vaga en el interior de nosotros en busca de un significado afectivo y no lo encuentra, vaga sin sobre afectivo, abandonada a su suerte. Pienso en que muchas veces, muchas personas, optan por hacer que el lenguaje “no diga nada de lo que sienten”, sino que esconda, que haga que el que la posee se pierda en una especie de autismo. Y a lo mejor es lo que sentían esos estudiantes, que no valía la pena hablar porque no se les va a entender ni escuchar. A fuerza de aseptisar todo (la educación en le paradigma del éxito sin tener en cuenta quién es el que la recibe), más que nada por miedo al fracaso, se acepta pasar de lado de lo que nos importa, nos toca o nos duele. Ahora que leo el diario de Kafka, me doy cuenta de que padecía dolores de estómago constantes debido a la angustia, y yo creo que era una angustia por no falsear del todo lo que escribía. Por eso se empeñaba en mantener al día su diario, porque no conocía otra estrategia para poder estar cerca de sí mismo. Me doy cuenta que el silencio también puede ser una forma de estar como una isla perdida, de no estar presente porque hablar, escribir impide que la palabra se pierda, y pierda su carga humana, la carga de sentido que inscribe nuestra vida mostrando todas sus imperfecciones. Es nuestro espejo. Pero muchoas personas tienen miedo de mirarse, a lo mejor porque los demás les han, como a esos niñoas, quitado la confianza de que pueden mirarse incluso con todos sus defectos, dejándolos en ese desarraigo que se convierte en desinterés, como si se hablase en un patio vacío.

Modiano

Termino de leer una novela de Patrick Modiano, Petit Bijou, como el personaje del Corto Maltés, se trata de una mujer joven, una mujer sola, o mejor dicho perdida en un mundo que no reconoce sino es a través de su afecto marcado por la relación con una madre ausente, extraña, huidiza. Una actriz que un día desaparece dejándola a cargo de un tío. No es la primera vez que Modiano hace una novela, con un personaje femenino y en primera persona. Lo que me hizo pensar al terminar este libro, es cómo un libro nos comunica algo o nos hace sentir algo como si lo hubiésemos vivido. Todo radica en la sensibilidad del escritor, en su forma de absober las cosas que los demás sienten, en apoderarse de ellas haciéndolas suyas e inscribiéndolas en su propia manera de sentir. Escribir podría ser descifrar signos en todo lo que no s rodea, como si de verdad estuviésemos en el limbo. Por eso Modiano y sus personajes viven como atrapados en medio de esos signos linguísticos, nombres de calles de personas, de lugares, frases que se nos han quedado grabadas pr accidente y que muchas veces nos han herido, todo un laberinto en la que no sabemos sino avanzar como si tuviésemos una linterna y deseáramos iluminar el camino. Hay una forma de inocencia en escribir, una forma de creer que sí, se produce una trascendencia aunque luego nos quedemos con la sensación de no haber logrado nada. Por eso, cuando tengo que escribir, hay una forma de angustia, de miedo de hacerlo y al mismo tiempo de fascinación. Es conducirse en sentido contrario, regresar al pasado y tocar las marcas para recorrerse. Un día, a Modiano, que no sabe expresarse en público (por qué le piden que hable si escribe?) dijo como respuesta a la pregunta de cómo se veía: solo sé que muchas veces cuando la gente desciende de un lugar, yo esoy subiendo. Porque hay algo de laberinto en todo esto, de escaleras que se suben y se bajan en la oscuridad para seguir buscand algo sin saber si vamos a encontrar esa respuesta.
Pero un libro vivo, como este, es una forma de respuesta.

Luz de mujer

Ayer vi Luz de mujer, con Romy Scneider e Yves Montad, una película de Costa-Gavras, con fotografía de Ricardo Aronovich (Argentino), con quien comí una vez en Tolouse, hace años. Dos personajes heridos por la vida, extremamente presentes ante sí mismos, incapaces de la más mínima impostación. Montand frágil y desesperado, y Scheneider, que aquí hace el papel de una mujer de 45 años que ha perdido a su esposo y su hija en un accidente de automóvil, con una fuerza y una personalidad impresionantes (la escena en que ella está escuchando la quena peruana en su casa, es genial). La primera vez que yo pensé en París, sabía que vendría a Francia, porque mi abuela paterna me había ofrecido regalarme el viaje, encontré una foto de su hija caminando por una calle del barrio de Saint Cloud en una revista de modas. No sé si esto sucede en el mismo tiempo en que RS pierde a su hijo, muerto en un accidente, como en la película, sería terrible. Después de esa tragedia nunca más se recuperó. Y si mucha gente la quería, fue porque era un pesornaje raro en el mundo del cine, descreída, con una ire de erterna adolescente, como si nucnca terminara de nacer a la vida.

Luego, caminata por la montaña, Donal, que es un poeta escocés, y Sylvain, fotógrafo, se han quedado dando vueltas por ahí. La montaña está enrojecida, llena de colores de otoño, frondosos. Me hace falta el internet que es restringido porque no hay adsl. Pero me estoy acostumbrando al silencio y a preguntarle cosas, a quedarme conemplando las montañas y soñar con otros lugares.. o simplemente con escribir.

Hablando de la quena, este es el epígrafe de Anais Nin a su corto libro, La casa del incesto: La mañana en que empecé a escribir este libro, me puse a toser. Algo no me salía de la garganta y me asfixiaba. Rompí el vínculo y lo arranqué. Me recosté y pensé: acabo de vomitar mi corazón.
Existe un instrumento hecho de huesos humanos. Lo laman Quena. Tiene su origen en el amor que un indio dedica a su amante. Cuando ella muere, fabricó con sus huesos una flauta. La quena posee un sonido más penetrante y más rico que la flauta ordinaria. Los que escriben, conocen el secreto. Pensaba en esa flauta mientras sentía que escupía el corazón. Solamente que yo, yo no espero que muera mi amor.

Esta noche

Y sé que es muy difícil sustraerse aniquilar la memoria. Yo sé que cuando piso Saorge, se produce una reminescencia, la de estar en la casa e la hacienda de mi abuelo, en Cora Cora, la llegada a ese lugar que para mí es com el castillo de Combourg de Chateaubriand, esa sala, esa ventana, esa pared blanca, luego viene la enfermedad infantil, durante las vacaciones y mi madre y yo en un campo verde y empinado y las flores, tal vez rojas. Y salvajes. Y esa sensación de no comprender qué sucedía, pero una especie de sabiduría, de bienestar inmediato, al mismo tiempo que conciencia del tiempo. Pensar en mi abuelo me conmueve, lo veo copiando frases de Kafka (y ahora que leo su diario, oh, Kafka, y mi abul, alto y solitario), la mano temblando un poco con impaciencia. Yo he observado mucho a ese abuelo, pero también a mi abuela, una mujer también grande, muy atractiva, secreta. Y sé que su mundo me ha intrigado, porque era distinto, justamente por eso. Es curioso estar en Niza y que esto avive en mí los sentimientos hacia mi pasado. Sé que mi voluntad de ficción se ha nutrido de ellos, de su miesterio, de su amor por la vida y de su secreto, Incluso piendo que la vitalidad de mi madre ha hecho lo que soy. Cielo estrellado en Saorge, lectura de poesía y música del Perú, pas mal, no?

Diarios

Todoe l finde semana ha habido un sol radiante, resultado, paseso, comidas, exposición y al final, resfriado. Es el invierno y ls cambios de temperatura son más radicales. Ah el cielo de Saorge, es límpido, pero mis noches no, tengo pesadillas que no tienen nada que ver con la realidad, es decir, sueño lo contrario de lo que me sucede. Justamente leo el diario de Kafka (que tenía muchas pesadillas), siempre me han fascinado los diarios y siempre pienso en el de Adré Gide, el de Catherine Mansfield (menos impersonal que el de Virginia Woolf) o el de Dostoievski, y este, de Kafka, es tambié revelador. Kafka escribía casi todos los días en él con la preocupación no de ser honesto, sino conocer la verdad: Este miedo es fundado, porque la escritura solo puede fijar un conocimiento de sí mismo que se realice con una verdadera integridad, con todas las consecuencias y con una veracidad absoluta. Hay un pequeño matiz entre las dos. kafka sabía también que lo que escribía era precoz para su tiempo, que no escribiría mucho, por eso trabaja como un funcionario. Y padece esta división: Simplemente se trata de una existenca doble y terrible para la cual no hay quizás otra salida que la locura. Lo escribo con una buena luz por la mañana y seguro que no lo escribiría si no fuera verdadero.

Hay también otro diario estupendo que retrata la vida de una mujer brillante y justamente, poco atractiva, Claire le Pic, quien durante una época frecuentó la vida de Paul Valery.

post-feminismo

Esta mañana estuve en Ventimiglia, en Italia, y me doy cuenta de que hay muchas cosas que la diferencian de Francia, una cierta indulgencia, un hedonismo concreto. Fue muy gracioso porque los hombres son muy seductores y resulta que en pleno trayecto de regreso a Saorge, el maquinista y el controlador paraban el tren para invitarme un café mientras yo me preguntaba si debía ser benévola con esas debilidades masculinas, o severa. Finalmente opté por la indulgencia y bajé a tomar el café en tanto que los pasajeros esperaban en el tren! Para demostrarme que no estoy agria y que puedo, a veces, confiar en un encuentro humano... pero, lo es de verdad? No lo sé.
He terminado de revisar de nuevo el libro de Virginie Despentes, Kin konkg Girl, que ha aparecido recien en la editorial Melusina, de Barcelona, y, al final, yo siento también mucha rabia, mucha cólera de saber que hay situaciones que parecen irreversibles. Como me decía mi amiga Elba, la divisa de ahora es el cretinismo convertido en misoginia, la desconfianza en racismo. Esta mañana me levantaba y, sobre la cama me decía: hay que pagar una cuota alta para obtener la libertad de expresarse y de acción, pero yo la voya pagar. Pensabe en El último cuerpo de Úrsula y en cómo este libro, que es complejo, no ha sido muy comprendido en su momento, o sería mejor decir asumido (en la tradición hispanoamericana, yo no he encontrado compañeras de camino y menos en España!!). La crítica es muy masculina y muy conservadora, yo no recuerdo haber leído algo que me haya parecido interesante, siempre ha sido muy pobre todo, entonces, no hay que esperar milagros. Recuerdo que algún lector me comentó de por qué no escribía libros "más femeninos"(puaff!), otro comentario en ese orden es el de que debería ver a un psicoanalista para solucionar mi incapacidad a relacionarme con los hombres (este, es catalán). Este libro era una forma, para mí, de empuñar las armas, es decir, una rebelión contra la alienación a la que nos somete la educación, también lo digo en la última novela, Ellos dos, nos preparan para ser cadáveres en vida. Mi guerra es con el lenguaje y su poder alienante, con su contenido y su forma. Entonces se trataba de emplear la retórica clásica y darle otro tratamiento, sumamente subjetivo y desde una perspectiva concreta: un cuerpo de mujer. Si se le hubiese leído con atención, hubiesen reconocido que hay una revisión de los tratados más clásicos, desde Platón que comprendía el cuerpo como una prisión del alma, hasta Iganacio de Loyola (un ascenso hacia dios) o Descartes, llegar a ser una substancia, pensamiento. Es lo que le sucede a Úrsula que hace una abstracción de sus cuerpo, con mucha rabia, con mucha frustración, hasta llegar a mutilarlo. Cuando Virginie Despentes dice que se hizo punk para renegar de la opresión que ejerce la sociedad para que una mujer sea bella, la entiendo y me reconozco en ella, cuando un hombre me dice que soy muy atractiva y que cómo así escribo, me contengo para no mandarlo al mismo diablo, porque no, no soy sumisa, ni contenida, ni prudente ( y no conduzco con feminidad sino como quiero), sino no escribiría cómo escribo. Sin embargo sé que sido vísctima de ese avallamiento queriendo gustar a personas que no valían la pena, bucando reconocimiento. Tdavía me quedan resabios, por eso, a veces puedo ser mi porpio policía. Los hombres que no entienden esto, solo desean que las cosas sigan como están. Yo no encuentro mucha sabiduría, tal vez en los más jóvenes. Pero sige siendo difícil y eso hace que las mujeres seamos inquisidoras, acusadas de histéricas, castradas para no abrir la boca...
Por todas esas mujeres que se sienten en la imposibilidad de hablar, yo levanto la voz, y la seguiré levantando...
capito?
la corta reseña sobre VD debe salir en El País, pondré el link...

Niza, Saorge

Siempre se regresa a los lugares que nos gustan y donde nos sentimo en armonía. Pues yo regreso a Saorge, con otro proyecto de libro: Me recibe Jean-Jacques oyendo un disco de Susana Baca producido por David Byrne, Black Perú, cre que era el nombre. Yo se lo había regalado. La comida es delicada, profusa, llena de gente, de escritores anglófonos y franceses. Soy la única sudamericana. me gusta leer en la biblioteca del monasterio mirando la montaña, la vegetación que se ha puesto rojiza, con la nieve en las cumbres. Pienso en Nietszche que adoraba ir a Torino y me veo, me siento, en Italia. Creo que estoy más serena, creo que he llegado al final de una etapa, cumpliendo con lo que me había propuesto, y aunque sea de genio irregular, creo que el fondo es sólido.

Colette, mi madre

Con esta carta y esta reflexión empieza El nacimiento del día, de Colette, autora francesa.

Señor,

Me pide que venga a pasar unos ocho días en su casa, es decir, cerca de mi hija adorada. Sin embargo, no aceptaré su invitación, no ahora. He aquí la razón: mi cactus rosa va a florecer. Es una planta rara que no florece sino cada cuareta años. Y soy una mujer muy anciaa, y si me ausento mienras mi catus florece, estoy segura de no volver a verlo. Gracias por aceptar mis excusas.

Esa carta, firmada Sidonie Colete, fue escrita por mi madre a uno de mis maridos, el segundo. El año siguiente moría a la edad de 76 años.
En el instante en que me siento amenazada por todo lo que me rodea, amenazada por mi propia mediocridad, asustada por un músculo que pierde su firmeza, un deseo su fuerza, un dolor su lado afilado, puedo levantarme y decir: Yo soy la hija de aquella que escribió esta carta.

Me parece un hermoso comienzo, fuerte, cortante. Yo recibí este mensaje de un amigo (mi amigo Rocamadour a quien agradezco haberme autorizado a publicarla) y vi a mi madre en escena, enseguida he pensado escribir también sobre ella. Veremos:

Querida Patricia:


Hola, hace 3 horas y media que vuelvo de la casa de tu mami, hablamos como cuatro horas, la pasé muy bien, mejor que las veces anteriores que fui a visitarla, y me parece que tu mami también se divirtió bastante. Primero le di varios discos de Vicente Fernández en un solo cd de mp3, que lo escuchamos de inmediato; y también un cd con varias pistas de la voz de Cortázar, Jazzuela, Radiolina de Manu Chao —escuchamos Me llaman calle—entre otros, yo le decía por teléfono que me gustaba harto “La ley del monte”, seguro la debes haber escuchado, te dejo en enlace http://www.youtube.com/watch?v=nf_fmDABRIQ

Tomamos café y me invitó un caldito de leche muy rico, su preparación tenía ese cariño que le falta a mi hermana por ejemplo, que lo hace más a la volada. Conversamos bastante, y luego le leí tres capítulos de Rayuela, el 32 —carta de la Maga a Rocamadour—, y no pude dejar de conmoverme, luego el 6 y el 93. Y le gustaron mucho, me preguntó por la vida de Cortázar, le conté algunos detalles de su vida; que era muy juguetón y que en Rayuela se veía toda la calidez poética que pudo dar, y cuando me estaba preguntando por cómo conseguirlo, le dije: “Este libro es para usted”. Y me lo agradeció con una sonrisa de sorpresa y me pidió que le pusiera una dedicatoria, no recuerdo bien lo que le puse, pero se creó un buen ambiente. Quizás fue por cómo leí esos capítulos, o también porque tu mami ya había leído mi cuento; me dijo que desde que me conoció en el Café de la paz había previsto… no recuerdo bien sus palabras… que había mucha sensibilidad en mí, que yo tenía una cultura y ella no dejaba de aprender. “No creas que no me doy cuenta”, me dijo. Y yo noté que me estaba diciendo que podía llegar a ser ese escritor, ese ser que quiero ser, como si ella lo hubiera visto, imaginado de acá a unos años, y no sabes qué feliz me hicieron esas palabras, fue demasiado, no pensé que me diría eso porque sentí que me decía algo más profundo que solo un halago. Y luego me dijo que contigo por ejemplo sentía una comunicación muy especial, que sabía cuando le ocultabas cosas, que notaba que por algo estabas mal, como si las energías de comunicación entre ustedes no necesitaran palabras, una identidad que pasa de un extremo al otro como por un puente. Luego escuchamos el capítulo 2 de Rayuela por la propia voz de Cortázar, lo puso en la radio y yo le dije: “Hay que seguirlo con la lectura”, encontré el capítulo, le puse el libro en sus manos y nos quedamos de pie siguiendo la lectura, mientras la voz de Cortázar se iba impregnando en las paredes de la sala, combinándose con las letras del texto, y así hasta que Cortázar quedó en silencio. Luego sonó Jazzuela, se nota que le gusta mucho el jazz también, y tu mami se quedó con muchas ganas de coger el libro, me dijo: “Cómo quisiera que hubieran novelas habladas”. Sería genial eso, estaríamos cada vez más cerca del escritor, de lo que quiso decir. Luego le hablé del tablero de dirección y que era mejor saltar las casillas de los capítulos que a leerla como rollo chino, decidiendo en parte y por azar, qué momento queríamos leer del libro. Quedamos en que va leer Madame Bovary y Rayuela saltando las casillas de ambos libros, “quizás la mezcla, dé un resultado más enriquecedor”, le dije. “Cómo me has traído un regalo hoy”, me dijo; y yo le dije: “Bueno, es que no me quiso decir la fecha de su cumpleaños”. Se rió, y me contó que una fecha no se acordaron de su cumpleaños, y por eso no lo decía, aparte que si querías tener un detalle, no había que pensar solo un día, y tampoco sentirse presionado, cualquier momento puede ser especial. Hablamos un poco más, me prometió dejarme fotocopiar el artículo que le haces a Ribeyro, seguramente la voy a ver el sábado.

Bueno Patricia, cuídate mucho, cómo te decía desde el 1 de noviembre empiezo a leer tus novelas con mucho mayor tiempo, voy a coger primero a Electra para terminarlo de una vez, y ya que menciono la novela, aprovecho para pedirte disculpas por no haberla leído cuando te prometí hacerlo. Suerte con la sustentación de tesis, espero verte en diciembre para conversar en persona. Hablamos, un fuerte abrazo y un beso.

música

Sí, parece que fue un español. La noticia salió un poco enredada en el diario El país. Y hablando de maldad, hay una larga entrevista a Jonathan Littel, escritor norteamericano que escribe en francés, en el Babelia de ayer. Es un gran lector de Maurice Blanchot y otors autores franceses. Esa novela, Las benevolentes en castellano, habla desde la perspectiva del verdugo, desde sus alienación. Justamente, él nos dice que durante la Segunda Guerra, mucha gente escuchaba música clásica mientras se masacraban a miles de judíos. Esa es la relación superficial con la cultura, no es epidérmica, es mental, abstracta. Por eso siempre el exceso de racionalidad, me da miedo. Y por eso ahora fuimos a un concierto de música clásica en una iglesia de Le marais, el barrio judío de París. Bach, Ravel, o Mozart no son suficientes para limpiar un alma envilecida por la frustración, me decía eso mientras miraba la sala donde iba Madame de Sevigné a reunirse con un amante, conocida por sus memorias en varios volúmenes. No, no basta.

agresión

Visto esta mañana un video que ha salido en youtube sobre la agresión que ha sufrido una joven ecuatoriana en el metro de Barcelona. El video es terrible porque un hombre la agrede sin justificación, simplemente está sentada frente a él y como si solo el hecho de existir lo agrediese. Lo peor es que esta persona es de nacionalidad argentina, es decir, otro emigrante. No sé qué va a pasar con toda esta neurosis que se genera en el desarraigo y el vivir en el extranjero. Sino encuentra una forma afectiva, a través de palabras, creo que termina convirtiéndose en psicosis, en paranoia o delirio de persecusión. Qué ha hecho esta pobre chica para que la agredan así? Parece que ahora no puede salir a la calle porque está aterrorizada, y lo entiendo... me recuerdan a esas agresiones que se sufren en el colegio, cuando somos más vulnerables, aunque esta es peor, es lejos de la casa, lejos del país.

Estos últimos días me doy cuenta de que el mundo no se ha globalizado en ciertas cosas, no se ha globalizado en sentimientos nobles sino más bien mezquinos: quien ve su reino en peligro, desata la guerra. Y es lo que sucede, algunos empuñan el fúsil porque se siente en peligro. Los habitantes de los Estados unidos, los católicos y los musulmanes, es una especie de sicosis general. A este paso, el planeta entero estará en estado de paranoia. Espero que no, porque se siente por la calle, se siente que todos buscan desesperados a qué aferrarse, a la tierra, a los valores familiares... Y estamos frente al vacío. Mientras más dura es una sociedad, más indiferente, más vulnerable es la situación de los que la conforman y más agresiva su posición. En realidad es una carencia de afecto enorme, una orfandad general que me recuerda esa frase de Jean Paul Richter: Lloren hijos, el cielo está vacío! No sé si está vacío, pero si no vencemos nuestro miedo a ese vacío, a esa ausencia de certezas, nos perderemos todos.

Ayer leía un artículo de Jean Claude Milner (linguista y filósofo) sobre Harry Potter, cito: Lo que hay decir primero es que Harry Potter es profundamente político y que habla de la Ingalterra de hoy en día. Al leerlo, tenemos la impresión de que J.K.Rowling considera, como muchos ingleses cultos, que hubo una verdadera revolución thatcheriana catastrófica y que la única manera de que la cultura sobreviva es como ciencia oculta. Es que J.K. Rowling nos dice que frente a la globalización, hay algo más, la cultura no está muerta.

Hoy que conversaba con Catherine Millet, decíamos que finalmente lo que gustaba de México es que la cultura, las exposiciones y todo los eventos culturales, son profundamente populares, cosa que no sucede en Francia donde es más bien un fenómeno elitista defendido por un puñado de snobs que cree que el arte solo es acequible a una parte de la población, como si se necesitara tener un diploma o ser "instruido" para asistir a una exposición!! Me hace pensar que (y esto me lo decía Ribeyro) una cosa es una persona culta y otra la instruida, la instruida no garantiza sabiduría, la culta sí porque ha establecido un hiatus, una relación entre lo que sabe y su vida.

Por supuesto cualquiera de nosotros puede actuar como un incultoa, o volverse un ogroa, basta con que presionen la tecla adecuada, por eso, siempre pienso, protegegerse de esas exposiciones a rayos solares enceguecedores para no terminar siendo Mersault (de la novela de Camus, El extranjero) y terminar asesinando sin saber por qué, porque el argentino que agredió a la chica ecuatoriana, sabrá realmente por qué?

El movimiento

En nuestras vidas siempre nos han dicho que el movimiento es importante. Heráclito decía que no nos bañábamos dos veces en el mismo río. Y cierto, nunca decimos las mismas cosas ni pensamos las mismas cosas, y menos, con los mismos instrumentos. Es decir que siempre nos sorprendemos de no pensar lo mismo. Me pregunto si hay una alienación total, si esto puede ser posible. El silencio es la parte importante para poder dejar que algo resuene, o suene. Por eso me sorprenden esas sociedades donde la gente vive rodeada de ruido: Hay que rogar al silencio, él te escucha, dice una frase de Sollers que acaba de publicar sus memorias donde dice algunas cosas un poco crueles, cruel lo que dice sobre Alain-Robbe Grillet (el papa del Nouveau roman): el peor cineasta que he conocido y como novelista nada más que artificio. Esto se lo dijeron a ARG mientras estaba en un set de televisión y creo no se había enterado, y de ahí su sorpresa y casi su consternación. Aparentemente le dolió mucho y fue muy feo ver eso en directo.

El sábado tengo que ver a Catherine Millet, pero antes a Richard Millet, que no es nada de ella, no es raro? CM vista en México, ahora aquí... Pero , me gusta esa continuidad, esa forma de estar en dos lugares tan distintos... Lluvia de lecturas en Francia, biografía de Deleuze y Guattari... Deligny... especialista en autismo... y más...

Los bares de París

Hay lugares en París, ciertos bares, que respiran el olor a la realidad social, gente muy desprotegida, porosa, que no tiene nada que ver con la imagen del parisino frío. Es como un mosaico de lo que es París, un conglomerado de rostros diferentes, humanos, cálidos. Allí se detiene la frontera, los límites de indentifición. Y hay que observar y observar, con vocación y con entrega.

puntos de

Llegando a París es me impresiona la cantidad de cosas que hay para ver y hacer, entre el cine, las exposiciones, el teatro y las conferencias, llenar cada día, pero yo necesito estar también en un espacio de soledad, de quietud, donde no haya nadie más que hable. Ayer vi la exposición de Alberto Giacommetti en Beaubourg, luego una muy pequeña sobre el cine de Víctor Erice y Abbas Kierostani, un español y un iraní, dos visiones de la niñez, de la muerte y de la vida en el campo. Son mundos que casi han desaparecido. Imágenes, salidas, mundo, voces...

Y hoy hay teatro, es tan fuerte el afuera, el presente que cuesta evocar pasao, hay que hacerlo resonar entre un tumulto humano, y como yo soy por esencia tumultuosa.... Mnnnnnn

Paris, Republique

Y vuelta a París, los edificios de París, los techos grises, las chimeneas rojas... el silencio de París como una bicicelta que rueda lentamente... Y el cielo está azul.
Viaje agotador vía Etstados Unidos, qu sigifica soportar horas de horas para pasar aduanas, toda una muchedumbre humana....
París es mi casa y sin embargo no es mi casa, me pregunto que significa el adejetivo posesivo "mi". La única casa que conozco un poco más es mi cabeza...
el resto no lo sé, sucede, es in situ....

Viaje

Preparo maletas para partir a París, si en un principio me da cierta aprehensión, luego me digo que el desplazamiento, de un espacio al otro, de un idioma al otro, es la condición de toda persona, esa lucha por no fijarse en ninguna idea ni en ninguna situación confortable, es mi manera, pequeña (aunque podría parecer pedante) de estar con los más demunidos, con aquellos que a pesar de tener un país y una casa son extranjeros, desarraigados, olvidados de la historia. Con todo aquellos desraizados, mi pequeño acto de homenaje es tragarme mi miedo y avanzar porque me siento igual que ellos, y siento que son como mis hermanos, al africano, al pobre del Perú o al de la Polinesia. Y porque así me siento menos sola, me muevo.

Leo los cambios que hace Chávez en Venezuela, y es que parece una ficción, alguien que se cree demiurgo, dueño de una población y un país... hay que levantar los brazos y decir que aquí estamos, despiertos, para decir, no, no deseo esto y prefiero aquello.

Salgo a ver libros, he visto una edición crítica sobre José María Arguedas, entonces, la tesis sobre literatura francesa me habrá servido para aproximarme más de la peruana....

Beauvoir y Algreem

Esta carta de Simone de Beauvoir al escritor norteamericano Nelson Algreem es tan bonita, tan arriesgada, tan honesta, que la vuelvo a poner. Creo que es una de la spocas veces en que Simone de Beauvoir se muestra en toda su vulnerabilidad y con una generosidad hacia ella, hacia el hombre que ama, remarcables. Si tan solo pudiésemos decir las cosas, así, de frente. Aunque tengamos miedo... Esto lo pongo en contraparte a la triste historia de Bertrad Cantat y Marie Trintignant, que no es ficción sino realidad... Cuántos dramas como estos suceden? No lo sé, pero sí pienso que la mayoría de las veces no le ponemos texto. Voila le probleme....

Hay una canción que oí en el tren que atravesaba la frontera española, de regreso a Francia (a la altura de Perpignan sin me equivoco), me hizo presentir algo en el futuro inmediato, la certeza de que algo iba a pasar... algo importante que me pondría el "corazón pesado" como dice la letra de la cación: toi, qui a le coeur lourd, est ce que tu m aimes toujours pour toujours... en fin, esta canción me gustó oírla a manera de sound track en el libro de Camille Laurens: Ni toi ni moi, debería salir pronto en Anagrama.... http://fr.youtube.com/watch?v=KHUBJh0SV18


Carta de Simone de Beavoir a Nelson Algreem


Nelson, mi gran amor. Estoy muerta de cansancio, pero es imposible que me vaya a dormir sin escribirte. Fue tan duro separarse media hora después de saber que seguía contando para ti, tan amargo saber que hubiese podido habérmelas arreglado para quedarme si hubiese estado segura de mis sentimientos a tiempo. Necesito hablarte, porque es la única forma en que encontraré la paz esta noche. Durante el trayecto en el tren, en el taxi, o el avión, no he dejado de hablarte, no te asustes si lloro. En la introducción que me has hecho ayer-Thomas Man decía que en cada ataque de su enfermedad, Dostoiesvki conocía unos instantes de verdadera felicidad que valían por diez años de vida. Y es cierto que tú tienes el poder de causarme por unos segundos una especie de fiebre que vale por diez años de salud. Puede que tu malvado corazón sea profundo y cálido pero no es tan febril como el mío y no creo que no puedas comprender el choc que una vez más me ha causado el don que hace unas horas has vuelto a hacer de tu amor. Choc que me ha enfermado físicamente. Es para luchar contra ese malestar que te escribo, por eso, perdóname si esta carta te parece sin sentido porque tengo que salir de este estado. Además, siempre quise decírtelo, confiarte algunas reflexiones que me inspira nuestra historia.
Desde el primer día me sentí culpable por darte tan poco a pesar que tenía tanto amor. Sin embargo, sé que me has creído y que has comprendido mis explicaciones. Jamás hubieras aceptado venir a vivir definitivamente a Francia aunque te retenga en USA el mismo vínculo que me retiene en París. No voy a defender ese punto: no podía dejar a Sartre, la escritura y Francia. Admito que no me crees cuando digo “no podía”, sin embargo, lo sé, que comprendas mis razones no cambia en nada el hecho en sí: no te he dado mi vida, no te he dado mi corazón, te he dado todo lo que te he podido dar, pero no mi corazón. He aceptado tu amor y lo he condenado a no ser más que un amor lejano (…) Me he sentido culpable todo el tiempo, sentimiento amargo, el más amargo porque concierne el hombre amado. Si te he querido abandonándote, he sufrido bastante por eso. Sin cesar tengo miedo de que pienses que yo me reservaba la parte agradable de nuestro amor. No es verdad. Si he fallado en darte la felicidad que un gran amor debería dar, he sufrido muchísimo por esa razón. Me haces falta a cada instante y la conciencia de mi error, de tu posible rencor, me ha hecho sentir, más de una vez, absolutamente miserable. Puesto que te he dado tan poco, pensé que sería justo que me arrojaras de tu corazón. Pero, comprender una situación no impide que esta te parezca cruel. La primera vez, en Nueva York, fue duro, y el año pasado, también. Créeme también esto: he llorado mucho y si actué como lo hice fue por reacción a una profunda herida, herida que no ha cicatrizado en todo el año. Sin embargo es terrible no sentirse amada cuando tu amor es más violento que nunca y no te esperas el rechazo. Pese a todo, empezaba a aceptar este hecho con resignación cuando vine a verte en setiembre tratando de hacerme a la idea de tu amistad y de mi amor. La situación no me hacía feliz, pero me parecía tolerable.
Y esta noche tengo miedo, un verdadero miedo mortal. Una vez más he echado abajo todas mis defensas. Me dices que no me desalojas de tu corazón y, al no tener que luchar más contra tu indiferencia, permanezco desarmada y nuevas heridas profundas, indefinidamente, podrán abatirme si decides rechazarme. No puedo ni siquiera soportar la idea. Un cansancio enorme me acosa. Petrificada ante el sentimiento de encontrarme completamente entre tus manos, sin defensa. Por primera vez te suplico: guárdame en tu corazón o expúlsame pero no permitas que me aferre a tu amor para descubrir de repente que ya no existe. Me rehúso a pasar por esta prueba, ni siquiera acepto la idea.
Comos ves, he perdido completamente la cabeza, si te enamoras de otra, todo está dicho. Solo en la medida en que decidas rechazarme o no, podrás reflexionar en lo que significa para mí. No me retires de tu corazón ahora, guárdame hasta nuestro próximo encuentro y haz que nos encontremos en poco tiempo. Sabes, como yo, que sea cual sea tu decisión, yo no te causaré ningún problema. Esta carta es lo más duro que recibirás de mi parte. Por una sola vez te estoy pidiendo algo: que no me arranques de tu corazón y que te esfuerces en conservarme. El tiempo que he sabido que contaba para ti, ha sido tan corto, que no puedo resignarme y tiene que prolongarse. Quiero que me beses con amor una vez más. Te amo tanto. Te he amado por el amor que me diste, por el deseo físico y las ganas de felicidad que despertaste en mí, pero incluso cuando eso ha desaparecido, o disminuido, mi amor ha sobrevivido por lo que eres. Porque eres quien eres. Independientemente de lo que me des o no, permaneces en mi corazón para siempre. Y la posibilidad intuída de que ese amor vuelva a ser de nuevo feliz me ha destrozado. No soy más que un montón de escombros. Entonces, no te molestes al recibir esta carta descabellada. Aquí estoy aquí en el hotel Lincoln y voy a tratar de dormir. La noche me aterra. En toda mi vida no he deseado algo con tanta voluntad y ardor: volver a verte.

órale pues... http://fr.youtube.com/watch?v=KHUBJh0SV18