El ritmo de Lima

Y es es el tempo lento de Lima, me levanto con él...

días de sol

Es cierto que el "sol de México" es el sol de México, el cielo azul añil, las plantas floridas, los árboles llenos de hojas. El parque España y el de México están llenos de flores rojas, y es casi un sueño pasearse por ellos. Hablando de sueños, sueño mucho, con personas que casi no veo, y con casas, que según Freud, representan la conciencia, así, cada estancia es una parte- En general mis casas son silenciosas y armoniosas, incitan a quedarse...

Y escucho Cesarea Evora, esa canción aérea, luminosa, que me hace pensar en Lima, en el mar, en todas las cosas que he soñado caminando cerca de él...

Cuelgo un link con algunos fragmentos de Simone Weil en español para los que deseen darse una vuelta: http://hjg.com.ar/txt/sweil/sw_gg.html

El poder de la mirada de los otros

Hay días en que una suerte de gracia, de coup de grace, cae como un rayo de luz sobre mí, y es una luz que ablanda mis rasgos, los hace más sutiles, me afina la capacidad observación, me da lo que es el goce gratuito, simple, de la vida. Ayer dije que la literatura había hecho de mí un poquito mejor de lo que suelo ser, pero no dije que eso también se debe a algunas personas que se han acercado a mí y, con sus miradas generosas, cálidas, humanas, tremendamente humanas, han hecho que me sienta en la obligación de estar a la altura de lo que me ofrecen. Una frase hermosa como la de Fernando, me toca profundamente, da sentido a todo lo que hago, acompaña mi soledad para escribir, me instala en la celebración...



Bueno, entonces, humildemente, aunque suelo ser más vanidosa que humilde, agradezco esa confianza, esa mirada que me viste de luces...



Y ahora, a seguir trabajando, que eso justifica mi minúscula existencia... Me arropo en las páginas de Marcel Proust, por qué, porque como le parecía a Manuel(escritor), a mí también me parece que es un autor insuperable, inagotable, extensísimo...

Lo convino con lo de mi irlandés solo que el estilo, el lenguaje tan llano de ciertos anglosajones (excluyo a Lowry y a Durell y a Woolf) a veces me deja un poco impasible...

Laborare estanca

Días de mucho trabajo, voy a ritmo lento, pero seguro. Siempre, siempre, para escribir en mi blog, trato de que sea en medio de cierta intimidad, sin miradas, sin ruidos, es una de las razones por las que pienso que la "visibilidad", me da cierta angustia y por eso entiendo la actitud de Maurice Blanchot o de un Salinger... Apartarse. Lo que más me ha dado la literatura es paciencia, una calidad de la carezco, capacidad de observación y mucha compañía. Creo, casi estoy segura, de que escribir me ha hecho un poco mejor de lo que que soy, pero solo un poquito...

lecturas: La vida de Averroés, Robert McLiam Wilson (Los desposeídos), novela política de este escritor iralndés que me intriga... entre otras lecturas...
Hay un cielo... pensaba, mientras miraba las pesadas copas de los árboles del parque que hay aquí, que hay una especie de tristeza jubilatoria, algo que que se te impregna al cuerpo, una sensación febril...

así:http://www.youtube.com/watch?v=vS3S4cnztro

Domingo en el D.F, Denise Colomb, Weil

Hoy encontré un catálogo que recogí en el Jeu de Paume, en París, cuando fui a ver una exposición de fotos de Denise Colomb, sobre las Antillas. Entré porque atravesé la Place de Vosges (j adore)y fui a dar con la entrada principal del Hotel de Sully, no muy enterada de quién era ella, pero, al final, una sorpresa. Denise Colomb hizo una misión a Las Antillas en 1948 (regresó varias veces), enviada junto con Michel Leiris como expertos. Empezaba la etnología y DC tenía sus dudas sobre si podía existir como una ciencia, siempre se hizo la pregunta si una persona podía observar y describir otra realidad sin deformar lo que se está observando. Esa es una pregunta que yo también me he hecho: hasta qué punto podemos prescindir de lo que somos. Cuando ella describe ese paisaje de trópico, de una belleza extrañamente intimidante, de caos inextricable, donde las escenas se juntan, se entrelazan y se devoran, pienso en lo que siento cuando estoy en Lima, México, o cualquier lugar que me haga pensar en lo terrible que es esa belleza frente a la carencia concreta, diría que es como un castigo. Y es extraño, siempre me ha inspirado una sentimiento de conflicto intenso.

Trato de seguir con mi nueva novela, pero necesito volver a recogerme, concentrarme, tal vez en Lima... por ahora anoto cosas...

Visto ayer mi artículo sobre Simone Weil en Babelia, se puede ver por Internet. Y me alegra que ese tema haya salido en un diario en España, me acompaña.. Me doy cuenta de que tengo afectos concretos en España, amigos, historias... recuerdos que suelen aparecer en sueños y que son el reflejo de una experiencia concreta pasada, todavía fresca...

Y, mientras escribo en el café del parque México, con un ambiente de feria, de fiesta amanecida, pienso en cuando estaré en Lima, sintiendo la calidez del verano, mirando ese mar que tanto he querido y que tanto me ha hecho soñar (si releí el Cuarteto de Durell, es porque siempre me ha recordado a Lima sus descripciones de Alejandría) cuando era niña y de adulta; pensaba que en caso de urgencia, yo podía hacerme una balsita con unas cuantas cañas y meterme al mar, dejándome llevar por él, hasta dónde me llevara, qué idea!!

foto: una de las imágenes de Denise Colomb en la exposición de Jeu de Paume en el Hotel de Sully.

Pompeya

Fui a ver la exposición sobre Pompeya en el museo Arqueológico de México. Una exposición pequeña, sin mucha gente, perfecta para disfrutar los objetos expuestos que eran, de un refinamiento impresionante. Me encantó Dionisios, dios de la agricultura y el vino aue fascinó a Nietszche y que tb me fascinó por sus rasgos pensativos, delicados...
Luego, caminata por la Avenida Reforma, Olivier me recoge en su Peugeot en la Calle Cozumel... El jet lag continúa y aprovecho para leer los periódicos sin prisa, encuentro uno sobre Herta Muller, que se niega a dar entrevistas y dice que es "una mujer rota"m, y me da mucha pena, mucha pena, porque si lo dice es porque es cierto. Las marcas del dolor, de la guerra, no las borra nadie, ayer tb vi un documental alucinante, Apocalipsis, sobre la Guerra del 40 con documentos verdaderos numerizados y coloreados.... Después de Alain Resnais, este es el docunento más completo, más terrible....

Es Tánatos pisándole la cabeza a Eros, es el ser humano reducido a su miseria y capaz de ser completamente insensible. Debo admitir que se me produce un bloqueo en la comprensión y me pregunto qué nos identifica como especie: esa crueldad?

Para cambiar de cielo, qjue está gris, me voy a San Ángel, a ver cositas para mis sobrinos, que el 23 me voy a Lima a reposar la cabecita sobre sus sonrisas...

Las ideologías, Barataria

Repasando lo que dije en un anterior pos sobre el cambio climático, justo, caí sobre un artículo que me hizo pensar desde otra perspectiva: en cómo la ecología se está convirtiendo en una ideología, en un pensamiento supersticioso, sumario, deshumanizado, de alguna manera, y muy moralizante. Cierto, cada vez que denunciamos algo, corremos el riesgo de caer en la moralina, lo digo por todos los temas, incluso los de la exclusión. Es decir, protestar tiene que contener también una necesidad de comprender. Toda reflexión es incompleta y hay que ver el otro lado de la orilla. No es que no sea urgente pensar en el problema del clima y la energía, es que hay que tener en cuenta cuáles son los riesgos reales (yo o soy una experta) y no entrar en sicosis, la ecología no puede reemplazar al comunismo!

Hoy hay un sol espléndido en México, recalentamieno? Cómo saberlo? Pero hay que disfrutar. Corro a buscar la Correspondencia de Sade a la Casa de Francia en bicicleta.. Bueno, aún es temprano, así que espero que sea una hora razonable, aunque yo adoro levantarme temprano, cuando todo el mundo duerme. Y leer!!

Tengo que decir que la colección de vanguardistas que ha lanzado Barataria, coordinada por Claudia Aapablaza, está muy bonita. No conocá a Juan Emar y este texto seleccionado y prologado por Enrique Vila-Matas, Un año, una joyita, la verdad. Cierto que son textos de una época y sin embargo mantienen su frescura. Una buena idea para refrescar el panorama editorial en España. Les recuerdo que también han sacado La casa de Cartón de Martín Adán... otra lectura refrescante...