Modiano

Termino de leer una novela de Patrick Modiano, Petit Bijou, como el personaje del Corto Maltés, se trata de una mujer joven, una mujer sola, o mejor dicho perdida en un mundo que no reconoce sino es a través de su afecto marcado por la relación con una madre ausente, extraña, huidiza. Una actriz que un día desaparece dejándola a cargo de un tío. No es la primera vez que Modiano hace una novela, con un personaje femenino y en primera persona. Lo que me hizo pensar al terminar este libro, es cómo un libro nos comunica algo o nos hace sentir algo como si lo hubiésemos vivido. Todo radica en la sensibilidad del escritor, en su forma de absober las cosas que los demás sienten, en apoderarse de ellas haciéndolas suyas e inscribiéndolas en su propia manera de sentir. Escribir podría ser descifrar signos en todo lo que no s rodea, como si de verdad estuviésemos en el limbo. Por eso Modiano y sus personajes viven como atrapados en medio de esos signos linguísticos, nombres de calles de personas, de lugares, frases que se nos han quedado grabadas pr accidente y que muchas veces nos han herido, todo un laberinto en la que no sabemos sino avanzar como si tuviésemos una linterna y deseáramos iluminar el camino. Hay una forma de inocencia en escribir, una forma de creer que sí, se produce una trascendencia aunque luego nos quedemos con la sensación de no haber logrado nada. Por eso, cuando tengo que escribir, hay una forma de angustia, de miedo de hacerlo y al mismo tiempo de fascinación. Es conducirse en sentido contrario, regresar al pasado y tocar las marcas para recorrerse. Un día, a Modiano, que no sabe expresarse en público (por qué le piden que hable si escribe?) dijo como respuesta a la pregunta de cómo se veía: solo sé que muchas veces cuando la gente desciende de un lugar, yo esoy subiendo. Porque hay algo de laberinto en todo esto, de escaleras que se suben y se bajan en la oscuridad para seguir buscand algo sin saber si vamos a encontrar esa respuesta.
Pero un libro vivo, como este, es una forma de respuesta.