fin de año, huele a mar

caminata con Elba al borde del mar, el cielo está de un azul licuado, las islas se ven nítidas, cercanas. Hay una calma serena, y huele a mar.  Y yo siento a México tan cerca, sueños con pieles, aromas, texturas frescas, memorias. En esta fecha, el año pasado, estaba en Sete (?)... ¿Por qué extraño tanto México? Supongo que porque allí he descubierto una Patricia que desconocía y que no me desagrada, una parte mía se ha quedado ahí, en esa tierra, en algunas escenas muy concretas y trascendentales... Y necesito volver pronto, a través de los libros, del lenguaje...

Hoy se termina este año y me agrada estar cerca de mis seres queridos, saber que si deseo verlos estarán allí. Todo el mundo se alborota con el fin de año, con una categoría tan subjetiva como el tiempo... ¿que se acaba? No sabemos, pero obedecemos...

Feliz año a todos aquellos, y aquellas que han estado, que siguen estando...

Una sociedad antidemocrática

¿Qué es una sociedad antidemocrática? Una sociedad donde los que la componen no poseen los mismos derechos y no se asocian, se juntan, y dialogan teniendo en cuenta principios de igualdad, en una sociedad antidemocrática no hay alteridad, ni solidaridad, ni empatía, y menos delicadeza, es una sociedad poco romántica, desgastada y pragmática. En ese sentido, esta venida a Lima me ha confrontado con ese lado oscuro: desde que pones los pies en un taxi (que son un barómetro social, casi siempre siniestro, son los más lumpen, lumpen, los más radicales, los nostálgicos de la dictadura) o paseas por las calles, una playa, una plaza y observas cómo se relacionan los unos con los otroas...
Aunque trate de colocarme en otro lugar para sentir que hay fluidez social, siento que más que una sociedad de derechos, la peruana, es una sociedad de concesiones, en las que cada cosa se obtiene (una existencia social más o menos digna) con cuotas de servilismo, una mínima consciencia de libertad, y siempre sin escrúpulos. ¿Por qué se sigue imponiendo ese modelo social? Tal vez habría que remontar a los tiempos de la fundación de la república y entender cómo se han producido los cortes sociales que ha consolidado esquemas semi-feudales, con personas que no se sienten en libertad (no la reconocen ni la estiman).....Un tema complicado, cerca del final de año, con un desarraigo intenso, que no desconozco, pero que me sabe mal en mi propio país, que además significa.... madurar, arrancar el árbol de raíz para crecer en otra tierra...
O seguir escribiendo, sin descanso, alguna vez, algo tendrá que cambiar...

Flaubert: la democracia y la novela

Según Jacques Rancière, la fuerza de Flaubert es haber podido, a pesar suyo, democratizar la novela. El análisis de Rancière critica la posición de Sartre, quien acusaba en  Qu'est que c'est  la littérature de traicionar la realidad, en un esfuerzo de  ejercicio democrático al traicionar justamente los códigos sociales. Por ejemplo, en un Corazón simple, Felicidad no se expresa como una empleada doméstica ni posee la simpleza de espíritu de una mujer de su clase, sino que habla como una mujer de la burguesía y trasciende o quiebra el esquema social que podría hacer reconocible. Justamente, al escribir, no puedo aceptar esa rigidez de los códigos sociales (ni tampoco en el género) que una persona de un determinado lugar hable de forma predecible o que una mujer o un hombre sean identificados por su género. Me gustan las personas, las que existen más allá de todo esquema y que logran crear otros paradigmas, seres libres que buscan una identidad, o la pierden, sin mucha culpabilidad. En ese sentido todos mis personajes son unos desarraigados, sin dios, ni tierra. Y en eso, me siento próxima de Flaubert, de un personaje como Felicidad, o la Madame Bovary, que se diluye al entregarse a esa fusión del encuentro con el otro, el hombre...

regresamos de la playa con Elba, día nublado, grandes olas plateadas, una soledad constante en esta Lima todavía gris, la imagen de mi padre caminando lentamente, como un caracol que arrastra su caparazón, y una enorme ternura...

De pronto, el mar

Tengo la suerte de tener el mar, tengo su presencia
puedo ahogar mis gritos, mis tristezas, recostarme en su indulgencia
un grupo de delfines me acompaña mientras camino por el malecón
aves migratorias, viento suave, olor a tierra
y a vida
a pobreza, esa pobreza desesperada que tiene el Perú y que duele tanto ver
y ahí está el mar
a veces generoso
a veces silencioso
a veces una barca se mece lentamente
pescadores con redes luminosas que juegan con los delfines
a lo lejos
sé que el mar me dará la fuerza para tomar la mano de mi padre en medio del hospital
y hacerlo reír,
para hacer reír a tanta gente
para no pensar en el pasado
en ningún amor perdido que no haya sabido acompañar...
escuchar Charles Trenet y sonreír a la vida
cada persona  cumple su tiempo
hombre
cumple tu tiempo
me lo decía mi amigo con la fuerza del Popacatepelt
oh, mi volcán mexicano
mis frases
esa tierra que me pide regresar
mi otra Francia y mi otro Perú
mi otro mar

Mis playas

Todavía no termino de ver Les plages d Agnés, de la Varda, peor yo sé que tengo  mi playa, aquí, en Lima,  con solo bajar el acantilado. Esta mañana he disfrutado de un largo baño, mientras leía un libro donde estaba esta frase de Nietszche: "Me resulta odioso, obedecer como liderar". En general nunca he podido obedecer, pero tampoco liderar, desde el colegio, desde los primeros instantes que intuyo que la libertad tiene un precio, separarse del grupo, señalarse, y reivindicarse. Sin saber todavía cómo haría para obedecer mi propio mandato, veía esa ruta. Ni un ideal ascético y castrado, ni una existencia endeudada con una dominación, cualquiera que sea. La libertad produce un cierto vértigo, pero siempre me pareció deseable a esa máscara de mujer que siempre se me trató de imponer. Hoy resolví que me bañaba y, aunque sea raro entrar en ciertos espacios (la ciudad fragmentada socialmente es un tema) yo entro y atravieso la línea, la frontera, para ser libre. Contra el machismo imperante que no permite la circulación de mujeres solas, yo trato de fomentar esa libre circulación de personas que toda sociedad restrictiva impide...

Y ya se acercan las fiestas de navidad, su ruido falsete, su tristeza disfrazada... mnnnnn....

Morir es un arte

Muchas veces, cuando leo un libro, busco una voz que me hable, que tenga un cierto tono, que sea un acontecimiento. En el avión me vine leyendo Morir es un arte, de Mariela Dreyfus, editado por Cecilia Podestá; libros objetos, de una delicadeza rara en nuestro medio. No pude dejarlo aunque el tema, la madre, la infancia, la familia, me iban cargando de una energía melancólica y al mismo tiempo suave.
Esa música, densa y monótona de la herida, la herida de la pérdida, de la desaparición de un ser querido. En sus anteriores libros, Mariela tocó el tema de la maternidad,  Pez (Santo oficio, 2005),  de la mujer y la libertad en Memorias de Electra, o de seres materiales y seres vivos en Onix, en este libro, aunque los elementos naturales estén vivos, tan vivos, que un huevo frito es un ojo que observa y señala de forma fatídica el destino de una mujer, lo importante son los ritos afectivos, los que sirven para recordar y mitificar a la madre que se va, o el acompañante que ha abandonado. Es una celebración solitaria e íntima, donde la voz de la hija reclama, pide a la madre (y al amante) que estén atentos,  que sean un espejo donde reconocerse y tocar el origen.
Este nuevo texto poético de Mariela es una música de serena desesperación, intensa y lejana como una canción de cuna que una niña canta en medio de la oscuridad, sabiendo que, aunque sea una adulta, siempre seguirá siendo una niña. Va un poema:

Instantánea

¿Es eso ahora mamá:
una fotografía colgada en la pared o de pie en la repisa
entre los libros?

La plana filigrana el gesto inmóvil
mamá que ya no puede sonreír (aunque sonríe)
que ya no tiene voz que no se oye
salvo por este ruido acá en el vientre
este nudo que es suyo esta obstrucción
mamá y su colapso en plena vena
un retorcerse suave un grito de dolor siempre discreto
siempre mamá callada sin quejarse
tan en su sitio aún tan solitaria
en la ambulancia el suero de emergencia
mamá y las toxinas los narcóticos
el innombrable opio la morfina
mamá adelgazando en dos semanas
delgadita marrón entre las sábanas
su mirada que se abre y se cierra
y en la foto sonríe entristecida
ya mamá y sus ojos en el aire
con el gesto perdido en la mano
que me dice un abrazo y abrazadas despedidas las dos
acá en su cuarto mamá yo pequeñita y ella el ángel
eso es todo mamá y un flash que suena.

La fuerza de las cosas

Este es el título de un libro de Simone de Beauvoir que tomo prestado para lo que vivo ahora, esa idea de que las cosas se imponen por una regla siempre de simetría, o de orden trascendental, no porque exista un mundo más allá del nuestro, sino que hay cosas que no vemos o que se nos escapan. Observar, pensar con atención es una parte del desafío. En el avión, terminé el libro sublime de Genevieve Brissac, Une année avec mon pere, y el de Mariela Dreyfus, Morir es un arte, otro hallazgo, a quien dedicaré un post luego de este. Este fragmento de GB es importante: No dejo de pensar en el trabajo de cangrejo de quien escribe, su lucha tangente para aproximarse de su propia verdad. Mantener la oreja parada y no obedecer sino a sus propios criterios, reunir en una sola problemática las cuestiones cívicas y las literarias.

Es justamente lo que no logro hacer en Nueva York, reunir ambas cosas, es como si no pudiese dar rienda suelta a mi imaginación, como si algo la bloqueara, como si traicionase constantemente una verdad interior. Yo puedo soñar en México, en Francia, siempre, en Venezuela, y en mi querido Perú, pero me cuesta soñar en norteamérica, tal vez porque es una sociedad donde todo está estandarizado, y dominan los esterotipos, donde la presión comercial termina convirtiendo en cifras todo lo que toca, y las cifras son crueles e inhumanas, reflexionan in abstracto, sin tener cuenta de su objeto, que es un sujeto. Así, con esa sensación, he caminado las calles del Village, o de Manhattan, y las sentía tan lejos de lo que yo puedo esperar de un país, de un territorio, que no sea solo un mapa sino una tierra donde sembrar y florecer. El proyecto de civilización americano me parece completamente en crisis,  esa fe ciega en el dinero y en la voluntad unipersonal para transformar las cosas. En el fondo hay una "excelencia del Estado" que puede actuar y cuidar le bienestar de su población si se lo propone, y satanizarlo o esperar que pueda reducirse a la más mínima expresión, es pensar que lo colectivo pierde ante lo individual, y la libertad está siempre, y depende siempre, de la libertad de los demás. En ese sentido, creo que es una sociedad opresiva y prepotente, ¿dónde está la elección, en que la pobreza sea una fatalidad, en que la ignorancia, el iletrismo, o la cultura sean un oximorón, un producto más de una sociedad consumista? Hay gestos mínimos, como ese lado que monologa, que no integra a otras culturas, esa sociedad del ghetto, de las jerarquías que no permiten movilizarse, a mí, eso me paraliza.

Y nosotros estamos muy cerca de ese modelo, es decir, de una sociedad de castas, de pactos y alianzas para no quedar marginados (esto lo veo en pequeña escala en los hospitales. y es terrible, todo se hace con sobornos, un trato que debería ser normal y que es un derecho tiene que ser comprado), hemos pasado a una sociedad de ghettos, de feudos, donde el señor manda y el esclavo obtiene su libertad perdiendo justamente su libertad, con una cierta felicidad (sic)...

La noche anterior a mi partida, fuimos a un bar, El león de oro, había poca gente mientras brindábamos con Mariela y Fernando al son de las canciones de navidad... Fue un encuentro agradable, en ese pequeño microcosmos que se crea entre amigoas...

y ahora, de retorno a Lima, a acompañar a mi madre, con el sol que apenas asoma, miro el mar, el cielo, y respiro. Todo sigue en movimiento...

Cuando NY es glacial

En la  NY university, con Mariela Dreyfus, que lee a mi lado el cuento de una de sus alumnas, el clima es glacial, 8 grados bajo cero, llegué con los labios helados, casi muertos...
Pese a eso, en el Village, hay un ambiente festivo, casi jocoso, que cpntrasta con el del alto Manhatttan, que es mås austero, casi monacal...

Malestar en la civilización

Desde que he llegado a Nueva York, siento que la crisis es una marca, un trauma, un estado de alerta constante, sobre todo para los más vulnerables. El suicido del hijo de Madoff (el de la estafa millonaria), ayer en esta misma ciudad, hace que tome ribetes de tragedia. ¿Hasta qué punto no refleja un malestar en la civilización, una crisis de sentido en una sociedad que se ha dejado invadir por valores económicos? La cultura, el arte, es un estado de excepción, ayer, en visita al Museo Noguchi, en Long Island, tenía la impresión de asistir a un cementerio: no había casi nadie en un día domingo. No sé si es la distancia, o el frío, que ya no es tan intenso, pero era un paisaje desolador, de cemento y hierro, calles vacías...

Entonces venir a casa de los amigos a calentarse, esperar que funcione la imaginación... Y las tarjetas de crédito francesas!! Con la paranoia de los fraudes, todo se bloquea, y eso me desorganiza, basta un elemento que ponga en evidencia mi sometimiento a esta sociedad consumista (se trataba de comprar una Mac) para que se ponga en marcha el conflicto, cuál es la relación concreta con la necesidad, saber lo que realmente queremos... Mnnnn...

Paseo por el Soho, que está lleno de tiendas y cafés americanos, en la noche una charla con amigos en un bar wine, reencuentros, vínculos que duran.... Es lo más importante... Leo que Paul Auster dice que el Tea Party no durará mucho...Mnnnn...

Tristán y Nueva York

Disfruto de los acentos de NY, dominicanos, puertoriqueños, latino-morteamericamos, argentinos. etc.... Llevo Tristán bajo el brazo, muchas ganas de hablar, lan garganta adolorida, y, de paso, las ganas (un poco reprimidas) de consumir, y comprar una MachintoshMc air... debo admitir que he visitado la boutique en la Fith Avenue, pero no compré, no porque no deseaba sino porque mi tarjeta no funcionó (sic), y porque aunque haya soñado cone so, tengo que trascender ese momento de ganas de poseer un objeto, por más bonito que sea...
escucho a Radiohead y el inglés se me hace afectivo, cercano, pienso en mi libro, que impregnó de esa música, eb Francia, en Lima.... Voila...

Toca salir para la Feria, en el Queens, barrio completamente latino de casitas bajas, en ladrillo,. tiendas estrambóticas, callecitas iluminadas, la cita es el Renaissance Charter School.... esperemos que se produzca algún verdadero Renacimiento!!.

El invierno en Nueva York

Anoche recorría las calles del centro de Nueva York, con un frío glacial y cortante, primero en auto con Fernando, luego a pie, para ir a ver a Néstor Braunstein, en la zona de Manhathan, hablar con él, mientras miraba el cielo de NY, la media luna, los edificios, una calle que se extiende a lo lejos... Y el frío, el frío, nos obligó a refugiernos en un café, a regresar a casa, agripada y con tos.  Por ahora no salgo al frío, pero tengo una presentación mañana y quisiera ir a ver la feria esta noche, además de ver a algunas amigas....

curioso, ahora que mi padre salió bien de su operación. siento recogimiento, intimidad... En el tumulto neoyorkino, mi estado es íntimo. Tal vez me lo permite el hecho de que NY es una plataforma mundial y todo el mundo vive a su ritmo aquí, bueno, digamos que relativamente a su ritmo, porque siempre hay esa aceleración anglosajona, made in usa, una cultura que se ha fundado, y que se sigue inspirando de una idea de autosuficiencia y perfomance económica, que no va mucho con la época: de lleno en una crisis de civilización y en crisis de individuos, de paradigmas etc... en ese sentido, norteamérica parece un país autista, al margen del mundo....
ayer buscaba diarios extranjeros, imposible encontrar un solo ejemplar... me dicen que en la universidad de Columbia...

tiempo de prepararse para afronmtar el frío...

Nueva York

Salgo a Nueva York, pisar otro suelo, recorrer otro idioma, otras presencias, otras miradas. Comparar, aceptar, inventar... son las palabras que me vienen espontáneamente...
Creo que empecé a escribir con mucha desconfianza en mi idioma-lo sentía ajeno-, y me acercaba como un felino que huele su presa antes de devorarla, ahora, apoyada en el francés, lo siento más mío. Es como esa frase que dice: es justamente porque me aman que amo...

Me quedo sin computadora, y es extraño no tener ese objeto que casi es una protésis. La sensación de llevar menos peso encima... abandono mi mundo peruano, solo por unos días, llevo un paquete de Tristán bajo el brazo...

a plus tard...

Situaciones

Son tantas situciones, tan distintas, tan fragmentadas, que no logro establecer un puente entre ellas. Un día agotador, padre que no acepta operarse, médicos furiosos, una larga espera. Y el trato displicente del personal que no hace esfuerzos por disimular su malestar. Cuánto ganaran, cuán difícil será su vida cotidiana? Y yo, no puedo leer, escribir, pensar, en medio de este marasmo. Llego a mi habitación de Barranco, pero estoy ausente, mi cabeza vaga entre esas situaciones..
Tal vez oír un poco de música clásica, al final, la situación era bastante descabellada, como para echarse a reír...

Viaje pendiente, no acabo de llegar y debo partir a Nueva York...
Fragmentación....
Dedicarse a la literatura implica siempre una cierta coherencia... siento que esto es el detritus de un todo, d eun conjunto...

La realidad

Entro en contacto con la dura realidad, la situación social de los hospitales en mi país. Basta raspar un poco para que aparezca esa realidad que es terrible. Es que los hospitales parecen en estado de guerra, porque es como si hubiese habido una de verdad, y hacen pensar en los hospitales de campaña de las guerras. De paso, he andado por los alrededores del hospital Almenara, y las calles, todo en general, está en estado de abandono completo. El crecimiento de 9%, qué significa? Que hay una macro econmía que crece, pero que esto no se manifiesta en cambios sustanciales a nivel de servicios indispensables. Es decir, una persona que trabaja años de años, cotiza para recibir un cuidado, un servicio muy pobre... y hasta humillante.


Hoy operan a mi padre y salgo al hospital. Confío en la vida, y pienso que un día, pronto, espero, esta situación cambie. Es responsabilidad de todos.

De vuelta en Lima

Llegada a Lima, que sigue ennvuelta en la grisalla sin recibir aún del todo el verano. La imagen de la noche en Huamanga, con lluvia, los pasos silenciosos de los peatones, las tejas brillantes, el balcón de la casa de Willy desde donde miraba todo ese espectáculo... Ha sido bueno aisistir, encontrar a gente que ya conocía, ver otra nueva, descubrir que la amistad funciona entre escritores...

poco tiempo para pensar y escribir, son mis paréntesis, los espacios en blanco necesarios---

Huamanga

No tengo el tiempo que desearía para poder esrcibir y describir lo que veo y vivo. Venir a Huamanga, en Ayacucho, es importante, redescubro una parte de mi país, sus pueblos, sus calles estrechas, sus techos irregulares, sus balcones aéreos, sus mujeres con pollera (vi a una mujer vendiendo leche fresca en un "porongo", comí "puka picante", plato andino a base se papá con ají y beterraga... etc) y sombrero, el cielo de Huamanga, el silencio de la sierra, su cielo, adorable....

Somos varios escritores, y soy la única mujer, son encuentros, conversaciones, encuentros realmente y lo celebro, me siento en armonía.

Hubiese sido encantador que asistan más escritore(a)s, para compartir el entusiasmo de estudiantes y lugareños que llenan las salas....

Lima

Después de un viaje larguísimo, por el mal tiempo, Lima y todo lo que representa. Regreso de ver a mi padre, de haber curado su manita, de haberme conmovido hasta las lágrimas con sus rostro pálido, reclinado sobre la almohada, ese padre que conozco poco y que sin embargo, está tan cerca. Luego vi a mi madre, y nuevamente la vulnerabilidad y las ganas de proteger, de tener casi mil brazos y mil manos que calienten, que den cariño. Y mil ojos para mirar. Esta mañana me sentía como la espía de mi propia ciudad, que facilidad para entender todo, para dejarlo fluir por el interior...

Tristán me lleva a Ayacucho, esta noche, en un largo viaje.... No quisiera alejarme, pero debo hacerlo por razones de trabajo y, porque la vida está hecha de estos instantes de ternura, de com-pasión,  frustración, de tristeza y alegría, de lo que dura, y lo que se termina, de esos comienzos eternos... de esos dados que lanzamos al infinito...

En horas

En pocas horas parto a Lima, ganas de estar allá. Fin de semana lánguido, una visita al centro de la ciudad, donde está la casa de Simón Bolívar. Releído El general en su laberinto, y, de pronto, la impresión que podía haber sido mejor una biografía. Es un recuento sumario des los desplazamientos de Bolívar, sus campañas, su salud endeble. Más imágenes en escenas hubiesen mejorado el conjunto. Me sorprendió la cantidad de gente que visita la casa de Bolívar y el Museo Bolivariano en la única calle colonial del centro de Caracas. La arquitectura es un caos, algo opresiva por ese mismo caos que es un tanto agresivo, es una ciudad que ha ido ganándole a la naturaleza, pero de manera ecléctica, como si llos habitantes no hubiesen pensado en quedarse... extraño. Luego terminé el libro de Colette, leído por segunda vez,  La naissance du jour,con algunas frases que se me han quedado en la cabeza: aprender a renunciar a ciertas cosas por dignidad...

El personaje de Vial...

Me llevo La fuerza de las cosas, de Simone de Beauvoir, y la edición de Quarto de A la recherche du temps perdu, la biografía de Manuela Sainz, la amante de Bolívar, y una biografía del mismo Bolívar, para mi padre que está en el hospital. Olvier me señaló una frase que estaba afichada en el patio de su casa: Manuela, la amo, pero viva; si muere, muero yo....

Bolívar sufría de insomnios crónicos y se paseaba desnudo por ese mismo patio, algunos niños, y jóvenes retozaban a nuestro alrededor con un ambiente de domingo. Percibo sangre tibia, atardeceres, pasiones, savia, lluvia, un poco de viento. Pienso en mis  padres, esta noche veré a mi madre y a mi Patricio...
afectos a los que no se renuncia nunca, o casi....

Otra frase de Simone de Beaavoir cuando habla de ella y Sartre: ambos buscábamos le "salut", que en castellano quiere decir, bienestar espiritual...

Escribir no es un entretenimiento es un trabajo a tiempo completo

A veces pienso que las reglas del mercado han invadido todo, la forma como valorizamos nuestras posesiones materiales y no materiales, la forma como valorizamos la cultura, el pensamiento,  la literatura y el arte. A fuerza de mercantilizar todo, no sabemos qué valor real posee ni cuál es su función en esta época que todo lo consume y lo desecha. Vivimos un tiempo en que los escritore(a)s, se confunden con los cantantes de rock,los deportistas, las figuras políticas, las vedettes. La "sociedad del espectáculo" ha invadido todos los ámbitos y la impregna de valores mercantiles, volátiles y futiles. A raíz de una discusión, me puse a pensar, ¿cómo, cómo podemos pensar que podremos vivir sin este trabajo con el lenguaje? Me explico, en la antiguedad, en las culturas precolombinas, los magos,los chamanes, eran considerados parte de la sociedad y no eran marginados, ni decorativos, formaban parte de la vida activa. Ellos trabajaban con símbolos, animaban y transmitían los mitos y leyendas. En la antiguedad clásica, los poetas, tenían un rol, Homero, Esquilo, no eran solo "gente que escribía para vender libros" eran los que se representaban la vida  y le entregaban un sentido, y cuando Aristóteles escribe sobre el drama, se adelanta en muchos siglos al trabajo que hacen los psicoanalistas, y aquelloas que escriben ahora. Es decir, pensar que una sociedad y un idioma, que es una memoria viva, subsisten sin escritura, es una locura, es pensar que se puede vivir sin soñar. Es sabido que una persona que no duerme enloquece, así una sociedad que no puede representarse, no puede simbolizarse, se aliena y se asfixia, se vuelve radical, totalitaria. El fascismo no piensa, actúa. Es por eso que me duele mucho cuando veo la pobreza de lectores en nuestro idioma, y me siento implicada, más allá de los excesos políticos del gobierno venezolano, cuando habla de la importancia de la lectura, de la educación y de la imaginación; es lo único que nos hará presentes ante nosotroas mismoas, lo único que nos da legitimidad y existencia, y sentido.
Una sociedad sin libros, será una sociedad sorda y alienada, una sociedad echada, no de pie. Y por eso, esos determinismos, ser de un país en el que la lectura, y poder escribir, siga siendo un lujo y  una constante, llaman a la protesta y a la revuelta. Sin escritura, sin texto, somos una sociedad autista. Es un poco lo que trato de decir con algunos libros, que llegan, como sea, a manos de un lector(a).Yo no quiero pensar que debemos resignarnos a ser pueblos sin memoria y sin texto, tenemos que escribir nuestra propia historia individual y colectiva con nuestros instrumentos, y aunque no logremos llenar los espacios en blanco (las afasias), por lo menos pondremos una música armoniosa, y un nuevo un sentido, a lo que estamos viviendo.
Por otro lado, decir que un escritor(a) debe trabajar en otras cosas para subsistir y luego escribir, pensar que su trabajo no necesita dedicación, atención completa, me parece sumamente ingrato. Siempre se aplica el esquema económico a toda producción, pero, la pregunta es si el arte puede estar regido por las mismas reglas. Honestamente creo que quienes sueñan, piensan, inventan, son "especies en extinción", que el mundo no deja tiempo para prestar "atención" a nada, y que como se desprecia aquello que no produce plusvalía, en el sentido marxista, terminará destruyendo esos espacios de simbolización. No es solo una intuición, leyendo a Alain Badiou, encontré el mismo miedo. Someter todo a la economía, es terrible, nos deshumaniza. Loas que escriben no necesitan un sueldo, solo una sociedad donde los libros circulen, sean objetos vivos, con valor, y no solo decorativos... Ese es nuestro trabajo, tratar de que hacer todo lo posible para que los libros que hacemos estén cerca de la vida, se impregnen de ella y hablen, dialoguen con los lectores...

"la lucha continúa", díjo Rosa de Luxemburgo.

Otras tardes

La tarde, la lluvia, la compañía de los libros, la certeza de que viviré otros instantes, tal vez de silencio, que naceré a otro momento, que la vida me enseñará algo nuevo.Si no puedo comprender y aceptar todo, al menos intento. En eso consiste también la literatura.

Vértigo

Estos días son vertiginosos, salgo a clases de manejo, disfruto de la compañía de Antonio, mi profesor, que saluda  todos sus amigos "chavistas" por la calle, y me dice "ese es músico y chavista", ese que barre la calle, también es "del partido", él es de la oposición.... Regreso a casa, llamo a Lima, han internado a mi padre, su estado es débil, mi madre también debe ser operada en poco tiempo. No sé cómo afrontar esta nueva vulnerabilidad de mis padres, ambos, ahora, en situaciones delicadas... leo el libro de Genevieve Brissac, leí el de Anne Fontanel, a veces, me calman, pero la angustia regresa. Veo mi libro, algo tan vital, no encuentro el nexo, solo sé que esos instantes debo estar ahí para reconfortar, acompañar, estar; todos mis planes de viaje, dependen de sus estados... Il me tarde voyager à Lima. La voix sereine de Olivier en el teléfono... Y escucho esta canción de Francis Cabrel...

Escribir, inscribir

Corregir un libro, reescribir, inscribir... el libro impone su devenir, se escapa, se va: es otro. Yo es otro(a).... Rimbaud, yo suscribo esta frase....

Clases de manejo en Caracas, desplazarse a tientas, sin mucha confianza, llegar a casa, mirar el cielo de Caracas, recordar un sueño, corregir.... Tristán ahora ya es alguien...

ese proceso, que es enigmático, y se va haciendo autónomo, siempre me sorprende, siempre es un acontecimiento.

Hallazgo

Encuentro esta frase en el libro de Geneviève Brissac sobre su padre, pertenece a Jean Rhys, quien escribe a su hija:  Sé sin embargo que si tengo el valor de ir hasta el final de lo que siento, terminaré por encontrar mi propia verdad, la verdad del universo, la verdad de todas las cosas que no dejan de sorprenderme y de hacerme sufrir.

¿qué puede hacer la literatura en nuestros tiempos?

Salgo de la corrección y solo ahora puedo dedicarle tiempo a mi blog, que se ha convertido en un espacio imprescindible donde organizar ideas, ir trazando proyectos, pensar, acomodar, dar sentido. Ese es el tema del que quería hablar, después de oír un comentario en la emisión de France Culture de esta mañana, Le matins.... Se trata de un ensayo que ha publicado Gallimard. La fin de voyage, de Vincent Debaine, y que habla de la proximidad que existió engtre la etnología y la literatura en los tiempos de Lévi-Strauss y Michel Leiris, dos autores fundamentales e inclasables, ¿por qué?  Porque entonces no se contaba con esas clasificaciones rígidas que pretenden que una mirada sea objetiva, olvidando el lado de ficción que tiene toda escritura. De alguna manera era comprender de que toda especulación, por más científica que fuese, era siempre subjetiva y era una forma más humilde de entender el comprender y el pensar a través de una subjetividad. En una época en la que el discurso cientista domina, la sociología, la etnología, la entropología, se han alejado de la forma y se han reducido a presentar el contenido de forma , olvidando que todo está en el lenguaje, o sea, que si nuestro lenguaje es capaz de comprender una realidad, será también capaz de hacerla cercana la lector. Hoy no podemos escribir novelas como Emile Zola o Balzac, sin parecer ingenuoas, por lo que Debaine piensa que la literatura se quedó como una exploración de la forma y un recorrido del Yo (razón por la cual existen tantas escrituras del yo, autoficción, autobiografía).Como decían los del Nouveau roman, "sustituir la aventura del relato, al relato de esta aventura". Resulta que con el tiempo, nos damos cuenta de que la ciencia no encuentra, ni dará respuestas a preguntas ensenciales sobre el sentido de nuestras vidas, y sin embargo, parece que casi nadie se hiciera esa pregunta y viviésemos en estado de sonambulismo. Quizás, la literatura,como el psicoanálisis, explora aquellas zonas que no son visibles a la mirada de todo el mundo y que se mantienen en una cierta penumbra.  En resumen, esencialemnete,  da sentido a eso que no es totalmente comprensible para la razón. No hay una explicación completamente racional a ciertos libros, por ejemplo, al  por qué Flaubert escribió Madame Bovary. El dijo: "Madame Bovary soy yo". ¿Estaba haciendo psicología cuando escribía esa novela?  No creo, ssobre todo estaba tratando de sentir dentro de sí mismo lo que podía pasar con una mujer como Emma.
Si hay algo que nos deja la literatura a aquelloas que escribimos es que no hemos comprendido nada, pero que algo has sido rescatado al tiempo y al olvido, de manera casi plástica, al nombrarla. No podemos sistematizar un discurso sobre lo que significa escribir, pero si podemos comprender. Una diferencia esencial, aunque  muy sutil.

Sigue lloviendo, me pregunto hasta cuándo... pronto Lima sin lluvias, y su cielo gris, me gusta la idea de que viajaré a Ayacucho, para el congreso que organiza Altazor, me gusta que Tristán salga en el Perú. Me gusta.

Tristán en Lima

Ando en las correcciones de Tristán en su edición peruana, con la editorial Altazor... no he dejado de ver texto, y solo veo frases, y más frases...
necesito descansar... dejar de escribir, de pensar...

Infancia

Me despierto con un sabor a infancia muy fuerte, imágenes de Chaclacayo, la espera en la para del bus que nos llevará al colegio, los chicos de la escuela, el "New kid in town" de entonces, que yo imaginaba sobre su tabla hawaiana sobre el mar, sorteando olas y cubierto de espuma, como una especie de Prometeo. Me acuerdo que corría a los quioscos para comprar los cancioneros con las letras de mis grupos preferidos (sic), para cantarlas trepada en un árbol. y ver al "New kid in town, bronceado, de rulos largos, atravesar la calle (re.-sic)...

tal vez he regresado a mi infancia porque he empezado a leer los libros que leía en mi infancia por imposición de mi papá. En la Feria internacional del libro de Caracas, he comprado todo lo que ya he leído alguna vez y que que pienso releer: Sobre héroes y tumbas, de Sábato, Paradiso, de Lezama Lima, un libro, de ensayos que contiene un texto de Luis Loayza sobre Mario Vargas Llosa,  ensayos de Rubén Darío, Los 7ensayos de Mariátegui...etc...
La feria, siendo pequeña, estaba repleta de gente que salía con libros en las manos, y a precios regalados... Por ahora, la edición, las revistas críticas de literatura (gratis), me sorprende, además del interés de los venezolanos por la lectura. La gente salía contenta, reconfortada moralmente al sentirse valorada como alguien que tiene derecho a la cultura. Y eso, que un gobierno haga sentir a su población que es un derecho, es importante. Al margen de los quioscos ideológicos, la idea de que la Feria sea gratuita y reciba apoyo del Estado (ediciones subvencionadas, reediciones de libros que en general no circulan), crea una situación de armonía, ahí donde hay libros, donde existe imaginación, soy feliz.
Y no estoy sola en eso...

Torrenciales

Llueve todas las tardes en Caracas, sobre mi ventana llueve y llueve...
Me pregunto cómo estarán las zonas más pobres, sin capacidad para recibir tanta agua; las calles se inundan, la evacuación es lenta y es imposible caminar, circular...

Prisionera, leo el libro de Genevieve Brisac, Une année avec mon pere.... Pronto, viajo a Lima, veré a mis padres, seré de nuevo "la hija que regresa", me sentiré reconfortada moralmente, por un tiempo. Solo por un tiempo. La vie n'est pas toujours un long fleuve tranquile...

Las lecturas, el palimpsesto

Con cada lectura, emerge un nuevo texto, es decir, "el texto del texto", o lo que lo completa, la lectura de quien lo recibe y que se podría inscribir al pie del original. Hay lecturas rápidas, que sobrevuelan, y otras que entran en contacto directo con lo escrito y se distingue de la palabra común, o el lenguaje con el que comunicamos todos os días (en francés existe la diferencia etre "parole", la facultad de hablar, y "mot" el signo que la describe). Al escribir, se produce como un abandono, un despojarse de su propia identidad para inventarse otra en el instante de escribir. Es una entrega... y entonces, como lo acabo de ver en una serie de notas críticas, hechas por Catherine Chaurruau, traductora, crítica, y gran lectora,  aparecen cosas que no "hemos visto" en el instante en que trabajamos por escrito. Lo que se llama el palimpsesto, la escritura que ha trazado su propio trayecto. Y ahí, se produce algo sorprendente, es como si el pasado remoto, cosas que ni siquiera imaginamos, viniesen hasta el presente para salir en forma de texto. De ahí que a veces se crea que loas que ecriben posean dotes de videntes o sean predistidigitadores, justamente porque se dejan "invadir por esas reminiscencias. Creo que ese detalle sorprende a mucha gente y, a veces, inspiran desconfianza porque nos hace pensar que son seres superdotados, o "raros". Yo cro que hay "marcas", huellas, que vienen en el lenguaje y que nosotroas las detectamos, como los ciegos que pasan a mano por el alfabeto Braille...

Las palabras y las correcciones

A veces, las ideas, los pensamientos van mucho más rápido que la escritura, que el signo escrito. No soy mecanógrafa, soy solo alguien que escribe, y trato de ir a la misma velocidad que ellas. Más que texto acabados, estas son páginas de un cuaderno de notas, con sus errores, sus correcciones, sus "tachones", y manchas en el texto... y sus neologismos. A veces, si eso impide la lectura, trato de corregirlas, pero la idea es que sea lo más espontáneo posible. No tiene el mismo sentido que un texto literario, es como convertirse en un radar e ir marcando los niveles de intensidad y comprensión de lo que voy viendo, o pensando, o sintiendo. No es que ignore a mis lectores, es que creo, y defiendo, la idea de que la escritura es un proceso en el que podemos leer los titubeos, los contrasentidos y hasta las contradicciones de un testimonio. No es un trabajo cartesiano y frío, es más una pasión de escribir. Hay palabras que no existen en el castellano, yo las uso traducidas del francés, porque son un puente, "mi puente"|, por donde camino para respirar otro aire....
¿Vale la explicación?, pues espero que sí, y un día ser mejor mecanógrafa, andar más despacio, tal vez perdiendo ciertas cosas, un día...

El desclasamiento

Después de mi eufórico mensaje de ayer, quisiera analizar un poco lo que estoy viviendo en Venezuela. Nunca he visto uan sociedad tan escindida, socialmente (y culturalmente, con valores y realidades an distantes), son como islas que flotan en el mismo espacio, pero pareec que no comunican. Por un lado una sociedad en mímesis con la norteamericana, flotante, sin otra identidad que no sea el estatus económico (nunca he visto tantas camionetas 4x4!) y con una calidad de vida que hasta hace muy poco, era una de las más privilegiadas de América latina, por el otro, pobres que padecen las penurias del capitalismo, una vida ruda, durísima. Los ricos en Venezuela no pagan impuestos, pagan poquísimo por los servicios, la gasolina es regalada, el agua, y la luz, idem. No sé de los otros impuestos. Y eso, es extraño, es el único país donde los servicios públicos son tan baratos, por otro lado, la comida es cara, los restaurantes, los cafés, y sin embargo, el consumo es alto. Este malestar general, que tiene sus razones en una falta de diálogo y un exceso de protagonismo de su Presidente, parece más ligada a un miedo profundo de ser "desclasado", de convertirse en un pobre, y que Chávez expropie todo, incluso sus almas!! Es un miedo que ve en el otro un agresor, un especie de monstruo, de malhechor, y de traidor en potencia. De ahí que la teoría de la "conspiración"  sea dominante, siempre se dice que alguien conspira para destruir completamente el país.,... Y yo, ¿qué veo? Una sociedad violenta, sí, sobre todo paranoica, y que no desea dialogar, opinar, pensar, sino insultar, agredir. Esto hace que el que consideramos como malo, pernicioso, termine actuando el rol que le atribuyen. De hecho, yo no he salido mucho como para saber qué tan violenta es la sociedad venezolana, ni tengo 4x4, sino una bicicleta que ahora no puedo usar, y no me siento intimidada en tomar los micros ni andar al pie... pero... a veces me digo que yo soy un poco vehemente y que tal vez no deseo reconocer que a veces siento miedo. Miedo, porque me repiten ese mantra de que aquí todo el mundo te mata para robar un blackberry, pero yo tampoco tengo blackberry...

no sé, pero ¿no es la sociedad consumista que se ve atacada en su puno más frágil, es decir, poseer cosas que otros consideran que son un robo indirecto, una usurpación?... voy leyendo eso, y me sorprendo de los desfases. En la televisión oficial los anuncios serenos, no estridentes,  de logros sociales, y por el otro, una sociedad que se queja todo el tiempo. Hay otro detalle, el oprimido nunca se identifica como tal sino que se mimetiza con el que tiene poder (el poder es el deseo en su mayor potencia) y nunca se considera pobre o explotado hasta que su lenguaje (que debe pasar por la educación), le diga, le lea, que sí es pobre....

sí, sí... hay demasiados carros de lujo, demasiado derroche, para decir que estamos en una sociedad "socialista", creo que es una utopía y Venezuela no es Cuba por más convenios que se firmen. Chávez tiene una oposición feroz, lo que hace que no les tenga ninguna simpatía. No solo es feroz, sino racista, cruel, y de extrema derecha... no cree en la democracia, y no le interesa sino mantener una serie de privilegios que, en cualquier otra sociedad cvilizada, no existen. No se puede ser siempre una sociedad semi-feudal...

ah, y lo que impresiona de Caracas, aunque esté en lo alto de la montaña, es el ruido, ese ruido de la improvisación y del caos, que por momentos impide pensar. Ese ruido de la modernidad en su forma cruel, el que aliena, somete y entorpece los sentidos. Como hace calor, los grupos electrógenos son una constante, las turbinas que hacen  funcionar el aire acondicionado, las bocinas de los conductores de las camionetas 4x4, que conducen agresivamente, las de los "motorizados" como les dicen aquí, que circulan por centenas sin ningún orden... México D.F, es más silencioso....sí...pero, esto no es de ahora, Caracas ha sido concebida sin la más mínima planificación urbanística, es decir, las casas hermosas están en las colinas, son enclaves en los que se entra y se sale en carro, protegidas por la vegetación exuberante que hace que sea indulgente, además hay un cielo siempre intenso.... y bueno, cuando se está en plena ciudad, sorteando huecos y protuberancias, como en un Rally a pie, se oye una música alegre, con timbables y percusión, entonces, te dices (esperas) que alguna vez se organizará todo esto y se podrá caminar sin mirar el piso (por si hay un hueco), por las calles de la ciudad, los ancianos y las personas minusválidas, salir de sus casas,que será, en resumen, una ciudad más humana...

y ahora, debo imprimir... regresar a México y escribir varias cosas más... y esta película, de Jacques Tati es una crítica adorable a esa consolidación de una clase social acomodada, y el temor de no "aparecer como tal", el ruido, y el estrés de la sociedad moderna... es solo un anuncio de lo que vivimos ahora...épouvantable...

a plus tard...

Eros

Cuando estoy en mi habitación escribiendo, con los libros dispersos por el suelo,
una caricia, miro las montañas que rodean mi casa en Caracas,
leo a Colette,
miro el "petit journal" de Canal plus con Olivier..
me hac reír con sus bromas...
corrijo en francés, nazco,
escribo en mi idioma materno
se me sale, !achachay!, palabra quechua que aprendí en Coracora
soy feliz cuando pienso que iré a Ayacucho después de llegar a Lima
quisiera llevar a mi mamá conmigo,
a toda mi familia
y mis amigoas
amo demasiado la vida
sé que sufriré de esa pasión desenfrenada
pero no me importa
ayer me fui de bruces en mi bicicleta Norton,
quería pasear como una persona normal en Caracas
estoy harta que me digan que te pegan un tiro en la cara para robarte
cuando caí, la gente se detuvo a ver cómo estaba....
no hay indiferencia
son cálidos,
algunoas menos, violentos, de un odio irrascible hacia Hugo Chávez
anoche soñé que paseaba por un Boulevard, no hay boulevares en Caracas
y yo que adoro caminar...
pero es una ciudad hermosa aunque caótica...
yo la veo hermosa...
a veces una silueta de hombre espigado me recuerda una ausencia...
pienso que veré la nieve en Nueva York, que hablaré mucho, siempre hablo mucho...
tengo una frase para mi novela
debo escribir a ms amigos en Francia
cuando voy al mercado, pienso en el camino de Saorge, en Niza...
y ahora debo trabajar...

La confianza, ni estupor, ni temblores con el Goncourt

Siempre los momentos en que desconfiamos de nosotroas mismoas, nos llevan a derrapar. Ayer, escribí a toda prisa, bajo presión, mi artículo sobre le Premio Goncourt, y escribí Congourt! Revisé todo, salvo esa palabra... Voila, y estaba escribiendo en francés, corrigiendo la novela que estoy terminando, pero no sé, hay como una negligencia adrede, un querer que algo "falle" que viene desde el interior. Es muy psicoanalítico y creo que las mujeres somos más suceptibles de caer en esa trampa. Además mi relación con el castellano es bastante conflictiva, entre la culpa, la responsabilidad, y la verguenza... sí, la verguenza, que es el tema que estoy trabajando. El francés, por ser adquirido, me deja más libre, y hay menos peso afectivo, por ejemplo,  hay cosas que solo puedo decir, y diré, en francés. Pensaba de paso, si diré ( a mí misma) todo lo que no me he dicho, todo lo que he maquillado....

Lo que si sé es que escribir en otro idioma es como nacer de nuevo, y eso cuesta...

Como previsto, Houellebecq ganó el Goncourt, casi a la unanimidad y en un fallo que duró siete minutos (sic)!! Ua novela que se sabía apuntaba al premio, como lo resalta Pierre Assouline, quien dice cosas ciertas sobre este libro: "perfectamente liso, concesivo, nada de provocaciones", formateado para ganar... Ni estupor, ni temblores...Sin embargo, yo creo que no le reconoce al autor la forma inclemente con que se juzga y se mira, cosa que no es fácil (creo que pocas veces he leído autodescripciones tan crueles). Cierto, Houellebecq posee el cinismo de nuestra época y otros defectos como su misoginia, pero no creo que mienta, e, incluso en sus impostaciones, me parece auténtico. Tal vez sea ingenua, pero yo sí le creo...

de ahí a que la novela me guste, no diría que me guste, no tiene ese trabajo con el lenguaje que yo siempre busco como alguien que quiere algo que la ilumine, sino que me parece interesante, un testimonio y una mirada interesante, dura, terrible, legítima. Sucede que los escritores parecen dividirse en dos bandos, aquellos que trabajan con el idioma para hacerlo respirar, y aquelloas que trabajan con categorías fijas, lo asfixian y se asfixian con él, sucede que ambas pueden y deben existir como el día a la noche...

El olor

El olfato y el gusto (como la magdalena de Proust) son los sentidos más dominantes, además de la vista y el oído. Llegadas mis cosas, me traen olores que son familiares, y queridos. De pronto, me siento "arropada", y me recuesto sobre ellos. Es impresionante el poder del olor. Hay olores, que, al no sentirlos, nos ponen en "estado de manque", para hablar en términos lacanianos... yo tenía un gato que se llamaba "Odeur", en la casa de Chateaubriand, que ahora ya no es residencia de escritores. Era un gatito angora precioso que venía a visitarme a mi departamento en lo alto de la casa en la Vallé aux loups, de pelaje suve y olor delicado....

Escribo

Escribo en el sillón de mi sala, mirando la quebrada de Caracas erizada de altos edificios. Pese a ser una ciudad caótica (sin veredas, urbanísticamente, como dice Chávez, hay que humanizar esta ciudad) ofrece la indulgencia de su exuberante vegetación, que es reposante, serena. Y acaricia. Hace un instante, mientras caminaba, vi como... ¿un hurón?, animal peludo que perseguía un ave, una bandada de guacamayos, colibrís, y claro, los mosquitos que son multitud....
escribo y no me dan ganas de salir, me dan ganas de escribir sin detenerme, salvo para comer (me comí una ensalada niçoise deliciosa) y dormir y conversar... Casi, puedo decir que soy feliz, y no sé por qué siempre, siempre, siento que no tengo derecho. Es una relación con el mundo, con su peso, que siempre está sobre mí.
Bueno, asumo ese peso y lo disfruto.
A vois haute.

La bondad

Son pocas las personas bondadosas, en realidad, la vida es poco bondadosa y hace que las personas se vuelvan rudas, violentas. La bondad necesita de cierto sielcnio interior y de un refinamiento en la atención, una persona bondadosa sabe oír y escuchar, sabe callarse, y sobre todo, sabe dar. El placer más intenso consiste en entregar voluntariamente y sin esperar nada de regreso, como una catedral que se construye y solo nos satisface contemplarla. No es una sensación de orgullo, sino de quietud, de abandono. Esta mañana conversaba con Olivier de este ritmo alocado que nos hace pasar al lado de muchas cosas sin contemplarlas. Ayer, mientras llovía, trataba de concentrarme en el sonido de la lluvia sobre mi paraguas, y era muy agradable.
Volviendo al idioma, me temo (a veces es una certeza) de que no podamos impedir que se empobrezca, por falta de experiencia, por inmediatez, por ambición y egoísmo, y que poco a poco, no nos reconozcamos en él. Un idioma tiene que crecer con nosotroas, tiene que acumular sentido, significados nuevos, pero para eso, debe ser bondadoso, debe acoger, recibirm, intercambiar, traducir...

¿no?

¿Fracasar?

Entre otras cosas, este fin de semana, leía un artículo de Enrique Vila-Matas en Babelia, sobre el fracaso, y donde en alguna parte dice que en esta época de mediatización del éxito, fracasar era más rotundo. Cierto, de alguna forma, es más visible, pero creo que el fracaso puede ser interpretado de dos maneras; una de ellas es darle el valor que los demás le dan, el valor mercantil, masivo, e impuesto. El otro, es el íntimo y el privado, y creo que es el más importante.


Escribir y puiblicar, no tiene mucho que ver con la aceptación o no de un trabajo y el éxito o el fracaso de esa propuesta, (en una época globalizada, en la que conocermos mejor nuestros límites, sabemos también de qué esconde un supuesto éxito) da lo mismo, lo que importa es lo que nos da a nosotroas mismoas. En ese sentido es muy egoísta. Escribir se inscribe en una trayectoria humana, es una línea con subidas y bajadas, con curvas, y precipicios, lo importante es lo que encontramos en esa trayectoria, qué hallazgos hacemos para vivir mejor, y vivir de forma íntegra, sin convertir a las palabras en fósiles. Es decir, el éxito de nuestro trabajo depende de hasta qué punto seamos capaces de inscribir, e inscribirnos, en el lenguaje de manera visible, asumiendo nuestra vida al lado de otroas, y el fracaso verdadero es no poder asumir, abarcar con nuestro lenguaje cosas como la vejez, esl sufrimiento y la falta de sentido en nuestras vidas. Es a nosotros mismoas que nos devuelve esa fracaso del idioma (esa falta en un lenguaje que no dice, que esconde) ese peso del mundo, esa deuda con lo demás. Por eso, escribir es más un don, es algo que se entrega, como un acto de amor, que no se explica pero que sucede, lo que venga después, reconocimiento o no, no transformará esa epifanía en mármol frío, si es que sabeos entregarnos, que es siempre, el deseo de realizarse, de existir, de ser. El "fracaso", tal como lo comprendió Julio Ramón Ribeyro, tiene que ver con una valorización social, muy exterior a lo que somos nosotroas... Yo conocí bastante a Ribeyro y aceptaba mi irreverencia con paciencia, yo estaba muy chica, e ignoraba muchas cosas que ahora voy aprendiendo, y sé que él se asombraba de su "supuesto éxito", cuando había hecho todo lo posible para fracasar en términos convencionales. Pero también sé que diferíamos en el concepto de lo que es "fracasar", si no tal vez hubiese escrito más libros, con menos desconfianza y menos escepticismo. Su desconfianza (que también era una sabiduría) no lo dejaba actuar y sobre todo creer en el gesto porque tal vez Ribeyro sentía, como Walser, como Bernhard, que escribir puede ser banal. Yo diría que escribir no nos hace soberbioas, sino humildes, nos lleva a comprender que escribir no es nada del otro mundo, que todo el mundo escribe pero que muy pocas personas se salvan escribiendo, o salvan su bienestar interior. Pocas personas han deseñado el éxito social (lo he leído, en el caso de Rimbaud, o Claude Simon, y Blanchot, encerrados en sus casas), la mayor parte de las veces, comprendo que todoas valorizan ese reconocimiento. Pero, honestamente, ¿qué cambia el reconocimiento a ciertos dramas fundamentales? Creo que no mucho, a lo sumo, nos ayuda a enfrentarlos y asumirlos en compalñía de los demás. Por eso, insisto la literatura solo existe (para mí) en el instante en que se realiza, se junta con sus lectores, no antes ni después. La fama siempre es un malentendido. Pero el fracaso también, lo peor es que no lo entendamos así.



Sigo leyendo el libro de Sophie Fontanel (Grandir, Robert Laffont), entre mi ruma de libros, y, sin ser un libro ambicioso, hay partes de una belleza innegable, por ejemplo esta en la que una amiga le escribe hablándole de la compasión por su madre: "Eres tú en ese instante, cada vértebra minúscula que sale de la espalda de la persona de edad, espinas de hipocampo, que duelen si olvidamos ponerle los cojines. Es tuya esa decadencia, ese peso de la persona anciana, es tuyo ese final de vida, la suavidad de sus manos... Yo sé a qué exilio te somete eso..."

he ahí lo que hace escribir...

hablar... con Sartre...

de nuevo, hablar, escribir, pensar, dormir, mirar la montaña, de un lado y del otro. Pensar: tengo una vista privilegiada,sí, tengo suerte. En la calle, el ruido, el movimiento. Caracas tiene una energía solar.... sí, es solar, atravesada de cantos de pájaros salvajes, de motores, ruidos, a veces estrepitosos... Me acuerdo de mi sueño de la noche pasada, soñé con Sartre y Simone de Beauvoir, estábamos en un barco, en el mar. Yo converso con Sartre, no recuerdo bien el diálogo, tal vez hablábamos de Flaubert. Yo siento la calidez de su voz envolviéndome. El casco del navío se sacude y puedo ver las crestas de las olas (son de un color ocre, quemadas por el sol), pero no siento miedo, estoy con ellos. Simone está en la cubierta, conversa con alguien, la veo alta, delgada, resplandeciente. Me despierto sosegada.... sans souci...

almorzamos en un nuevo restaurante peruano, completamente lleno. Perú vende el concepto de comida sofisticada, pero si deja de ser buena, solo quedará el concepto...
tomado litros de agua y té, con panes kosher (que se encuentran por todos lados) humeantes y untados con matequilla...
y ahora, leer, por fin, después de estra sumergida en una corrección, puedo volver al ritmo íntimo de escribir y leer.... pero me espera otro largo recorrido por otro texto... Todavía no he ido al mar Caribe, dicen que es hermoso, sublime... espero, pronto.

Los síntomas

En estos días, en losque he hablado sobre circulación de la Palabra,de diálogo, de puentes, de sordera constante, pues yo me quedé afónica (con una faringitis in concreto). En la medicina china se habla siempre de una parte del cuerpo relacionado a un síntoma, y no es coincidencia el Soma, el cuerpo que somatiza una situación, una forma de sentir. Mi columna vertebral me levanta, pero mi garganta no puede hablar. Sigo hablando en el interior, creo que ese es un torrente poderoso, pero el habla, lo que une a los demás, está averiada...

Voilá, litros de agua, reposo relativo, Radio Classique, Medea... lluvia en Caracas constante. Recogimiento...

La democracia en América latina, Villarán, avances en Venezuela, OEA, Tea Party

Muchas cosas que comentar y poco tiempo, escribir sobre el mundo concreto, y luego el ficcional, que siempre es más completo. De todas formas creo que los dos no están desligados, que la persona púiblica, la que se relaciona con la cité puede estar en armonía con aquella que vive en el ámbito privado. Escucho a H. Chávez hablar (horas) de los logros en Venezuela y leo este informe de OEA y la ONU sobre el tema:


 la OEA y ONU reconocen avances sociales en Venezuela


Caracas, 25 Oct. AVN .- El informe "Nuestra Democracia", elaborado por la Organización de Estados Americanos (OEA), el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y el Gobierno de España destaca los logros obtenidos en reducción de la indigencia, pobreza y desigualdad social en la Venezuela de la última década.
El texto, relacionado con los logros de los países de América Latina en la década de 1999 a 2008, resaltó los logros sociales de Venezuela y lo colocan como el más adelantado.
En el documento se plantean tres grandes retos que deben enfrentar los países latinoamericanos para solventar los problemas sociales, el primero es desarrollar nuevas formas de participación política para atender la crisis de participación; como segundo aspecto, generar independencia y control mutuo entre poderes y finalmente, aumentar el poder político real del Estado a través de una reforma que permita la independencia de los poderes.
.....
La indigencia en 1999, se ubicaba en 21,7% mientras que la media de América Latina era de 18,7% luego en 2008, cayó en 9,9% y la media de la región se ubicó en 12,9%.

.....
En el tema del desempleo, en 1999 se ubicaba en 15% y cayó en 8,4% en 2008.

......
El texto afirma que en el ámbito de la ampliación de los derechos sociales, Venezuela es el país de América Latina que más avances ha logrado en los últimos 10 años, gracias a una política de inclusión, entre 1999 y 2008, con una disminución de 44% de la pobreza, mientras que la región alcanzó 24,4% casi el doble del promedio regional.

Resaltó que el Coeficiente de Gini indica que la desigualdad de ingresos presenta reducción de 17,9%, quintuplicando la tasa de promedio de América Latina que está en 3,9%. "
......


Luego mi madre me dice que Susana Villarán ya es alcaldesa de Lima, lo cual me da mucho placer, me alegra muchísimo....

A veces no logro comunicar con mi madre, es como si un hilo se rompiera... una de mis grandes obsesiones: que la palabra, que el sentido, circule.

...

Leo un artículo de Mario Vargas Llosa sobre el "Tea party" en los Estados Unidos, que me deja perpleja. Más que nada, me hiere. Me niego a estigmatizar el mundo entre los que tienen la verdad y los que no, ningunoa posee ninguna verdad por más efímera que sea.  Entonces yo tampoco hablo en nombre de la verdad, sino de la intuición, tratando de comprender qué sucede... pero son esas alienaciones del lenguaje que nos hace creer que hemos comprendido todo... Yo siempre dudo, y siempre dudo más de que existan personas que no sean porosas, abiertas, y que el diálogo siempre sea posible. De alguna forma todo es humano. Pero, como lo conozco personalmente (he contado uno de mis encuentros con él, en su casa de Barranco, una tarde de verano), como es alguien con quien desearía tener una proximidad a nivel de ideas, me hiero porque no entiendo cómo se puede simpatizar con un partido étnico, racista, nacionalista, en suma, de ultraderecha, igual que el Frente nacional en Francia. Se puede hablar de Le pen, o ahora, de su hija, Anne-Marie, pero decir que son algo sano para la democracia, no sé, es como decir que es necesario que existan criminales para que exista la justicia. Y pensar que la libertad del individuo es abandonarlo a sus calidades proteicas, reduciendo al mínimo el Estado, yo no creo, de veras que no, que eso haya ayudado a algún individuo a ser libre. No hay sujeto más alienado que el que vive en la necesidad. Recordemos que los totalitarismos siempre han florecido en medio de la pobreza, que es igual a desesperación. Y no es que el bienestar asegure nobleza, pero creo que permite la elección. O en todo caso no condena a nadie a ser un sub-humano, un proyecto inacabado de persona. En ninguna sociedad donde el Estado es fuerte (Francia, ejemplo claro que justamente por eso sufrió menos la crisis) el individuo es débil, al contrario, es fuerte y es independiente justamente porque desde muy pequeño  se trata es de formar seres autónomos y no alienados...

Mnnnn....

Cierta congoja, desánimo, yo no entiendo un mundo tan rudo, tan cuadriculado....

y a seguir trabajando...

Calor, resfrío, calor. Trabajo en el cafe Roux, en la avenida Principal. Hay música árabe. y me encanta...

Jane Austen como escritora

Leo un artículo en Le monde sobre Jane Austen y el hecho de que ahora que el King's College ha abierto sus manuscritos al público, descubren que eran inentelegibles, llenos de tachones, correcciones, acomodos. El artículo dice que la persona  que ha dado a luz  esos manuscritos ( Kathryn Sutherland ), incluyendo los de juventud, ha descubierto que sus manejo gramatical del idioma inglés era nulo o casi nulo (aquí yo creo que hay una relación con el post que escribí sobre Hugo Chávez y su forma de hablar), sic, sic... Y eso me hace pensar en el debate que apasionaba a Nabokov sobre Dostoiesvki y su escritura jaloneada de desgarros sintáxicos, su prosa imperfecta.. etc...
George Steiner en un libro conocido: Tolstoi contra Dostoievski, relacionó estos sobresaltos de la prosa de Dostoievski a la epilepsia del autor y a sus apuros económicos... Pero, un instante, attendez un peu, ¡qué significa escribir mal? Escribir nunca ha sido, ni será, un ejercicio mecánico sino afectivo y aunque organizado, sujeto a demasidas incidencias interiores y exteriores como para ser siempre idéntico (a no ser que seamos unos alienadoas). Escribir bien, quiere decir escribir según las reglas normativas, pero no necesariamente significa Escribir.  Escribir está más cerca de un labrar el lenguaje, liberarlo, desmontarlo, desalienarlo, volernos analfabetoas para luego nacer de nuevo con él. Yo veo así el trabajo de éscribir, más que una aplicación abstracta de reglas y normas....

Y volviendo al tema de Chávez, que, justamente se expresa muchas veces en un lenguaje vernacular, oral, poco trabajado... yo creo que ese lenguaje está cargado de afecto y si es minimalista, es porque no es cortesano, es directo... pero no significa que no exprese o no comunique, y si hay que hacer un análisis semántico de los discursos de los líderes politicos, me gustaría saber hasta qué punto ese lenguaje, el que identifica a cada uno de nosotroas, dice lo que sentimos o simplemente lo oculta. Para el psicoanálisis el lenguaje tiene que entrar en contacto con la verdad, tiene quie ser honesto, y tiene que poder narrar una historia, como si se tratase de una película en la que actuamos, pero de verdad.

Entonces resulta que en Venezuela, todo hace pensar que están embarcados (no todos, claro) en una narración colectiva, en una ficción que les va a devolver una  imagen revalorada de sí mismoas (aunque no hay que olvidar la mirada del exterior, de aquellos que evalúan lo que está sucediendo, esa cuenta muchísimo). Nunca había visto un aparato tan sofisticado, canciones en la radio, arengas, discursos, etc, todo está destinado a tejer ese relato colectivo. Porque intuyo que es siempre una forma de ficción la que hará que la realidad se parezca a lo que hemos imaginado. En otras palabras, la utopía de un mundo más justo y menos hostil sirve de soporte a esa proyección que se hace tangible en lo concreto (reformas, redistribuciones)... Yo no sé qué resultado vaya a terner todo esto, lo que analizo es mi tema, es decir, el lenguaje. Porque somos lenguaje y representación constante de nuestras vidas, sin eso, estaríamos muertoas, y ahora, espero, no estoy segura, de que cada venezolanoa se ve en un relato menos siniestro, con una promesa de sueño y de avenir (como decía Paul Ricoer), y eso es importante...
regresando a mi tema, Jane Austen, transcribo una respuesta al comentario que me parece atinadísima, en la que dice que si ella trabajaba tanto su prosa (hay que ver los manuscritos de Flaubert!!) era porque era una verdadera escritora... pasen de todasd formas por Le monde y vean la nota...

"Les découvertes de Kathryn Sutherland vont bien au-delà: elle a rassemblé des manuscrits dispersés, éclatés dans plusieurs pays, et elle a aussi rendu accessibles des oeuvres d'adolescence. La question n'est pas l'orthographe ni l'existence de brouillons (la critique est thésée mais l'arrêt difficile), mais la genèse des œuvres, qu'on n'appréhendait avant qu'à travers des on-dit. Ces imperfections montrent une richesse, celle du travail de l'auteur: il n'y a pas de génie spontané"

Las contradicciones de Flaubert, la francofonía, tropicalizándome...

Este es el post de Pierre Asouline de hoy. No lo traduzco, yo creo que se puede entender lo esencial... pensaba en el día de "francofonía" que suena a cacofonía... franco... quéeeee??

Prefiero pensar que el francés no necesita de ese proteccionismo, ni el conservaurismo del establishment, que si sigue siendo un idioma vivo y vigente es más por un poder cultural, humano (tanta gente, tantos poetas, escritores y filósofos han pensado y vivido en él), porque es un idioma que recibe, que acoge, que ayuda a pensar libremente. El pensamiento libertario, desde Diderot hasta Guy Debord y Foucault, son parte de esa cultura francesa que no es genética, sino una larga trayectoria vital que trasciende el territorio. A lo mejor eses es el modesto papel de aquelloas que escribem, hacer que un idioma sea una gran casa donde todo el mundo entra, y no una residencia de jubilados... se me ocurre...
totalmente tropizalizada (y resfriada) con las vistas soberbias de Caracas, 27 grados, ni mucho calor, ni mucha humedad... una calidez que enciende los sentidos... eh, bien, il faut se calmer, Madame!! Pero, miren este "chocolatito" (el chiquitito), delicioso y virtuoso, al frente de un cajón, c'est une histoire d'amour.... (gracias Jaime!)

Aquí va Flaubert, y puede ser el corolario a lo que escribí antes...

Roms: Flaubert indigné...

(…) Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un campement de Bohémiens qui s’étaient établis à Rouen. Voilà la troisième fois que j’en vois et toujours avec un nouveau plaisir. L’admirable, c’est qu’ils excitaient la haine des bourgeois, bien qu’inoffensifs comme des moutons. Je me suis fait très mal voir de la foule en leur donnant quelques sols, et j’ai entendu de jolis mots à la prud’homme. Cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de complexe. On na retrouve chez tous les gens d’ordre.
C’est la haine que l’on porte au bédouin, à l’hérétique, au philosophe, au solitaire, au poète, et il y a de la peur dans cette haine. Moi qui suis toujours pour les minorités, elle m’exaspère. Il est vrai que beaucoup de choses m’exaspèrent. Du jour où je ne serais plus indigné, je tomberai à plat, comme une poupée à qui ont retire son bâton (…) ”

Ainsi s’exprimait Gustave Flaubert dans une lettre à George Sand posté à Croisset le 12 juin 1867. Sa résonance est on ne peut plus actuelle; il est étrange, lorsqu’on songe aux nombre de lettrés qui peuplent les allées du pouvoir comme celles de l’opposition, qu’aucun n’ait songé à l’inviter au débat. Il est vrai que, comme le remarque l’historien de la littérature Michel Drouin, cette salutaire indignation ne fait pas oublier sa haine de la démocratie, du suffrage universel et de l’instruction pour tous, tenues pour la honte de l’esprit humain, et son apologie d’un gouvernement de mandarins, considéré comme le seul valable. Quatre ans après cette lettre sur les Roms, ce sera l’écrasement de la Commune, dont Flaubert et d’autres eurent à se réjouir.

Esta noche iré a dormir a su casa...

Hay un programa que me hace soñar (además de otras cosas, creo que me puedo pasar el día entero soñando) y está en France 5 http://documentaires.france5.fr/, se llama en francés Ce soir j'irai coucher chez vous, que significa lo que dice el título, y está hecho por un hombre encantador, humano, sencillo. El se pasea por el mundo entero con una camarita que ha acondicionado a su cuerpo, así no necesita camaraman, y filma todo lo que va descubriendo, paisajes, personas, sobre todo eso, personas a quienes les propondrá ir a domir en su casa!! Las reacciones son de los más inesperadas, algunas personas aceptan felices, otras, se ofenden... el último reportage que vi sucede en Bolivia, y termina del lado peruano, en la isla Taquile, donde los hombres tejen y las mujeres hacen la faena del campo (síiii) y es extraordinario...
y a mí, adivinen qué......??? Que se me ocurre que yo voy a hacer lo mismo en Venezuela, no iré a dormir a casa de nadie porque soy una mujer (infemme) pero, sí hacer pequeños reportajes, pequeñisimos, con gente de la calle, es que  me encuentro muchas veces en situaciones insólitas...

es, por ahora, un proyecto, empiezo esta noche en una soirée mundana...y veremos...calle, un cigarrillo, calle, sueño, calle, movimiento... sigo con mi lbro sobre Chávez, dicen los autores: porque cuando C tiene que ser humilde, lo es... p. 90....

Hugo Chávez sin uniforme, Michel Houellebecq

Casi, casi termino la última novela de Michel Houellebecq, La carte et le territoire... diría afligida, ¿por qué? Yo no sé si las personas leemos cosas muy distintas en la realidad, hay, a lo mejor, aquelloas que solo ven una parte y otroas que ven más cosas, como si avanzáramos en una caverna y solo pudiésemos ver reflejos, sombras de lo que somos en el fondo... Y somos Nada...

La mirada de MH es descarnada, inclemente con todas las debilidades de su especie. Es una persona (él mismo aparece en su novela) herida, pero esa herida supura una sangre muy oscura. El personaje, un pintor, un hombre solo, su madre su suicidó y su padre es un hombre triste. Cmo él, Jed es un hombre que está un poco de vuelta de todo, como Houellebecq mismo, encerrado en su casa de Irlanda, esperando que acabe el día, que en realidad acabe todo, y acabará por MH describe, de manera algo siniestra, su propia muerte.
Pero hay que reconocer que MH tiene podría ser visionario en su lectura de una sociedad agotada, que ha destruido toda capacidad de sublimar la realidad y tolerar el sufrimiento y la muerte. Algunos leerán eso, otroas, las provocaciones habituales, que Picasso es un fiasco (y yo pienso que no es el genio que nos han vendido) , que todo es Mercado, mercadotecnia.... ufff!!! No llego el final, repto... Y me da pena...

combino ese libro con el Sophie Fontanel con "Chávez sin uniforme", de Cristina Marcano y Alberto Barrera (a quien leeré después de este libro) en Debate ensayo... es interesantísima  la reconstruccción de la vida HC, un personaje difícil de cernir, una mezcla explosiva de hombre visionario,  un poco infantil, egocéntrico, apasionado, de una sed voraz por la vida y la justicia... Pero con una capacidad dialéctica que no deja de sorprender. Chávez no es un improvisado, su "revolución bolivariana", como le gusta llamarla,  la ha venido preparando según estos autores, desde los dieciocho años, leyendo todo lo que pudieser servirle para dar forma a un pensamiento que reflexione sobre la historia, la identidad, la situación geopolítica de su país y la del contienente. Un hombre que escribe un diario personal, ingenuo a veces,  bondadoso, otras, pero a quien el mesianismo (auqnue en Aló Presidente dice que acepta críticas, sin embargo yo lo he visto tratar mal a una periodista que le hizo una pregunta que le puso en aprietos) puede llegar a enceguecer... Chávez viajó al Perú cuando la toma de poder del General Velasco Alvarado que expropió finalmente los grandes latifundios, con un apoyo popular masivo, pero que despuésse convirtió en lo que sabemos, una dictadura. Y bueno,  Chávez admiró mucho a Velasco, como admira y endiosa a Simón Bolívar, al Che Guevara y a Fidel Castro (sic)...
Y sucede que HC ha hecho cosas importantes por la población más pobre (por eso es difícil comprenderlo), las misiones, las universidades, la escolaridad, la salud, y las cédulas de bienestar, pero sucede que con la expropiaciones (que tiene que pagar) y con la corrupción y el despliegue egocéntrico, puede, y derrapa, sin duda (sus alianzas con Irán, China, Rusia.... mnnn,. ¿es tan ingenuo?),. pero sin embargo le reconozco esa voluntad de diálogo, ese retomarse, y decir, estaba errado y se cae y se levanta, se golpea, pataela, sigue, solo, muy solo.. una sensibilidad enorme, y, lo siento, pero su manera de hablar me parece totalmente a la altura de lo que se propone. Y aunque emplee una forma adoctrinada, el lenguaje como ideología, no me puedo, ni lo haré, ponerme del lado de quienes lo tratan de ignorante, de arribista, o improvisado. Su lenguaje es inteligente, pero no es letrado (por más que lea), es directo, conversa, integra... cosa rara, que deja qué pensar, ¿cómo expresándose con una sintaxis tan corta puede llegar a tener ideas tan complejas'? Tal vez significa que hay muchas formas de pensar y no un solo modelo, un poco como el análisis de Lévi-Strauss en el Pensamiento salvaje (haciéndonos ver finalmente que es completamente lógico y racional)... como es un misterio cómo pueden convivir realidades tan paralelas, un gobierno de clara vocación socialista en una especie de Arabia Saudita que solo desea volver a serlo...
voy leyendo y abro ventanas, y escucho, y traduzco, con todos los errores que eso pueda crear. Una mirada no es objetiva, cierto, y la historia d ela vida de Chávez es novelesca por lo que me cuesta asociarla al personaje en carne y hueso...

he ahí mi problema....

se puso el día negro y cae una lluvia torrencial, aquí, en mi montaña...

Para más información sobre el tema de Chávez, recomiendo leer Le Venezuela au delá du mythe (Les éditions de l'Atellier) , Chávez, la démocratie, le changement social de Olivier Compagnon, Julien Rebotier y Sandrine Revet...

ps: oye, lutin, que ya van varias veces que corrijo y no pasan las correcciones, qué pása, hay algún demiurgo por ahí, eh???

Y esto es Lisboa

Empiezo a bajar mis videos de mi Ipod (suena tan, tan...no sé) pero ya los voy bajando, y este, de la Plaza del comercio en Lisboa, es el elegido...

Frase

Acabo de oír una frase en France Culture, y es de Julia Kristeva...

Hay tres formas de vivir en contacto con la verdad: la literatura, el amor, y el psicoanális...

Mnnnnnn....

Me gustan las canciones en francés. oh, que j'adore... sobre todo cuando un hombre dice: si j'étais elle.....

Llegó mi libro de Sophie Fontanel (Grandir) sobre la relación con su madre ya anciana. Dios, qué dura es la vejez y por qué nunca decimos nada, por qué callamos, no decimos que es terrible, que desesperamos de no saber cómo aliviar, amar, seguir amando cuando sabemos que el tiempo se acaba?... Por qué no decimos que todoas pasaremos por allí y que es inútil vendarse los ojos, y que hay que saber dar... ser otro y otra...

Y quería decir que nunca me he sentido mejor recibida que en Venezuela, es alucinante, por ejemplo, la gente se equivoca de teléfono veinte, treinta veces, y cuando estás a punto de estallar 8sabe que yo no soy de aquí y no me llamo... soy peruana... etc) , te dicen: bienvenida mi vida, mi amor... Y yo me derrito!!

¿Un nuevo mayo 68 en Francia?

Yo creo que las imágenes que vemos de los jóvenes manifestantes franceses que se han sumado a las manifestaciones en contra de la reforma de la edad de jubilación en Francia, debe traer muchos recuerdos y asociaciones con mayo 68 que hizo tambalear al gobierno de General De Gaulle...

Una pregunta que surge, es la dimensión de la protesta, la movilización general y la claridad de las protestas: pas question de dar un paso atrás en la exigencia de un diálogo, que no hubo, entre el gobierno y los representantes sindicales. En mayo 68, las calles estaban llenas de basura, las tiendas desabastecidas, y la París al borde del colapso, pero una diferencia importante es que en ella se reclamaban reformas fundamentales, entre otras, en las reglas universitarias y una modenrización general que dio como resultado la generación 68 (Foucault, Deleuze, Derrida...) y la Sorbonne Nouvelle 3 (donde hice mi doctorado), y que todavía despierta fobias.

¿Por qué los franceses, jóvenes y menos jóvenes portestan con tanta convicción? Yo creo que mucha gente no quiere ver algo que debería ser evidente: porque la autoestima de un ciudadano francés es muy alta, y no desconoce sus derechos, pero tampoco sus obligaciones, la solidaridad, la fuerza colectiva. Porque además es una población que cree en el poder del diálogo y la palabra, es una población que piensa que hay cosas esenciales que proteger, y esto, sin cinismo.

Son también los más conscientes porque la sociedad que ellos han creado les he dado la posibilidad de pensar (quizás eso los haga más conscientes  y más sufirientes, la ignorancia tiene su lado feliz, indolente, pero...) y desear otras cosas. Sí hay crisis social, pero sobre todo moral, la búsqueda y el fortalecimiento de nuevos valores, solidaridad, igualdad, cuestionamiento de una economización general de la sociedad. No es una oposición derecha-izquierda, es una parte numerosísima de la población (incluso ex simpatizantes de Sarkozy) que, buscando progresos sociales, adquiere una solvencia y una madurez morales que no se obtienen en la inercia y el silencio. Y aunque Martine Aubry sea una de las líderes más vistas, este movimiento creo que trasciende el partidismo político.

El fariseísmo literario

Llamemos así a lo que en Francia se conoce como "petenismo literario" (por Pétain) y que describe una actitud descomprometida, cínica, desapegada, acomodaticia... Voici que Periférica decide publicar un ensayo de un tal Damián Tavarovsky sobre "Literatura de izquierda", y quien dice en una entrevista que cree que hay muy pocos escritores de izquierda en América latina (y España????).... Lo curioso es que siempre me quejo (y no quiero quejarme siempre) de que el tropo literario es demasiado conservador, y que los discusros decimonónicos sobre la novela me aburren muchísimo...a demás de que a las mujeres se les conceda el hecho de hablar de tetas, de casa, de hijos, pero no de política y raras veces del sexo masculino... Eh, bien, es completamente cierto, hay una cierta inmadurez en nuestro ámbito, una cosa juvenil, irresponsbale, decorativa, pero no mucha presencia, y presencia en el sentido estar con todo su cuerpo y su cabeza, para no decir pensamiento....
Nada de ser una domesticada, desobediente, siempre...

El "fariseísmo literario", vigila,castiga, es moralista, es machista... y gran etc... que hoy debía haber trabajado mucho y no he dejado de salir y entrar de casas, pasar por montañas, mirar el cielo que nadie mira, los árboles, los guacamayos volando, todo ese espectáculo de color que tiene Caracas...

et voila por hoy, debo salir, de nuevo!

Crecer

A veces una vida entera no basta para crecer, para nacer a la vida de verdad... acabo de pedir un libro a la Fnac sobre una mujer que nace solo a los 55 años, cuando su madre está muy enferma y ella asume su cuidado. Hay experiencias fundamentales, y todoas, necesitamos nacer a la vida, sin conflicto, naturalemente, para emplear una palabra que aleja la violencia. Mirando el Monte Ávila, leyendo el fragmento de esa entrevista, mientras miro los gavilanes que volan en grupo, y hacer piruetas, en medio de la montaña y de un calor húmedo, acariciante, pienso que (aunque todo el mundo piense lo contrario) Caracas, esta casa, esta montaña, este momento colectivo y a la vez solitario, podría ser un espacio), entonces, que este lugar me permita significar, soñar, represetanr, que deje de ser esa niña enfunfurruñada que no se reconcilia con ciertas cosas de su pasado, ni con esa violencia que a veces ha recaído sobre personas que quería muchísimo, no aquellos a quienes no elegimos, la familia, sino aquellos que la vida pone en nuestro camino y que son un don, pero que no sabemos o no estamos preparadoas a recibir.
Y aunque suene medio a oración no lo es, digamos que es una canción, serena, luminosa, querida....
!Y que tengan un lindo día domingo!

Vladimir Maiakovski es Tristán ahora...

He tomado esta foto del blog de Pierre Assouline (que no creo que se moleste), para comentar su texto de hoy sobre una reciente biografía sobre Vladimir Maiaikovski (para más precisión leer su blog que está en la barra de la derecha), cierto, yo no conocía esta hermosa imagen pero la recupero para mi galería de imágenes. Assouline habla de estos libros objetos que tienen fotos, dibujos, imágenes en general.... Sebald ha sido uno de los primeros en usar esa iconografía unida al texto, y yo quise hacer como dice él, de un trabajo distinto con la imagen, quería explorar ese autismo de su inamovilidad, su mudez, su a-significación. En una época en que la imagen nos domina y nos invade, la fotografía es todavía el arte del silencio, de la reflexión, de un pasado, de una desaparición. Y creo que Tristán (que ya saldrá pronto...) es eso, hasta qué punto construimos un relato con fragmentos o imágenes vistas o soñadas.... Es un trabajo que la escritura trata de hacer objetivo, aunque bordee la imprecisión. Nada es más objetivo que una imagen y nada más importante que el texto. Qué se inscribe entonces debajo de este texto? No sé, imagino que podría poner: es Tristán, un hombre, un sujeto, un desconocido...

La verguenza

Después de una caminata por la colina, vista panorámica de la ciudad, montañas, edifcios altos, palmeras, hibiscus, magnolias, unos árboles de una exuberancia que solo he visto antes en México: Llego al centro comercial Santa Rosa de Lima. Poca gente camina o casi nadie, pasan camionetas 4x4, brillantes, rápidas, pero yo sigo mi camino aunque desconozco el camino porque lo que se conoce ya no tiene misterio, como dice la canción de Cortés/ No soy de aquí ni doy ni allá, ni ser feliz es mi signo de identidad, tralalá, patati, patata.... Y, cuando estoy haciendo compras en el mercado, la gente me conversa amablemente, al oírme hablar, me pregunta de dónde soy: ¿Chile?? ¿Cómo, acaso tengo el acento chileno? Perú, ah, sí, y qué hace aquí? Pues vivo, y me miran asombradoas... Leo verguenza en ellos, sobre todo en las clases altas, la persona que me hablaba llevaba un bolso Prada, pero al margen, que si el país está muy golpeado, que si es muy violento, que si no se debe salir así, o asá... Y miro la cara triste de la cajera, tan vulnerable, tan segura de que en su barrio (las barriadas aquí) no hay tanto peligro, y veo la verguenza de mi interlocutora y me doy cuenta de que ese sentimiento es el que más nos identifica en América latina, verguenza de nuestra historia, de nuestro origen, de lo que somos y estamos tratando de ser.... y me da mucha tristeza... la palabra no ha circulado libre y es necesario hacer que se vuelva a moverse libremente... hay que hacerlo...

 leo una biografía sobre Hugo Chávez, trato de entender lo que sucede, no veo fanatismo, veo duda, incertidumbre y vulnerabilidad...

La atención

Es tan difícil en estos tiempos prestar verdadera atención a lo que nos sucede, a lo que vemos, lo que oímos, saber decantar, hilvanar, situarse en el centro de los acontecimientos sin perderse, aunque haya un placer en esa pérdida. Digo esto porque la mayor parte del trabajo de escribir se hace en la soledad y en el silencio, y eso puede ser muy angustiante (casi renunciamos a la vida), pero no hay salida. Entre las lecturas, organizar un texto diario, perdemos muchas veces temas, colores, situaciones... ¿Cómo saber elegir? No lo sé, esa es la idea de contingencia, todo es tan contingente, tan frágil, que me parece un acontecimiento que las cosas vayan avanzando. Esta mañana pensé: me gusta regalar, ofrecer un libro como si me arrancase algo muy íntimo, de ahí que a veces duela un poco. ¿Masoquismo? tal vez... Julia Kristeva decía que Marcel Proust en su encierro para escribir (y sufrir) producía un goce de tipo muy primario, ligado a la infancia, y al que no podía renunciar... hay algo de goce y de tortura, no creen?

Soit...

Incluso cuando duele la espalda de tanto estar sentada... es un goce con una carga moral...
voilá pour les divagations de cette journée... ya regresaré con más contenidos...

Un día de reposo

Un día de reposo. Espacio en blanco. Silence. Miro la montaña, los árboles frondosos, loros de colores, papagallos, chillidos de guacarachas, ave de aquí, una explosión de color. No quisiera salir de mi casa que tiene algo de una película de Antonioni, muros blancos, ventanas blancas, espacios limpios, austeros... A Venezuela le decían "tierra de gracia"... Hay pocas nubes, no llueve, el centro de Caracas brilla ahora, abajo, en el medio del valle. Y yo respiro, pienso en mi viaje a Lima, en mi madre, en muchas cosas... O en México que extraño de pronto, como esas marcas que tenemos sobre la piel y que de pronto, arden...

¿Qué signfica ser de izquierda?

Emplear esta palabra en un país como el Perú tiene una connotación muy especial, primo, porque durante los años de Sendero Luminoso, pasaron  (en amalgama) a ser los responsables de los años más dolorosos de nuestra historia. Cierta izquierda organizada en partidos no supo zanjar con SL, con su radicalidad y la violencia demencial que impusieron, sin encontrar justificación ante los ojos de la población en general. Aunque la antropología, la historia, el psicoanálisis, alguna vez tendrán que ocuparse de este tema (la literatura lo ha hecho desde hace tiempo), la sociedad peruana sigue siendo a mi modo de ver muy violenta  (el racismo es violentísimo) y las heridas sociales intensas, no cicatrizan., por lo que resulta difícil hablar del tema sin entrar en discusiones, a veces, muy crueles.

Sin embargo, ser de izquierda es apostar y proteger (en un mundo desencantado y cínico) una sensibilidad humanista, es creer en las instituciones, en los gobiernos y los estados, es confiar en el diálogo, pero, sobre todo, no ignorar que la realidad social de un país como el Perú exige una vocación política para transformarse, y una movilidad colectiva y social que pueda modernizar por fin nuestro país.

Cuando Mario Vargas Llosa dice que Susana Villarán "no es un peligro" (http://www.elcomercio.com.pe/), calma los ánimos de una derecha totalmente desconfiada que ve el fantasma de Sendero por todas partes  (corrijo, porque según me explica una amiga, aluden a los vínculos con Patria roja, el SUTEP, las alianzas con el MNI y Patria y libertad, que sí han marcado sus distancias con SL y han mostrado una convicción democrática) y busca limpiar a Villarán de esa sospecha... Sin embargo, sigo pensando que el peligro más cercano es el Opus dei que se mantiene al acecho...
Insisto, es difícil entender por qué en el Perú es imposible que alguien proponga ideas como las de Segolene Royal,o Martine Aubry (las dos del PS francés), que son mujeres valientes, libres, sensibles. Ser modernoas y libertarios (la soberanía del individuoa ante todo), es protestar contra las injusticias  que nos saltan a la cara constantemente, es no darles la espalda. Porque ser sensibles a lo que sucede a nuestro alrededor (y en el más próximo) en un mundo globalizado es lo que más nos caracterizay nos distingue como relato común. Es ser Modernoas. Vivir con el peso moral del malestar y el sufrimiento de una gran mayoría, es invivible y pésimo para la creación. La izquierda en suma, es diálogo, la derecha es la manu militari, la autoridad (por cierto, masculina), la fuerza, la imposición, no la dialéctica ni la alteridad.  La democracia es la izquierda.

NEO ROMANTICA

Quizás se trate de una lectura neo-romántica del mundo o de un idealismo (angelismo, dicen unoas) que no se agota, pero yo sí creo que no se pueden abandonar esos temas importantísimos. Me pregunto: ¿Cómo es posible no protestar  por los atrasos sociales en el Perú, por algunos sistemas de gobernancia, las alcadías, como semi-feudos, como no protestar con convicción,.con ideas, aunque sea desde nuestra pequeñísima, minúscula tribuna?

Sobre los intelectuales

Sobre la importancia, y el compromiso de los intelectuales en Francia, la revista Marianne, publica en su próximo número un informe especial. No lo he leído todavía, pero sé que una de las pocas mujeres que aparecen, es Elisabeth Badinter. La discusión de fondo es si los intelectuales no han abandonado el terreno público, para| atrincherarse en sus  refugios y evitar la exposición y el debate. Hay quienes consideran que existen los intelectuales universalistas (esa tradición empezaría con Víctor Hugo, Marcel Proust, y Zola) y se encarnaría en personas como Mario Vargas Llosa, quien asumiría el compromiso y la consecuencia de sus ideas... y a qué precio!
Universalistas y diferencialistas (o individualistas) entonces, aquelloas que aspiraran a que sus ideas puedan tocar a una mayoría, y los que deciden no hacerlo por pensar que la literatura no es política. Es un tema espinoso, y sigo pensando, que desde que el texto sale del territorio de quiene escribe y se publica, se convierte en un gesto público que se inscribe en la polis... el hecho de que llegue a hacer que alguien se identifique con él, es un acontecimiento que tiene mucho que ver con el azar, con la sensibilidad, subjetiva que se hace objeto, con una conjunción de cosas que no podríamos sistematizar en una idea acabada.
En sociedades como las nuestras, con democracias insipientes, el papel que juegan los que se consideran intelectuales es crucial, son los que orientan, opinan, guían y acompañan, porque están en condiciones de hacerlo, es decir, ciertas circunstancias les permiten estar en condiciones de....No voy a entrar en detalles ahora, estoicismo muchas veces, suerte en otras...

sobre la celebraciónde parte de España sobre el premio nobel, inmediatamente aprovechado como un logro del idioma, que sí lo es, han olvidado decir que  estamos en plena celebración de los bicentenarios de la independencia en América Latina, y que es más bien una manera de mostrar que AL es autónoma, independiente y puede navegar sola...+
al menos, yo lo veo así...

et voilá une nouvelle journée qu'on essaye de rendre extraordinaire... caminata por la montaña, visto plantas de todo tipo, una culebra en el camino, una verdadera salvaje peruana en venezuela... ni tan intelctual, ni tan...

Nobelizable Mario Vargas Llosa...

Aunque nadie se lo esperaba, por la radicalidad de sus ideas políticas y la controversia que estás han generado entre sus lectores, Mario Vargas Llosa ha recibido el premio nobel de literatura este año. No hay persona monolítica ni cerrada en sí misma, hay personas en una dialéctica constante, y en ese sentido, creo que MVLL, en su diálogo con el exterior, ha seguido su dialéctica, su proceso. Sus libros, son su mayor pasión, y si de algo en especial podemos alegrarnos es, que pese a ser países pequeños, con muy poca inversión en la cultura,  existan personas que escapen a este determinismo y pueden entrar a La repúblique des lettres, esa es la lectura política del premio. Pero la vital, o la existencial, es que cada libro trasciende muchas veces a las personas que los crean, que llegan solos a los lectores y permanecen, y hacen su propio camino. Esa es la respuesta de la Academia y ahora, seguro que el Perú estará de fiesta...

Au rythme...

Escribir, recorrer la realidad, bajar la colina de San Roman, pensar en varias ideas a la vez, no seguirlas, respirar.

El desarraigo no es timidez, escribe Colette, repertorio de personas reales citadas en su libro, La naissance du jour (los giros del francés de C, son soberbios, y yo quisiera...)... decía, leí: "Benoit Pierre 1186-1934, escritor fecundo, no desdeñable para aquellos que aprencian la "novela, novela". No queda mayor huella de su relación con Colette".

Poca cosa queda de una relación, todo puede ser tan pequeño, tan volátil, oh ganas de trascendencia, de algo que no sea tan efímero: escribir. Las palabras a veces fluyen, acompañan, marcan la ruta....

Hitler, Lulú y Caviaran (el video original que fue censurado por...)

Mientras se sigue sin conocer el resultado y se insiste en 8000 actas en discusión en las zonas donde normalmente ganó Susana Villarán...