Dónde empieza la invención?

Cuando terminamos de leer una novela intensa, nos preguntamos, incluso siendo escritora (sic), si el autor ha vivido lo que dice. Entonces, yo, me reprendo por esta visible contradicción: no digo acaso todo el tiempo que una primera persona es ya una segunda? Es decir, sucede todo el tiempo, la evocación, aunque lo desee, no es fiel a los hechos, no puede proque espacialmente, humanamente es imposible. La persona que escribe está en un presente y la otra, por más rápida que sea la escritura, se ubica en el pasado inmediato. Además hay otra cosa, cuando se escribe, el mismo texto va imponiendo su propia coherencia (se puede aplicar la frase de Durell, que hay que ser pacientes!). Es decir, queremos que una escena sea de una forma pero surge el trabajo poético con el idioma, algo que nos sugiere que una frase sería mejor si estuviese de esta forma, o de tal otra; y no importa si somos fieles a los hechos: empieza la invención, la escritura...

Pensaba en esto mientras corregía un texto y en el malestar que me puede producir, en la despersonalización, porque no soy yo a la que le suceden todas esas cosas aunque me nombre (autoficción) , es una instancia distinta, un yo que habla desde un territorio nuevo.