Me voy

Bueno, toca irse, me espera un largo viaje, de día, cosa que hace más difícil dormir. Ayer pasé por el cementerio de Montpanarsse, tomé un café en el Select, intenté ir al cine (salí d euna película por mala). Había un poco de luz después de un día lluvioso, pasé cerca de Simone de Beauvoir, y Sartre, luego, Duras... pensaba en Vallejo, más allá. Una rosa blanca sobre la lápida austera de Duras, seguro alquien que se acuerda de ella. Y la pregunta que surge es esta: qué tan vivoas estamos, qué tan instaladoas en la vida, qué tan capaces de asumir retos, de movernos, de ser realmente humanos somos?, porque a veces (ayer pensé eso) el mundo de los muertos, sus vidas, su luchas, parecen más vivoas que nosotroas. Qué tan vivoas estamos y cómo vivimos el día a día? A veces, tengo la impresión que ese mundo me habla más, el de los que no están. Y es triste. Bueno, so soy honesta, no siempre. Felizmente hay personas que son una lección de vida, hay lugares donde sentirse bien y eso no hay que olvidarlo nunca. Me muero de sueño!

El invierno

Brrrrr... Hace frío en París! Y es curioso porque he estado viendo en Arte (no bien llegué encendí la tv y caí sobre esta emisión) un programa sobre el recalentamiento del planeta, y, ayer, en Barcelona ese sol ciego, esa sequedad del ambiente, y ese calor que no es normal, me produjeron cierta angustia, porque es cierto que el clima ha cambiado, los nevados se están derritiendo y habrá una carencia de agua increíble. Qué hacer con todas esas sociedades autistas que an la espalda a todos esos problemas, el agua, el hambre, los transtornos climáticos en general? Cuando fui a Nuew York me impresionó el desperdicio de agua de todas las energías y elementos, a empezar por el agua, la luz, etc... Nadie dice nada a nadie, y si la población lo ignora es por inconsciencia. España, otro caso, y América Latina ni se da por enterada aunque se sabe que todos los nevados, el Pastororuri (Perú), entre ellos, pierden 10 metros de nieve al año. Aterrador, sí, pero nadie se da cuanta porque hay otras necesidades urgentes, no hay tiempo para pensar... dije, pensar... justamente, ahí quería ir. Hay un autismo que me aterra, aquel que no reconoce, no oye, no se conecta con el otro. Hay una incapacidad de atención, o bien porque el presente es demasiado caótico, o porque nada lo estimula. En ese sentido, hay lugares que tienen algo de eso. Es decir, hay algo subteráneo, sordo, que recorre la sociedad. Y es difícil que yo logre sentirme bien en esas condiciones, no puedo fluir, me siento "sitiada", mi consciencia está sitiada y es terrible.
Ayer me sucedió algo así, miraba el paisaje, y me parecía medio fijo, como esas películas de Antonioni que muestran los estragos de la industrialización, la maquinización de la sociedad y la destrucción del individuo. Hay algo así en España, ese abandono de los duros años de franquismo no ha dado el tiempo a pensarse en términos no colectivos, por eso cuesta encontrar una reflexión, ensayos, crítica, etc.. Producimos muy poca reflexión en nuestro ioimo y deberíamos estar en capacidad de recorrernos, de esbozar una semblanza. Por eso también "la juerga", los botellones, las manifestaciones colectivas de hybris pero no de pensamiento, de protesta... Intuyo eso, y aunque quiera mucho a España, me bloqueo, se me estropea un ship y me siento más desarraigada que nunca... Yo, necesito poder pensar y dejar fluir la imaginación. En fin, me entra mucha responsbilidad en esto, porque en cada cosa que nos sucede, somos parte activa.

Y como hace frío en París, está nublado, llueve, las luces de navidad resaltan, el ambiente es íntimo, silencioso, secreto. Ayer llegué tardísimo por un atraso de easy jet, así que no puede sino dar una vuelta, comprar un sánguche y ver un poco Arte y dormir. Cero lectura. Hace 4 días que no leo!! Ahora pienso ir a caminar por el Canal Saint Martin, la librería de La Hune, las Galerías si están abiertas, y mañana, México lindo y querido... mi Olivier, a quien he extrañado mucho y la Feria de Guadalajara en perspectiva. El último número de Babelia dedicó especial al continente, no lo he leído aún... me lo reservo para mi largo viaje... Y bueno, Paris s eveille!!

Retour antes de atravesar

Y ahora, em voy a París antes de irme a México... regreso lento, pero contenta de haber pasado pro aquí: Son tantos los desfases, que me cuesta asimilarlos y todavía no logro decirlos...

Et pourtant, esto también forma parte de vida, todo estos luegares, estas personas con los brazos abiertos...

in abstracto: es difícil acomodar las piezas, sobre todo cuando son muy distintas....

esta noche

Esta noche ha sido divertida, armoniosa, relajada. He visto a varios amigos y entrado en contacto con otros que no veía hace tiempo. Además he visto el diseño de mi libro, etc... Las cosas se hacen a su tiempo, así que esta edición saldrá el año que viene. Entretanto, tengo a una estupenda amiga y traductora que trabaja de ya en eso, Cathherine Charruau....

Hoy me he sentido bien en Barcelona, caminado mucho, y me duelen los pies!!

Hoy

Ayer no tuve tiempo de escribir, un rasgo importante. Me disperso, y hago esfuerzos para seguirme en medio de esta ciudad. Análisis: no aprendo, y no sé si aprenderé, a conectarme con todos los lugares que visito. No hace frío, eso ayuda, pero mi cabeza está ausente, no habita el lugar que le toca ver, no ha llegado... Y, llegará? Esperemos que sí...

Espera

Momento de espera, espacios blancos... en el aeropuerto de Niza, el vuelo sale tarde y esperar, me desespera...

Pero, milagro, hay Internet gratis y puedo comunicarme con quién quiera, hablar con México, con Perú, etc... Escuchar deezer, conocen?? Encuentro Cesarea evora, una versión de Sodade, y la oigo y me vienen imágenes plásticas de una casa en Lima, una noche, hasta puedo sentir el olor de mar.. Y estoy en Niza, y me voy...

Leo en I Ching de hoy el hexagrana 55: Se describe aquí a un hombre que por su soberbia y amor propio alcanza lo contrario de aquello a lo que aspira... Mnnnn,,,

Despegar, Martín Adán

Me cuesta despegarme de los libros, es realmente un vicio, una enfermedad. Ordenando mi maleta doy con La casa de Cartón (que llevo para Claudia, amiga), de Martín Adán, reeditado en México este año y con una introducción de Javier Sologuren, a quien yo quería muchísimo, primero por que él me sembró, además de mi abuelo materno, la curiosidad por la literatura un día en una fiesta de niños de 10 años en su casa de California, en Chaclacayo. Yo era muy tímida y usaba unas faldas muy largas y no bailaba, sobre todo eso, no bailaba! Aislada, contemplaba la fiesta hasta que lo vi pasar con una boina negra sobre la cabeza, llevaba lentes, unos 50 años, le pregunté a su hija Viveka, quién es ese señor? Y ella me contestó: mi padre, es poeta... ah, dije yo fascinada, y me sentí menos sola. Luego hemos ido a visitarlo muchas veces con Rossella a su casa, ha venido a la mía, hasta que ya, cansado, falleció. Nadie es eterno. Y curioso que ahora que escribo sobre algunos temas, familia, personas que me han marcado, coja de nuevo este hermoso texto de Martín Adán, que tiene un pareciodo con mi abuelo Dante. Y otro detalle que me hace pensar en esto del palimpsesto, de lo que surge al exterior y nos revela una realidad nueva; ficción o no, es otra, el hecho de que repase con más libertad, sin verguenza, algunos espisodios de mi infancia. Por qué verguenza? porque siempre me ha dado verguenza hablar directamente del origen, de las personas que conozco, y sin embargo, desde México me doy cuenta de que si escribo no es una casualidad, que ahora que estoy un poquito más cerca de mí misma puedo reconocer figuras, modelos, mi madre, para empezar, mi abuelo, y mi bisabuelo postizo, pero de quien mi madre tiene muchos recuerdos de infancia, Augusto Mostajo. Yo no sé mucho de mi familia, casi nada, sé que Mostajo se casó por segunda vez con la bisabuela María, una mujer que vino a vivir a Lima ya muy anciana y que me confundía con su hija, que Mostajo había sido un liberal, anticlerical, un hombre libre, poeta y ensayista, ese hombre del cual un día Mario Vargas Llosa me confiesa en un café de la Plaza de Oriente en Madrid (yo estaba muy alborotada y apenas presté atención al detalle), que se disfrazaba de mujer para ir a leer a la biblioteca (escapaba de prisión por haber sido el líder del levantamiento de le Puente y Uceda, no sé más, y he pensado hacerlo en un libro), donc, ese bisabuelo, por más postizo que fuese (el mío era Bragagnini) era un lector voraz, cosa que copió su yerno, mi abuelo, y cosa que yo tengo también, aunque mi padre también, entonces, Madame, todo estos e lo debo de alguna manera a ellos y a haber descubierto poemas secretos de mi madre firmados con un seudónimo, etc.. Y a las amistades, y a todos esos fatums...
Durante las clases en el Liceo de Niza, pensé: si tan solo uno de estos adolescentes se interesa a la lectura, es ya una victoria.. Sin pose; eh?? Que ya me voy a seguir leyendo a Adán, que saldrá pronto en España, y que me acerca a Lima, esa América, como decía él luminosa, caliginosa, bruta mineral marítima...

Mnnn de paso, pensaba en España, hay algo de eso, algo que el tiempo ha mantenido en estado bruto, una cosa mineral, sorda.. Mnnnnn Ressemblances..

De salida

Voy de salida, y tengo la impresión de haber sido una buena boy scout!! Hasta aprendí a hacer fuego en la chimenea!! He disfrutado recogiendo la leña con mi canastita en el almacén, que es una cave, húmeda, con un olor delicioso. Luego, con la chimenea chispeando, me ponía a leer o a escuchar música.
Muchas ganas de ver mi mibro maquetado, que tardará un poco más en salir, ganas de caminar por Barcelona, calle, calle, luego ver a mis amigos, conversar con ellos, pasar de nuevo por París y llegar a mi casa en el D.F!!

Termino lectura de Malina de Ingeborg Bachmannn, no, no me gusta, declino, hay un esmero por dar acción y solo es un conglomerado de fragmentos dispersas, sin música. O será al traducción? Generalmente, es políticamente correcto decir que una persona que muere de forma trágica, que fue pareja, repudiada, de Paul celan, y que todo el mundo admira con esa solemnidad de los profesores universitarios, es una buena autora, pero... insisto, no lo enucentro justificado, salvo algunos fragmentos, no adhiero. Por instantes me hacía pensar en Violette Leduc (la bastarda), pero sin ese brillo de su escritura que es realmente poética. Hice el esfuerzo...

y ahora, no sé a comprar mieles para Barcelona y a organizar la salida...

Qué tal sol!

Hoy, el día está luminoso, el cielo azul azul... Repaso mis lecturas, me tiendo al sol, y... me invade la culpabilidad! Por qué?, porque no entiendo porque yo, PDS, tengo derecho a este paisaje que además no puedo compartir con las personas que más quiero (sueño a veces que llevo a París a mi madre y caminamos del brazo por sus calles!), y porque siempre siento que debo algo. No es pose, siento que poder escribir, pese a todos los inconvenientes que encuentro en el camino, pese a la soledad, a las personas no siempre dispuestas a compartir, pese a todo, creo que soy afortunada y agradzezco ese azar. Me voy a Barcelona, ensuite Paris (donde pienso encerrarme en la biblioteca Beaubourg a leer unas correspondencias entre Sade y su esposa), y de ahí a México. Siento que empiezo a extrañar a ese país que me llevará al mío...

Me tomo un café y luego a pasear, y de ahí a escribir. Tengo casi setenta hojas de un nuevo libro, un borrador, solo eso, y terminé la revisión, por últimma vez espero, de la novela en francés que no sé si deseo publicar... serenidad en estas decisiones...

últimos

Disfruto mis últimos días en Saorge, recojo todavía uvas, me impregno del color de lla montaña, hago fuego en la chimenea, antes de salir para Barcelona. Me acongoja las cosas tristes que viven personas queridas pero la vida tiene un latido fuerte, apasionado, que nos jala y nos exige estar presentes.

Termino, casi, Clea (del Cuarteto que releo en, esta calma monacal), ese retorno a la Alejandría que había mitificado, el reencuentro con Justine, que ha envejecido, el descubrimiento de Clea. la vida ha cambiado, pero el personaje, Darley, ha sabido crecer y avanzar hacia sí mismo. Toda una lección de vida.

Mañana es mi despedida, pero no siento que me voy, aunque me dé una punzadita de pena.. c'est la vie...

El regreso

Ayer, mi regreso de Niza tenía sabor de despedida, me vine por Mentón y Mónaco y Villefranche, mirando el mar, los puertos, las esructuras antiguas de las calles, los colores. Y recordando los rostros de los jóvenes estudiantes del College que me habían escuchado, aunque hablé para tres clases, una tras la otra, me gustó. Luego almorzamos con la profesora y tomamos un café en el barrio que está cerca de la estación del tren, pasaban algunas parejas, una niña solitaria esperaba por sus sus padres que no habían venido a buscarla. Las profesoras, encantadoras, humanas, terriblemente cálidas. Quedamos que la próxima residencia iría con ellas a ver Anibes (donde vivía Picasso), y Saint Paul de Vince... dos lugares que no conozco... Se nubla, empieza a hacer frío... pero el cielo está iluminado y limpio...

cuaderno de notas de la mañana

Despertado tempranísimo, dormido entrecortado: soñaba que me quedaba dormida y perdía la clase, lo que me parecía inadmisible porque suelo comprometerme con mis obligaciones. Escribo a Lima, imprimo una página, me preparo a desayunar y pienso en mi nomadismo que mucha gente me reprocha, en lo que intuyo desconfianza, cierto "envie" más que empatía. Y ganas de leer el Corto Maltés, marre, marre de la seriendad, no soy una mujer tan grave y seria (pero la circunstancias me obligan sic), me gusta la ligereza y el humor, ganas de reír. Sé, que río con facilidad.. Bueno, Nice, nice-compromis.. Muero de sueño!!

Un hallazgo

Hurgando en la biblioteca, un pequeño hallazgo refundido en una caja: un librito de Chantal Thomashttp://fr.wikipedia.org/wiki/Chantal_Thomas, no la diseñadora de super medias y ropa seductora, no, la filósofa y escritora, amiga de Susan Sontag y de otras escritoras... Chemins de sable (Caminos de arena) en libro de bolsillo point essais. Lo he devorado y luego, danza inminente, es decir, al diablo con el silencio del monasterio, el Ipod lo soluciona, he podido bailar unos instantes mirando la montaña llena de sol, entregarme al goce porque sí, ir a comprar una botella de Beaujolais nouveau (hoy se festeja en todo Francia y es muy kich, pero no me importa!!!) para beberla esta noche con Violeta y Michael y he preparado mi clase de mañana con los estdiantes del Collège de Niza, Perú y México, etc.., Pourquoi pas le Brésil? , contenta, reconfortada... Todo por un libro que siempre aparece para enriquecernos la vida y transformarla en un acontecemiento...

aquí van algunos fragmentitos; de golpe, CT me ha dado ganas de releer a Dostoievski, a Sade, etc...

Al comienzo, incluso más tarde en la existencia, es un no saber nada el que se impone, una adhesión al mundo entero, a la vez minúscula y vertiginosa, una aceptación del miedo.

Escribir se hace a partir de lo que nunca conforma un todo y no da ninguna certeza.

Este otro es durante el entierro de Susan Sontag, en París: Susan Sontag, ya no estaba más en el mundo, pero ella lo había amado con tal pasión que está pasión seguía actuando. El cielo estaba lluvioso. El paisaje de los alrededores y los pasajes siniestros. Y el dolor muy presente. Y sin embargo no eran sentimientos deprimentes los que se imponían siino todo lo contrario. Lo trágico de la muerte nos situaba delante de la vida, de la existencia como delante de una piedra preciosa, haciéndola todavía más deseable.

Dónde empieza la invención?

Cuando terminamos de leer una novela intensa, nos preguntamos, incluso siendo escritora (sic), si el autor ha vivido lo que dice. Entonces, yo, me reprendo por esta visible contradicción: no digo acaso todo el tiempo que una primera persona es ya una segunda? Es decir, sucede todo el tiempo, la evocación, aunque lo desee, no es fiel a los hechos, no puede proque espacialmente, humanamente es imposible. La persona que escribe está en un presente y la otra, por más rápida que sea la escritura, se ubica en el pasado inmediato. Además hay otra cosa, cuando se escribe, el mismo texto va imponiendo su propia coherencia (se puede aplicar la frase de Durell, que hay que ser pacientes!). Es decir, queremos que una escena sea de una forma pero surge el trabajo poético con el idioma, algo que nos sugiere que una frase sería mejor si estuviese de esta forma, o de tal otra; y no importa si somos fieles a los hechos: empieza la invención, la escritura...

Pensaba en esto mientras corregía un texto y en el malestar que me puede producir, en la despersonalización, porque no soy yo a la que le suceden todas esas cosas aunque me nombre (autoficción) , es una instancia distinta, un yo que habla desde un territorio nuevo.

Frase

Termino Justine al aldo de la chimenea, con un fuego que alumbré yo sola!, y me quedo medio acongojada. El arte de una novela es hacernos vivir el mundo de la o él que escribe como si fuera nuestro, y esta frase me parece tan justa, tan sensible:

En alguna parte, en el centro de la experiencia, hay un orden y una coherencia que nos sorprenderían si mantuviésemos más atención, suficientemente capaces de amar o de ser pacientes. Tendremos el tiempo de hacerlo?

Son lo que llamo a veces las reglas de la simetría, que consiste en observar, escuchar y sentir con todas nuestras fuerzas.

Un acte de...

El tema de ayer creo que merece una reflexión prolongada y espero algunos comentarios. Yo acabo d e regresar de un paseo de la montaña tratando de recuperar esa lentitud, esa forma de disfrutar que he perdido un poco. Razones? tal vez el conflicto que me genera escribir y tomar consciencia sin cesar de mi condición en el mundo, a lo mejor esa inocencia se ha ido a parar... dónde? No lo sé, pero contemplando el paisaje espectacular de la montaña pensaba en por qué esa aprensión? No hay nada que temer, intentando recuperar esa entrega con la que me rendía o me rindo a los paisajes costeños de Lima.

CREACION
La creación, escribir, es sin duda un acto de amor, creo que cuando lo recibimos nuestros sentidos, todo nuestro ser, se abre al mundo y percibe cosas que en otros estados no somos capaces de sentir. Los libros importantes, los que nos tocan, se han escrito justamente en contacto con esto estados, difícil que podamos describir sensaciones nobles si tenemos el corazón y el espíritu petrificados, difícil que podamos dar belleza si solo tenemos miseria. Y el amor es también darlo todo, incondicionalmente, definitivamente, y sin demoras, por eso nunca escribimos lo suficiente.

Me he entusiasmado con una intervención en un Colegio de Niza el viernes, con chicos entre 13-14 a16 ans, eso me sacará de mi rutina, porque la invención necesita para mí movimiento, contraste, y la rutina no me suele dar ideas, tal vez podría ir a buscarlas a Italia, pero me ha sucedido últimamente que siento que allí hjay algo fijo, algo que silencioso y estado bruto, una inercia, entonces llego a Francia contenta de estar de nuevo en este lugar y valorizando mis privilegios. Pero a lo mejor unos calamaris, frente al mar... Mnnnnnn... Sábado en BCN, Sábado en París y lunes en el D. F., me quedan unos 10 días antes de alzar vuelo...

Identidad abierta

Sobre el tema de la identidad (Le monde, 7/11/2009), en estos momentos es un debate nacional en Francia, bajo la dirección del Ministerio de la emigración y los auspicios presidenciales. Por supuesto yo veo este debate como una trampa y un arma de dos filos: de qué identidad nos hablan, de la individual o de la colectiva? Porque la primera es un proceso privado, ligado a muchos factores que son culturales pero siempre adquiridos y por eso, siempre modificables. A estas alturas, después de Lévi-Strauss y Freud, no creo que se pueda hablar de una identidad monolítica y cerrada, eso piensan algunos que desean ponerla a resposar en formol, sino de una identidad abierta. Cuando Marie Ndiaye dice que no se siente de origen senegalés sino francesa, es que está tratando de decir que su color de piel no la define, ni su origen (padre senegalés, madre francesa), es una condición, un factor, pero no es determinante.

La idea de identidad nacional ligada al idioma me atemoriza porque despierta discursos tendenciosos de mérito de la nacionalidad, y es ahí donde quiere llegar la derecha en Francia, quién merece más la nacionalidad francesa, un negro analfabeto o un blanco ilustrado?

Primera trampa. La otra sería pensar que podemos forjarla a partir de nada, es decir, sin anales, sin memoria. Y aquí entra el tema de los escritores, en un artículo de Yuri Herrera (Babelia 14/11/2009), mexicano y escritor, que comenta Julián Rodríguez, habla del laxismo de los escritores para involucrarse en una narración dando la espalda a una realidad, social, política y económica, terribles. Aunque el artículo no me queda claro, entiendo que hay una responsabilidad histórica en quienes escriben, pero también en quienes inventan. Y es ahí donde todo se confunde porque las intenciones y los materiales no son los mismos. Por más que la historia contenga una dosis de ficción (los mitos, las leyendas, una que es importante para México es aquella que según Luis Barjau se inspira en el personaje de La Malinche, la traidora, como coartada de imposibilidad de expectativas sociales, como su fracaso), pretende cierta fidelidad a los hechos. El problema es más complejo, la mayoría de las veces loas que escriben no se comprometen con nadie, incluyendo su propia persona. Todo reside en una limpieza y en tener cierto valor para decir las cosas de frente, sin edulcorarlas. Si tuviésemos menos escritoreas, aspirantes a la plataforma nacional, al poder, la promoción social y el “éxito”, tal vez seríamos más honestoas al hablar de nuestras historias individuales (que forman parte de la colectiva, obvio)sin maniqueísmos, sin imposturas: Y si afectación. Pero no. Por ejemplo, son multitud los escritores que aspiran a una beca del Conaculta (Consejo nacional de la cultura en México), los que hacen cola para que una editorial española los “descubra” y den el salto, etc… ¿Cómo, entonces pueden mantener una postura inalienable? De qué historia hablamos sino es la de unos individuos que viven en un mismo país y comparten ciertos valores, comprometiéndose con ellos, porque sino hay individuos, de qué colectividad o sociedad hablamos? Nosotroas todavía no hemos pasado a esa fase (sociedad donde hayan individuos, personas dignas en todos el sentido existencial de la palabra) y no podríamos plantearnos el problema como en Francia. Además, Nicolas Sarkozy olvida que su querida identidad francesa la forman individuos, Rimbaud, Rousseau, Montaigne, quien dijo a propósito del tema: una persona extraordinaria es aquella para quien la tierra entera es una tierra de exilio. Entonces, la identidad es que todos estamos desprotegidos y cada vez más confundidoas sobre lo que significa una identidad. Simplemente nos une esa desprotección y esa ignorancia, en cualquier idioma, en cualquier país.

Ah, ah, las mujeres están obligadas a pensar más?

Empiezo a decaer en mi ánimo: desde ayer me he aburrido mucho y supongo que es porque la residencia de va quedando sola, al final solo seremos tres!! No es poco, pero si lo comparamos con los 10 que éramos, sí lo es. Me gusta escribir rodeada de gente, así me olvido de mí, que es una proeza, salir de sí misma... después de dar vueltas en redondo y tomar una ducha, encuentro un fragmento de Justine, de Durrel, que me acompaña y que me devuelve la confianza en lo que intuyo sobre las relaciones con los hombres: los hay nada misóginos, porosos e inteligentes, como hay mujeres que saben comprender a los hombres presos de los clichés sobre su virilidad. Eso sí, siempre desconfío de un hombre que no acepta, desde la partida un trato de igual a igual, bajo ninguna excusa... ejem, ejem!

bueno traduzco y luego comento:

La manía de justificación es común a quellos que no tienen la consciencia tranquila (Durrel parece que sí la tenía!) como aquellos que buscan razones filosóficas a sus actos; en los dos casos lleva a una extraña forma de pensamiento. La idea no es espontánea sino deseada. En el caso de Justine esa manía arrastraba un flujo perpetuo de ideas, de especulaciones sobre las acciones pasadas o presentes que presionaban su espíritu como el peso de enormes masas de agua sobre una compuerta (...) Justine siempre me ha hecho pensar a una sonámbula soprendida mientras camina sobre una cuerda tendida en una torre alta; si le gritásemos para despertarla, sería la catástrofe.

Aquí aparece la calidad de la observación de Durrel, su delicadeza para comprender a Justine solo que no dice que las mujeres están casi siempre obligadas a hacerse más preguntas sobre su situación en el mundo, lo dice Justine, pero él se deja tentar por la imagen de la mujer pérfida que busca exultar en el amor por los hombres, indefinido y voraz, una falta de respuesta a preguntas de sentido, de trascendencia. La respuesdta que le da el novelista es escribir sobre ella, es decir juzgar antes de ser juzgado. Pero me gusta esa mirada tierna, maternal y al mismo tiempo masculina...

Marie Ndiaye/ y quería solo comentar el post de Pierre Assouline defendiendo a MN quien ha dicho que el gobierno de Sarkozy le parece horrible, que los Ministros de derecha son gente muerta, que no acepta la vida, la diferencia, esto va también para los misóginos (risas) y cita a Duras: La derecha es la muerte. Sí muerte del pensamiento, de la vida, de la puesta en duda... la petrificación... Un Ministro ha pedido el "derecho a la reserva" a MN para no dar opiniones en contra de su país, increíble...

Crear

En un monasterio siempre se encuentra textos de abates, no es extraordinario y yo no he encontrado al abate Pierre, pero sí uno del abate Dinouart que se ha hecho eco de este día, El arte de callarse, algo que me cuesta (contenerme, callar y oír), nos cuesta, seducidoas por la elocuencia, el sonido de nuestras voces.
Un signo, una sonrisa que se nos escapa, puede hacer todavía más criminales a aquellos que se escapan porque creen que nos divierten y nos seducen. Que tu rostro hable por tu boca. El sabio posee un silencio expresivo que se convierte en una lección para los imprudentes, y un castigo para los culpables...

Entonces que nuestro silencio no sea prudente ni artificial, que contenga, que sea auténtico, que escuche (y que ría de vez en cuando), diría yo. Porque lo que más nos cuesta es saber mantener silencio cuando es necesiario y hablar, decir qué sentimos, qué deseamos y quienes somos cuando nos lo piden. Eso también implica saber acoger el silencio de los demás, aceptarlo o hacerlo creativo. Donde ha habido amor, cariño, deseo, que suene las campanas y que florezcan nuevas flores. Subiendo la montaña, hecha una zarastrustita; pensaba: el reto, el más apasionante, el más complicado es saber crear con cualquier gesto, hacerlo suyo, comprenderlo sin juzgarlo, es esa la leccción de san Francisco de Asís que inspiró este monasterio del Siglo XVII... Humilitas dice una inscripción en una de las células...

Y otra frase que me gustó de este librito del abate Dionouard: Es en el tiempo del silencio y del estudio que debemos prepararnos para escribir (...) Escribimos a menudo mal; a veces, demasiado, y nuca lo sufieciente..

Ah, ah; con esto me voy a escribir sobre México, Perú y el mundo entero, si la gracia me llega... Cuauhtémoc..., me hubiese gustado ir a la exposiciónn de la National Gallery en Londres sobre este personaje...
Il me fait rêver... Una impresión como el insight del psicoanálisis: sola pienso mejor, sin miradas es difícil mentir. Yo no quiero actuar un personaje, aquel que miramos desde fuera sino ser auténtica, con todos, sus riesgos, con todos sus padecimientos, al final, siempre se sale fortalecida...
o no?

foto/ iglesia en la montaña

La coherencia

Una de las cosas que más cuenta es mantener la coherencia, ser coherentes con nuestras ideas, sentimientos, aún con el riesgo de no siempre recibir una respuesta. Ser coherentes nos lleva a ser más sólidoas moralmente pero nos expone, porque serlo significa renunciar muchas veces al "amor propio", que es muy distino del orgullo, un sentimiento fútil, que yo leo como más primario (o binario?). Mantener alianzas, maistades, saber "estar" cuando nos llaman, todas esas cosas exigen un esfuerzo constante. Y creo que vale la pena hacerlo.

leo una biografía de Flannery O' Connor, por Geneviève Brisac, Lejos del paraíso, encuentro un fragmento que me seduce: Vengo de una familia que considera que la única emoción digna de ser manifestada es la irritación. En algunos provoca la urticaria, en otros una vocación literaria, en mí, las dos.

Voy a Niza, a citadear, que quiere decir , a la ciudad y el ruido de la ciudad... Etc...
Sigo escribiendo entre la evocación de México, el presente en Francia, y el pasado!presente en el Perú...

Atmósferas

Me doy cuenta de que, durante el día, como un carro (coche) que calienta motor, me pongo a carburar lo que voy a escribir. Es realmente un estado casi de felicidad completa crear, nos sentimos realmente como decía Flaubert gobernantes, diosas y demiurgos, pero también debemos descender y ser cualquiera, ponernos en el lugar de cualquiera, eso, constantemente...

Pensaba en que la atmósfera del monasterio tiene mucho del Amante de lady Chaterly, pero sin el amante!! Leía un libro de poemas, por la noche, ya en la cama, de Chantal Dupuis, una persona encantadora a quien también conocí en el monasterio. Finalmente es el espacio ideal, un microcosmos en plena montaña que, a muchos lugareños, llena de desconfianza y que Jean-Jacques debe defender con uñas y dientes....

Hoy, que hace un día luminoso y claro, haré una caminata por la montaña. Regreso.

premios

Rara vez los premios recane en personas que además de ser buenos escritores, son excelentes personas (esto porque somos más Jeky que Hyde!!), por supuesto lo que debe mandar es lo primero, yo que no creo en la maldad, ni nada eso (sic), pero esta vez un amigo de pocos días, suficientes para saber que se trataba de una persona entrañable, Fernando Clemot, también autor de Barataria, ha ganado el premio Setenil con su libro Estancos del Chiado, que leí y me sorprendió por la fuerza de su lenguaje, entre otras cosas... un Premio con finalistas de buen talante, Juan Bonilla, Juan José Millás, entonces, me alegro por Fernando y espero que celebremos juntos en Cataluña. Aquí la nota que resume la noticia:
http://http://www.adn.es/local/lleida/20091105/NWS-1246-Estancos-Fernando-Setenil-Premio-Clemot.html

Lapsus

Hoy un día de lapsus, pocas ganas de trabajar, un poco de dispersión y algo de excepticismo con todo. Son fugaces, y creo que es mi lado Jekyl and Hyde... tengo que recuperar mi lado luminoso. Encontré una frase en un libro de Pierre Michon (que cita a Flaubert) y lo explica mucho mejor que yo:

Flaubert a Louise Colet, febrero 1852

He aquí una de las razones por las que amo el arte, padecemos de todo, hacemos de todo, somos a la vez el rey y el pueblo, activo y pasivo, víctima y sacerdote...

Somos la prosa de Dios y su destrucción la perfección y su derrumbamiento....

Y en la tarde...

Pues en la tarde un paseo largo mirando los colores espectaculares de otoño, amasijos de flores amarillas, explosiones de rojo y dorado, la montaña, la nieve... brrr!!! Una luz suave, vertical sobre los cerros, tan diferente de mis cerros pelados y rocosos de Chaclacayo por donde me paseaba de chica, una bolsa en los hombros, imaginando que detrás de esas estribaciones de los Andes encontraría un pueblo perdido, una aldea feliz.

En la mañana

Esta mañana me despierto y pienso: con el tiempo estoy aprendiendo a esperar menos de los otros y más de mí misma. En el sentido de exigencia también. Eso me pone en un estado más contemplativo. Es un rasgo que está cambiando en mí.

Es muy temprano y yo me voy a coger los Ensayos de Montaigne, para irme a leer a la cocina, tomar chocolate caliente, y panes con mantequilla, mirar cómo se aclara el día. Mucho mejor d ela tos pese a las temperaturas, y las montañas están, con nieve (debe ser por Cuneo)... Hace un frío!! Pero yo estoy feliz...

ya regreso

Domingo en Saorge

Un día domingo en Saorge es como cualquier otro, quiero decir que no posee esa ruptura de las ciudades sino que está sujeto al trabajo interno. Hoy sopla un viento muy fuerte, ayer fuimos a Ventimiglia (Italia) con Nathalie y paseamos por la antigua ciudad y al borde del mar que tenía un color turquesa hermoso, una tarde tibia y algo nublada, al regreso, cena excelente.
Pero durante la noche el viento ha hecho resonar ventanas y los árboles resistían con su peso, esta mañana releo Justine, de Lawrence Durrel y encuentro una frase muy hermosa sobre ella, de un hombre que comprende, que acoge a una mujer: Seguro que (Justine) ha sido cruel de varias formas, pero eso no tiene importancia. Tampoco puedo decir que no haya dañado a nadie. Pero aquellos a quienes hirió han sido enriquecidos. Ella arrancaba a las personas de sus viejas envolturas, haciéndolos salir de sí mismos. Es natural que fuese doloroso, y aue muchos se rebelasen contra la naturaleza del dolor que les infligía. Yo no. Y sonriendo de esa sonrisa que le conocemos bien, en la cual una gran gentiliza se mezclaba con una inexpresable amargura, él repitió en voz baja estas palabras: Yo no.

paternalismo de Durrel?, no lo sé, tal vez empatía, ese saber hacernos cargo de los lados buenos como de los malos en las personas; sin juzgarlos y aceptándolos...

Combino esta lectura con Bajo el volcán de Lowry, y esas cartas hermosas a Ivonne, dos ingleses, curiosamente. El viento, la montaña en saorge, me hace pensar en Las cumbres borrascosas, todo muy literario mientras imagino Cuernavaca, que no me queda lejos afectivamente...

Además esta mañana un suceso sorprendente, una carta muy linda de Rocamadour, empática, como suelen ser la de los verdaderos amigos... Existen las casualidades, o cruces de energía que se encuentra? No lo sé, pero me gusta la idea. Enseguida einvitación de Millet para ir a una cena literaria de uan asosiación secreta, con clave, etc... No me faltan ganas, pero llevo kilómetros de km recorridos en avión que están creando un forado económico así que, a no ser que se a por teletransportación, no podré ir a París antes del 28...

Espero que mi madre haya pasado un bonito día...

Barcelona, mi madre

Hoy he comprado boletos para Barcelona, voilà otro fatum que se impone, decisión a último minuto, desvío de Toulouse antes de ir a París rumbo a México. Aquí las noches son cálidas y podría vivir por tiempo indefinido así: hoy recogí hierbas aromáticas del jardín; la montaña luce hermosa, en colores vivos, por las noches el cielo estalla de estrellas.. No me imagino yéndome, y sin embargo, estoy dividida, fragmentada entre mi mundo interior, la presencia de México, la proximidad de Lima, múltiples presencias. Mañana es cumpleaños de mi madre, esa mujer valiosa que me ha dado de alguna forma su fuerza. Siempre, en momentos de debilidad, pienso en la fortaleza de mi madre y je m'n veux de lui avoir reprocher certaines choses, es necesario que lo diga en francés, pienso en ella y en cómo se ilusina con el florecimiento de una flor, como crea cada día un destino, una historia individual. De ahí salgo yo, pero también de mi padre. me doy cuenta de que vivo siempre anclada en la fantasía (y eso viene de los dos), que mi amor por los otroas es apasionado, un poco voraz y por eso, a veces, invasivo, pero sé mantenerme discreta cuando es necesario. Me esperan varios días de escritura, de retornos a Italia, de paseos al sol, antes de un regreso que solo es un ir y venir, como voy y vengo de Lima, de donde nunca me he dio del todo. Ojalá la frase tan hermosa de Fernando sea cierta: que dejo algo de mí en cada persona. Un hálito, un pequeño gesto, me es suficiente.

Por qué mi proximidad con Lévi-Strauss

he estado releyendo cosas sobre Lévi-Strauss, aunque no he leído su obra completa la conozco bastante bien, pero siempre, siempre, afinamos ideas, intuciones apoyándonos en las reflexiones de los demás. Una cosa que siento en común con él, en la experiencia personal (sin la pretención de igualarme, aunque si lo hubiese conocido, creo que me hubiese fascinado conversar y escucharlo), es cómo el viaje, el improntus del viaje, ha marcado su vida. Primero los estudios sin mucho convencimiento, derecho, filosofía, luego ese viaje al Brasil para enseñar en 1954 y la revolución que esto produce: un cambio de 180 grados en su mirasda del mundo y en su forma de pensar y observar. Es curioso porque yo empecé escribiendo como una forma de revuelta contra cualquier designio exterior que no fuese mi propia consciencia (muy existencialista,sic), con la arrogancia que nos invade cuando empezamos, y qué pasó? Sucede que poco a poco he ido descubriendo que ciertos libros no me "han sido dictados", como se suele decir, pero responden a una forma de organización interna del lenguaje (mi palimpsesto) frente a hechos dolorosos. Me explico: poco a poco he ido descubriendo, como una etnóloga, que mi búsqueda está muy cerca de la de Lévi-Strauss, o mejor dicho, que sin quererlo, me he acercado a él al buscar comprender a través del lenguaje y de manera, digamos, inocente, qué se esconde detrás de las palabras: relaciones simbólicas, mitos y leyendas del pasado, familiares, colectivas, y que en mí producían, producen, una reacción. Por supuesto esto ese encuentra luy cerca del psicoanálisis, y no entiendo cómo podría ignorar esto. Es tal vez una de las razones por las cuales logramos tocar una fibra íntima de una persona: porque tocamos algo colectivo, y tal vez universal. Y aquí vuelvo a LS; la revolución copérnica es que él supo darse cuenta de que cada cultura, cada grupo humano, por más aislado que esté (xccasod e las culturas precolombinas en América), produce una forma objetiva y sistemática, armoniosa, de pensamiento. Es por eso que su mirada es humanista, porque más allá de querer demostrar que una cultura es inferios o superior a otra, comprende que todas producen una forma de conocimiento que posee la la misma complejidad estructural. Es sencillo, eso hace que una buena parte del mundo recupere una dignicad y no se sienta apalastada e humillada por los paradigmas occidentales del saber y el conocer. Y es también lo que piensa Le Clézio cuando descubre México. Nadie que escriba puede ignorar estas cosas, que, al entrar en contacto con un idioma entramos en contacto con una cultura viva, con memoria y una historia. Pues bien, mi exploración va cada vez más en ese sentido(y México, ese azar, ha cambiado algo) bucear en esos símbolos, esos registros y códigos de la memoria impresos en el lenguaje. En ese sentido me puedo considerar levistraussiana. Cito un fragmento de unos de los carnets de LV que me refleja lo que cualquier persona puede sentir con empatía al proximarme de una realidad: El visitante que, por la primera vez, llega a la selva con los indígenas, se siente invadido de angustia y de compasión delante de ese espactáculo tan desvalido; como aplastado contra un suelo hostil por algún cataclismo; desnudo, temblando, cerca de fuegos vacilantes. El viajero circula titubeante entre los arbustos, evitando golpear una mano, un brazo, un torso, de los que adivina los reflejos cálidos a la luz de los fuegos. Pero esta miseria está animada de murmuros y de risas. Las parejas se estrechan con la nostalgia de una unidad perdida y las caricias no se interrumpen, ante el paso del extranjero. Adivinamos en ellos una gran gentileza, una profunda despreocupación, una inocente y y encantadora satisfacción animal, y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo así como la expresión más verdadera de la ternura humana.

Por mucho tiempo yo he rechazado cualquier lectura medio paternalista de "un estado salvaje", pensando que esa llamada "pureza" condenaba a ciertas poblaciones a vivir en estado de subdesarrollo y de prisión, desmitificando esa inocencia y haciéndola presente como una forma de encierro, que puede ser legítimo, no la reniego, pero, y aquí viene lo de mi relación con él, hasta qué punto no es también una forma de estar alienada con valores que se me han impuesto a través de los libros, de la educación, etc, valores de culpabilidad, de responsabilidad basada en la culpa, es decir en el deber más que en el ser? Quizás lo que LS leyó fue una forma de "ser", libre todavía de su codificación social, de su valor de intercambio. Lo que me ha llevado a pensar, como toda persona lúcida, que no hemos comprendido más que una milésima fracción de lo que somos como especie y como historia colectiva. Quizás, lo que me enseñó leer a LS, es la humildad.

Un fragmento del artículo de Roger Pol Droit sobre LS en Le monde de ayer lo define muy bien: Altanero? No, extremadamente exigente y supremamente inteligente, incapaz de tolerar la mentira.

Lévi-Strauss, Le Clézio

Me levanto con la noticia de que Claude Lévi-Strauss ha muerto, nadie es eterno, y duele, aunque sea una desaparición esperada. Su obra habrá iluminado las partes más oscuras de este siglo, las supersticiones, los prejuicios . La mirada que, desde ahora en adelante tendremos hacia los demás no puede olvidar lo que dice LS en el Pensamiento salvaje o Tristes trópicos, o su Antropología estructural... Los que escribimos debemos leerlo por las cosas que dice sobre le lenguaje y el pensamiento, y las estructuras sociales, y todos en general, por la mirada humana, afectuosa, valorizante por las culturas ancestrales.

Sé que Le Clézio (otro apasionado de Lévi-Strauss) está en Niza, por qué entonces, no me lo cruzo, por qué no se produce un "azar objetivo" y voy a dar con él? Porque la vida es así, no se programa, sucede. Y está muy bien. Alors, encore à Nice!

Ah, México

Mientras subía la cuesta y escuchaba música, México salió a mi encuentro! A veces extraño, no por nada están ahí mi casa, mi compañía, aunque esté muy bien en francia, y mi historia con este país sea una historia de verdadero amor.. Eso no me hace renunciar al Perú (ni a México con quien tengo una realación apasionada, entre la frustración y la sfacinación), yo quiero estar recostada en mis multinacionalidades, donde me encuentre, donde deje algo, México, España, y mis familias: Perú y Francia... y quizás otras más.. Voilà...

espero que lean (y traduzcan) a Marie Ndiaye, que, seguro a muchoas no les hará gracia (no comments en muchos blogs)... por qué no podemos alegrarnos del que por una vez las cosas vayan bien? El premio de la Academia ha ido a Pierre Michon y el Renaudot a Fréderic Beigbeder quien, a pesar de ser un personaje mediático, ha demostrado que se toma en serio la literatura, claro, no tiene nada que ver con Marie Ndiaye y no me seduce, pero bien, no todo es perfecto...

Les belles choses, Ndiaye.. Goncourt...

A vece sla vida nos sorprende y suceden cosas que son armoniosas, merecidas. Yo creo que los premios no cambian nada a una verdadera escritura, que no sirven sino para dar luz a un hecho aislado, o que parece aislado. Marie Ndiayehttp://http://en.wikipedia.org/wiki/Marie_NDiaye era ya una autora conocida, con más de 10 novelas, piezas de teatro y libros para niños, ganadora del Fémina con Rosie Carpe,; es decir, no era una desconocida, sino una mujer convencida de la importancia de su trabajo, de su fuerza, de sa puissance, para hablar en sus términos. El diario Liberation celebra en primera página que haya sido ella la ganadora, no solo porque es una excelente autora (y resalta que el hecho de que sea negra y mujer no tiene nada que ver, aunque sea inevitable que tenga una fuerza simbólica para los jóvenes franceses), sino porque trata del tema de la dignidad en las mujeres, Marie, ella, se mantiene fiel a sí misma, convencida de que la felicidad releva una categoría más noble y privada, segura de que no es el éxito lo que la garantiza y convencida de que este libro le pertenece más que ninguno, por haber logrado una escritura personal a fuerza de lecturas y de escribir constantemente. Espero que este premio haga pensar a muchos jóvenes, y menos jóvenes que escriben: escribir no es una carrera, ni una profesión, es una vocación, una entrega que nos plantea muchas veces el problema del cómo vamos a decir ciertas cosas, como lo describe Marie Ndiaye: Me hago esta pregunta sin cesar decómo hablar, literariamente, de los más terribles sufrimientos sociales? Tal vez estamos abandonando una época de cinismo y de acomodo, al estar más confrontados a la vulnerabilidad. En todo caso, el libro de Marie Ndiaye prueba que no todo el mundo se interesa por piezas edulcoradas, fáciles de ingerir, la venta de su libro antes de este premio, 150.000 ejemplares, demuestra que el interés del lctor es atento y refinado, pero aún más, sensible a este canto de náyade rebelde.

Fotos de Italia

Algunas escenas italianas tomadas por Nathalie: niños en la confitería Ariosto, bebiendo agua e imagen con colores.

nadie

Es un poco la miseria en la prensa española, a nadie le interesa que escriba sobre Marie Ndiaye, y me parece increíble, o sea que mi post será una forma de saludarla...

La pelea por el Goncourt

Faltan pocas horas para que se falle el Goncourt y hay, por primera vez, creo, tres autores de Minuit: Jean-Philippe Toussaint, Marie Ndiaye y Laurent Mauvigner. Marie pasó a Gallimard, pero es comprensible y no le quita nada a lo que escribe. Es una autora excelente, con garra, que ha crecido con los años, sin pretención y en silencio. Su última novela, Trois femmes puissantes (Tres mujeres poderosas) lo lei de un tirón en casa de mi amiga Cécile, en París; y espero que gane porque es soberbio, sobre todo la primera y la segunda historia de estas mujeres vulnerables y a la vez indoblegables, poderosas. Me dejó con la respiración entrecortada, suerte Marie!! También están Julie Lévy, hija de Bernard-Henry Lévy, que ha escrito un hermoso testimonio en primera persona de la enfermedad de una madre adicta, cleptómana y desarraigada. Es decir, casi todos los libros y los autores que loas han escrito, son intereresantes, tiene una propuesta distinta y son auténticos, difícil elección que demuestra, para disgusto de muchos, que la literatura francesa sigue siendo rica, creativa y contemporánea.

Jean-Philippe Toussaint, creo que Anagrama tradujo el más irregular y flojo de sus libros, Televisión, es otro autor que ha dado un salto importante y ha elegido un estilo poético, nada funcional, que explora, como Claude Simon, como Proust, las resonancias del francés haciéndolo transpirar: su estilo es sensual, táctil, sinuoso y envolvente como un aliento cálido. A Laurent Mauvigner no lo he leído, pero sé que su novela no está nada mal... Yo apuesto por Marie, que lleva el nombre del título de la novela Toussaint: Todo sobre Marie. Sí, me entusiasma la idea de que gane...

foto: Marie Ndyiage

Se lo ganó Marie!!!

Cada día

No cuesta mucho nacer y crear cada día,
El Nacimiento del día, Colette.

Imposible escribir ayer, salida veloz hacia Cuneo, ganas de ver, de crear. La víspera, en Niza, luego de una visita al médico que me desmitificó todos mis males (una adorable acento de Fernandel) abandoné su estudio pensando en perdeme por las calles del viejo Niza. Y Fue reconfortante: calles, plazas, ventanas abiertas hacia un cielo azul, un fondo de mar anunciando una tarde fresca, un niño en una plaza, hermoso como un sol, gente en las terrazas y en los cafés, todo eso a un ritmo atenudao, febrilmente suave... A veces, la certeza de que siempre hay algo que nos sorprenderá, a lo mejor cambiar nuestra forma de sentir y escuchar las cosas, agudizar el oído, la mirada, afinar la voz al hablar. Todo eso, una no sabe con quién compartirlo, la belleza es un espectáculo solitario, por eso, a veces, es doloroso.

Y ayer, fuimos a Cuneo, en Italia, con Nathalie, apasionada de iglesias e iconos religiosos. Larga caminata, para mí agotadora, como buena peruana, por calles atestadas de gente, luego silenciosas y, entonces, todo estaba ahí, servido, para que disfrutemos; una plaza solitaria, unas arcadas largas, profundas como una garganta, llenas de tiendas y escaparates luminosos. Una tienda de sombreors Borsalino, donde pensé que debía comprar uno a papá, cafés y más cafés, el célebre Ariosto, donde Hemingway hacía un alto para comprar chocolates... Nathalie ha tomado fotos pero no als he visto... la imagen me importa menos que las palabras...
Almuerzo, paseo, y luego retorno a la residencia donde encontramos una mesa llena de gente, algunos nuevos, realizadores de teatro, cineastas, y artistas plásticos. Adoro ese movimiento social, me instala en un estado de creación continua, porque, casi seguro, lo justifica. Termino lectura de Colette, devuelvo el libro a la biblioteca, ganas de terminar otro nuevo capítulo de mi novela. Espera silenciosa, o tumultuosa, para saber si sale el libro en España este mes, o si tardará más de lo que esperaba. Tiempos de crisis. Espera, ventana abierta hacia la montaña. Contemplación.