las intermitencias del corazón

Este iba a ser el título de A la búsqueda del tiempo perdido, a mí me parece hermoso. Las intermitencias del corazón ligadas a las intermitencias del lenguaje que las nombra en un parpadeo constante.
Siento que el lenguaje parpadea cuando no puede comprender lo que está pasando, cuando una persona no puede comprender lo que está viendo, sintiendo, viviendo. En esos momentos da golpes a un alto muro, la realidad es ese muro que se levanta delante de una persona.
Más que nada siento que este caos social en que se vive constantemente engaña a la sintaxis, la pierde, la enreda.  No es posible tener una visión clara de su situación social cuando no tenemos una existencia como persona entera, colectiva, relacionada con su entorno. Esta crisis que yo creo que la vivo desde que empezó la adolescencia, arrasa con todo. Siento que muchas personas que quiero tambalean, pero sobre todo tambalean sus frases, sus ideas y que sus sueños empobrecen. Hay un movimiento externo en Lima que esconde y disimula una fijeza en el interior, una falta de movilización, de circulación de sangre nueva, como un colapso espiritual. Eso solo lo percibo en ciertas circunstancias en que atravieso el brillo aparente de la superficie, cuando escucho, recorro. Lo que más me duele es ver ese extravío del lenguaje que no da reposo a una cabeza que trata de comprender, sin entender, por qué se encuentra donde está, sin futuro, sin presente, en una precariedad constante. Ese sacrificio es inhumano, que sucede, en medio de la más completa indiferencia. No hablo de las mujeres y los ancianos que no siquiera pueden dejar salir una queja, un reclamo, sin que la amenaza de ser sepultadas civilmente aparezca. Sobre todo, hay un decaimiento moral, el desarraigo es horrible porque no sabemos por qué  estamos en esto, no hay relato que lo explique, salvo la ganancia y la promesa que no se cumple de que el Perú mejorará,

estas son algunas huellas de Lima, todavía frescas...
salida a este de la ciudad, cerca de los cerros áridos de las estribaciones de los Andes...

¿No será también que esa sofisticación de la comida es la respuesta a esta falta de "vida interior"?
No hay vida interior porque hay ruido. demasiado ruido, replegarse, escuchar, cuesta. es un lujo.

hablando con un hombre de treinta años, noto que sus frases corresponden a una persona de 15 años... suele sucederme en mi país...

despojarse

He estado leyendo un libro que encontré en un mercadito de Bogotá, un día que visitaba esa ciudad, Diario de un cura rural, de Bernanos, escritor francés. Ojo, no soy creyente, y no creo estar cerca de serlo, pero hay algo que me gusta en este texto limpio, despojado de artificio, es que en medio de su sencillez, toca, se coloca cerca de un brillo poético. Es decir, es su aparente falta de complejidad, escrito en primera persona, lo que hace que sea extraordinario. Ganas de acercarme al idioma con ese mismo abandono, dejarme ir en él, que desaparezca mi imagen.Que desaparezca mi imagen como mujer, como Patricia y me invada el silencio. Suena grandilocuente, y justamente se trata de lo contrario, dejar esa grandilocuencia, esa idea de "genio", tan pesada...

migraña

Las cosas simples

tengo muy clara, casi sensorial, de mi encuentro con Nathalie Sarraute, en su departamento de París. Recuerdo con mucha claridad esa frase suya: en mi vida no sucede casi nada, por eso escribo. También pienso en el diario de Clarice Lispector escribiendo: todos mis días son domingos. En la vida las cosas suceden a pequeña escala, es decir, suceden por dentro, no tanto por fuera. La bulla, el movimiento puede esconder fijeza, parálisis. Con el tiempo creo que cada vez hago más mía la idea de que las cosas más sencillas, más banales, son la esencia de la vida. Es nuestra mirada la que las transforma. Creo que podemos sorprendernos con cualquier cosa, un gesto, una mirada, una planta, un cielo. Lo que sucede es que cada vez estamos más incapacitadoAs para ver esas cosas, se nos atrofia la cabeza con tanta cosa, la sensibilidad.

Hay una palabra que aquí resuena: ternura.

Miraba la serie Mad man con Olivier, me doy cuenta de que ese título habla de manera elocuente. La locura del poder que enloquece a los hombres y les hace perder pie. No es humano tener tanto poder sobre las mujeres, los hijos y las hijas...  Yo no podría vivir sabiendo que tengo un poder semejante sobre otra persona!! Creo que el mundo se volvió loco al instaurar el patriarcado como forma de gobierno, es tácito, de facto, no hay vuelta que darle. Seguiremos peleando por un poco de visibilidad, de igualdad, de atención-.....

la llama interior

Una mañana en Londres, salida inmediata antes de que se vaya la luz. Serpentine Galerie. Una instalación de un artista japonés, no recuerdo el nombre, solo esa llama encendida y yo sentada en frente de esa llama con la respiración cortada. Pienso: si tan solo mi llama pudiese seguir así,  encendida.

Pienso en un poema de Blanca Varela.

luego en cómo ciertas personas dejan brillar en el interior de sí mismas, las "lámparas encendidas", a otras personas, personas que quieren, personas que viven dentro de ellas. Dejar brillar de manera limpia, rotunda,  esa orquídea que llevo dentro.

sería suave y blanca como las que hay en Venezuela.

cansada del tema político. El otro día este intertexto se me  apareció en frases del filósofo Luc Ferry: "la civilización es el Occidente" condenando a la otra parte del planeta al desarraigo.

Contemplo mi llama, la dejo arder...

lentamente.

Atravesar el idioma

Escribir es una forma de vivir un poco agotadora, las palabras resuenan, y resuenan fuerte. De ahí que se parezca un poco a la locura, es una locura tener tanta obsesión con las palabras. Creo que lo que más me importa, no es que se me reconozca como "genial", esa idea es arcaica, y tiene que ver con una forma de concebir a la literatura que es más del siglo XIX que de este siglo XXI. Escribir es más una reconstrucción en el sentido más amplio del término, es realmente entrar en el idioma, navegar por él, tratando de seguir una idea. Muchas veces escribo rápido, cierto, y el idioma no me alcanza, es decir, no llega a seguir el aliento poético (simbólico de la frase). Siempre, me entrego con vehemencia, trato de estar en contacto con algo que podría llamarse "verdad", pero que no es más que la instantánea de un instante, su "imagen absoluta". Esa imagen aparece y luego se borra.

Si la escritura no fuese una reescritura de la vida, una creación de sentido en el instante en que la asumo, no me interesaría. Sin embargo, me interesa la comunicación, es decir, que los demás entiendan y sientan el mensaje, cosa que no es evidente cuando te arriesgas a emplear otros códigos. Aquí la disyuntiva es clara: o asumes que comunicas o asumes que estás fabricando (hay algo de obrera en esto) una escritura. Me cuesta muchísimo leerme, y leerme con claridad, me descoloca hacerlo. Pero, y ahí viene lo de obrera, cuando lo hago, veo que hay lagunas, que hay ideas que no han quedado claras, las retomo, las pulo... Y sin embargo, algo se pierde en eso, un texto muy corregido, pierde fuerza. Lo más difícil es agenciar la velocidad de las ideas y las sensaciones con las palabras, porque, esa experiencia, para mí, es abismal. En ese trabajo me dejo caer en un abismo, quizás el que las palabras no signifiquen, que me parezcan huecas a fuerza de usarlas tanto. Por eso la sensación es primordial.

Esta mañana pensé en cómo algunos autores y autoras han tenido una imagen tan clara de su propio trabajo, al menos, aparentaban eso, que sabían lo que decían. No sé si esa fortaleza es verdadera, lo cierto es que yo no quiero parecer fuerte, ni segura, ni tan determinada, simplemente serena, atenta, observadora. No quiero caer en el "uso" de la palabra, que significaría trabajar únicamente con el lenguaje desde su valor social y de intercambio, pero no el poético, y eso, es casi una moral. Creo que hay una moral de la escritura que me obliga a chocar contra mis límites, a mostrarlos, un pacto que no puedo traicionar. Finalmente, mi sintaxis es mi propia vida, si tambaleo, tambalea todo mi lenguaje, si avanzo, avanzamos juntos.
Es extraño como experiencia y ando analizando eso de que esté tan ligada a mi lenguaje escrito. Es como si me estructura fuese porosa, nunca lisa. A veces pienso que tiene que ver con una imagen borrosa de mí misma, con la incapacidad de verme en medio de mi espacio social. Es más complejo, y sin embargo sencillo: mientras más me veo, menos necesidad tengo de reconstruirme, pero eso crea en mí una sensación de desencanto, la sensación de que el idioma ya me dio todo, que no me va dar nada más. Y para mí, eso sería la muerte.

anoche, sueños con plantas de albahaca..casas, esperas... la densidad de los sueños me han dejado la cabeza algo cansada.

El cuello del cisne

Una de las cosas más calculadas y violentas, ha sido lograr convencer a las mujeres que ellas son sus propias enemigas. El "feminismo" ha sido un arma de doble filo al estigmatizarlas como excluidas, unas por rebeldes, otras por pasivas, han quedado al margen de la sociedad. Nuestra "muerte civil" empezó hace mucho tiempo, en la Grecia antigua, donde las mujeres de Atenas eran esclavas, y ahora donde se han creado modos más perversos de sometimiento, entre otros, una invisibilidad social resuelta e incomprensible.
Otro tema angular es hablar de la violencia contra las mujeres, la violencia psicológica y física, y lo que es su culminación más bárbara: el feminicidio. Las instituciones no han servido para transformar la manera de pensar de hombres, ni de mujeres. Se nos han arrojado algunos  huesos para roer, pero no hay carne, no hay lenguaje que acompañe una revolución verdadera de cultura (salvo excepciones como en Venezuela donde el discurso incluye siempre el pronombre femenino). Hay ministerios, Ongs, detritus de la sociedad. Cuando se habla de "liberar a la mujer", se la mistifica y pasa a ser una especie de virgen secular, de ahí que las chicas muy jóvenes (13-16 años) sientan que cumplen un rol fundamental en la sociedad siendo madres y se entregan a él con vocación mística, casi suicida. No hay elección cuando las condiciones para elegir ser madre son apremiantes y tan deshonestas. Lo que tiene que ir de la mano de una protección, y una reparación a estas niñas-madres (prestaciones sociales etc), es una orientación vocacional (y profesional, es una profesión ser  madre, ¿quién les dijo eso?), de prevención y planificación de la maternidad (además compartida) si es que desean una familia tradicional. Niñas-madres no podrán ser educadoras sino una carga para la sociedad y para sí mismas... Podemos imaginar perfectamente la mano de cualquier tirano que, mientras acaricia el cuello de su compañera, decide ajustarlo hasta matarla solo por inconsciencia, el poder es mortal. Acaba de morir una mujer en una comunidad venezolana (en el mundo entero una mujer muere por violencia en manos de algún tirano o inconsciente), y las feministas en Venezuela han protestado con firmeza, cosa que entiendo perfectamente. Esta protesta tiene un valor simbólico inmenso, está destinada a crear una conciencia moral colectiva, un patrimonio democrático. Esperemos que la opinión pública tome conciencia de esto, aunque no está garantizado, les interesa todo lo que sirve para hacer show, la reacción inmediata y epidérmica, es como si estuviesen todo el tiempo tratando de hacer que el lado más oscuro, más reptilíneo de las personas, emerja. Pensé inmediatamente en  en el caso de una escritora amiga en mi país, el Perú, Dalmacia Ruiz Rosas, del enfrentamiento que tuvo, en plena lectura de poesía, con una fauno machista, casi un cíclope burdo y agresivo. Ella no tardó en contestar, respondiendo a la agresión, utilizando la misma agresión, voz firme, gritos, etc... Era imposible que se condujese como una doncella cuando se trata de cambiar la imagen de la mujer, y cuando su agresor la estaba viendo justamente como "una mujer"  y esperaba la reacción modosita de una eclava que cediese a la presión, que dejase de leer, de hablar, que se calle.  La sutiliza a veces retrocede cuando la situación lo exige, y era el caso de Dalmacia. Ha seguido la ridiculización, la estigmatización y cero debate sobre el machismo imperante en el perú, y sobre todo en Lima, es como con el tema del racismo, por miedo a "molestar", y por qué nadie sabe qué rostro tiene, sobre todo no puede ser ni reconocerse como mestizo, nadie habla del tema. Nadie habla del aborto porque de la misma manera como no sabemos quiénes somos ni qué deseamos, no podemos planificqr nada, ni siquiera la feliz venida de un niño o niña, que, en vez de nacer en la miseria podría nacer en un espacio seguro y cálido.

la edición

Algo me ha quedado clarísimo luego de ver tantos libros editados, la convicción de que la literatura no será un ejercicio de privilegiados, ni de una elite, sino de todo el mundo.

las ediciones abundan, no hay manera de seguir el flujo continuo de libros. Todo el mundo edita, todo el mundo escribe, pero no todas ni todos, se dedicarán a escribir... tal vez pienso, que este oficio desaparecerá como actividad principal, tal vez solo se convierta en un complemento que nadie podrá seguir a falta de instrumentos para descifrarlos... hay una sobredosis de libros y de eventos, no podemos seguirlos todos. La escritura será banal, puesto que los dispositivos hacen que todo el mundo escriba pensando en publicar. Las cartas circulan libres, son mensajes, textos que viajan por el espacio sideral hacia sus receptores..... bonita imagen, pero al mismo tiempo es un poco escalofriante por inconmensurable...

ayer me desperté después de un sueño terrible: estaba en un tren de alta velocidad, iba una amiga conmigo, había  gente de la Gestapo (sic) y me denunciaban como judía. El sueño era cinematográfico, preciso, la angustia también lo era. No me atrevía a bajar del tren. Esa mañana había escuchado en la radio a una sicoanalista, decir lo que Lacan había dicho: el inconsciente es el discurso del Otro... ese otro es el discurso que domina y que yo integro como una degradación de mi persona, una mirada que desaprueba y condena, de ahí que sea "una judía" en el fondo, ese discurso que domina, me señala... eso, en mi inconsciente... pero, cuándo me liberaré de ese discurso al que yo he impuesto otro? No lo sé...

hace un calor terrible, cuando pienso que en París hace 36 grados, me alegro no haber estado en estos meses... esas temperaturas, me angustian, me enloquecen el cuerpo. Dire que aquí hace 30 y con viento y es denso... aunque no desagradable, en Caracas, por estar a 1000 metros de altura, más los 100 de mi montaña, siempre hace un poco de fresco.

El lenguaje se muere

Conversaba con una amiga escritora sobre los pocos mensajes que nos llegan, mensajes donde nos atrevemos a decir cosas, donde nos abandonamos, nos arriesgamos... como dice el filósofo de la película de Godard, "se necesita un cierto abandono", pero como decía  también Goethe, escribir, hablar es un gesto de generosidad, es un don, en resumen, otro desapego...

Hay una NUEVA ECONOMÍA DEL LENGUAJE, estamos mucho más preocupadoas en comunicar que en simbolizar, analizar, o indagar en el sentido, todos y todas estamos siendo formateadoas con el mismo molde, con el mismo lenguaje chato, liso. Esta nueva economía busca resultados inmediatos y no se arriesga, no se arriesga a pensar ni a buscar... Está mimetizada con la nueva ideología del mercado.

si buscamos encontramos... estoy leyendo "La simplicité du regard", libro de Pierre Hadot sobre la filosofía de Plotino, un estoico, pero a mi modo de ver, un sensualista. Si el deseo está libre, pues la palabra circula libre, vital, juguetona. Si el lenguaje se empobrece, nos empobrecemos también nosotroas, si el lenguaje es solo un gesto de comunicación (hablo de comunicar en el sentido instrumental, no representar, imaginar) el lenguaje será pronto un fósil... Sucede exactamente lo mismo en la literatura, los editores están empepañadoas en libros "comunicacionales", que resuenen en su contexto, pero se olvidan de aquellos que buscan más allá de lo factual... Hay una realidad de facto, pero está aquella que podemos imaginar y hacer vivir a través  de las palabras. Cierto, siempre digo que hay que acercar la literatura a las personas, al gran público, a las masas, para emplear un término marxista, pero esto no significa convertirse en una caja cerrada donde las palabras se asfixien, sino en una caja de resonancia donde todos estos parlamentos, frases, expresiones de gente "viva" resuenen alto, se conviertan en música...
no sé si estoy siendo clara. Quiero decir que la literatura es como traducir un libro, que, del cual, si conocemos el idioma, y mientras más rico sea nuestro lenguaje, más cerca estaremos de tocar su brillo vital...

ahora me toca pensar en qué voy a decir a un público completamente popular el día domingo en la Feria del libro de los museos. Es hermoso ver cómo un público que nunca ha tenido acceso a ellos se interesa, disfruta y comprende sin problemas. Me hace pensar en Jacotot que, en el Siglo XVII entrega un texto, creo que de Jenofonte, a unos estudiantes, sin decirles de quién es y sin explicaciones preliminares, y estos, que leen confiados, entienden lo esencial: que ese texto está dirigido a la persona más común, a cualquiera... ¿Han comprendido?

post-post feminismo

he venido pensando últimamente en qué sucede con la condición de las mujeres en la actualidad, qué sucede con nosotras, las del pronombre en femenino. Sucede que con las crisis las mujeres son las más vulnerables, que, bajo la dominación de un mundo de ideologías muy claras: el ultra-liberalismo y el auge de la religión por el otro, las mujeres no poseen un espacio, quedan de más en más rezagadas. Es curioso que cada vez que los reclamos toman forma de institución, los avances no sean importantes. Miren lo que sucede con los ministerios de la mujer (en el Perú no entiendo para qué existe), con las ONGs, que proliferan y compiten entre ellas. Las mujeres, desorientadas y vulnerables, son también un mercado, un mercado para las prácticas zen (sic), un mercado para los gimnasios que hacen creer que el problema está en cuerpo y no en la mente. El problema con nosotras es la propia imagen que tenemos de nosotras mismas, tan domesticada durante siglos, tan lejos de lo que somos individualmente.Un cierto feminismo todavía quiere una visión esencialista de la mujer y no hace sino condenarla al anquilosamiento, el desapego y la demisión. Tiene el mismo efecto disuasivo de la religión,  otra creencia. Hay que re-inventar entonces el rol de la mujer en la sociedad, darle oxígeno, lenguaje, simbología, significantes, como decía Lacan. Lo peor es que las mujeres, bajo efectos de lavado de cerebro y por miedo a apartarse del grupo, no lucha por esto. La maternidad es un tema fundamental. Estigmatizada como dogma, como destino último de toda mujer, no logra transformarse en una libertad,  una elección, sino que es un destino, por lo tanto, una esclavitud, una imposición. Conozco a muchas mujeres para quienes la maternidad es algo sagrado y transmiten de manera prepotente esa idea  a sus hijos e hijas, que no hacen más que seguir el legado materno. Muchas mujeres tenemos una noción de  la autoridad muy conservadora, mantenemos un modelo patriarcal sin darnos cuenta. La fuerza, la imposición, los mitos eternos. No pasaría nada si las mujeres se pusieran a pensar en qué desean para ellas, en compartir mejor y más la maternidad con los hombres, en no conformarse con ser solo madres, vivir... Cada persona es un universo, cierto, pero ese universo no puede hacer de las mujeres un valor instrumental. Ni la prostitución voluntaria (que es un absurdo, nadie acepta venderse si no es por necesidad) ni la maternidad estigmatizada como valor supremo. La madre es quien educa, quien protege, digamos que habría que hacer una revolución en el lenguaje, también los hombres saben ser "madres"... lo biológico no define, es solo una condición. Pasemos de lo cuantitativo a la cualitativo, sería mucho mejor. Con el matrimonio entre personas del mismo sexo, ¿qué va a cambiar?, tal vez la idea de que las mujeres son "maternales" por instinto... toda persona es maternal por instinto, creo yo, toda persona que es sensible siente ganas de proteger a una persona pequeña, vulnerable. De ahí a hacer un relato y un mito, es otra cosa...

inventemos nuevos relatos, nuevos pactos sociales.

Pensaba en el perú en lo neurótica e insatisfecha que es la sociedad peruana, tan cruelmente maltratada por sus gobiernos, tan descuidada. No es una sociedad de ciudadanos, es un enjambre de vejaciones constantes, de frustraciones, de falta de proyecto que reúna, que proteja. El otro día alguien decía que había que re-inventar el Perú, no sé si se pueda re-iventar, pero si dar un sentido nuevo, valores que unan y hagan que se pueda vivir de forma hospitalaria en un país como el mío, un país que dialogue, que se piense, que se guste. !Cuánto tiempo detestando lo que somos, nos han enseñado a no querernos, a no desearnos, de ahí que no queramos a nadie y  que sea todo tan mezquino, tan pueril!! La mirada puede reconstruirse a partir de otros relatos, de otra literatura, de otras forma de hacer la política, más solidaria y menos autista...  No sé si soy optimista, creo que más que nada soy realista. No hay nada que temer.

Imágenes del metro de Lima, la gente se insultaba, empujándose, quejas, histeria colectiva. La histeria es un deseo que se infantiliza, que no encuentra lugar y sobre todo que no tiene un sentido en el lenguaje...

El regreso

Hace dos días que busco el sueño, solo anoche lo encontré y seguimos juntos hasta la mañana inflamada de canto de pájaros. Me dije: tengo que grabar todo este concierto de cantos, este grito de la naturaleza diciéndome: aquí estoy.

tengo imágenes que me vienen a la memoria, están frescas, las puedo recorrer: mis mañanas en la Barcelona, en la Gran vía de Madrid. Este ha sido como un reencuentro, nunca antes he sentido tan cerca estas dos ciudades, ni dóciles, ni cálidas. Esta vez sí, y pienso: he salido de mi noche española, es decir, he abandonado toda la desconfianza que me acompañaba antes, el cambio desde Francia, la incertidumbre, los desfases que no estaba dispuesta a saltar durante una de mis primeras llegadas a España, y ahora sí, estoy abierta  ala ciudad, la dejaba entrar. La ciudad y sus rostros sus caminantes, sus ruidos. Zaragoza estuvo en el medio, como para pasar lentamente de Barcelona a Madrid. He estado además acompañada de amigos queridos, con quienes el diálogo y las distancias se unen en el lenguaje, hay lenguaje. Es curioso, creo que en medio de la crisis, he sentido a España más radiante, más sólida. El vínculo humano más fácil. Me gustaba sentarme en la plaza del mercado de la Barceloneta a ver cómo se mezclaban las voces graves de la gente que vive allí con la de los turistas, su fluir me parecía robusto, continuo, verdadero. Nada los desvía de su verdadera naturaleza, al menos, esa era mi impresión.  Y he sentido que la gente que iba viendo, visitando, era gente con la que podía sentarme a mirar la luz de la tarde. esa sensación es lo máximo, es un hito en la experiencia con mi idioma, dire, que me sentía como separada de él, perdida. Tal vez he encontrado un camino de regreso hacia mí misma, quiero decir, que gracias a Venezuela (creo que hacia una forma de vida más austera, más primaria, donde el deseo no está determinado por ese "afuera", sino por una dinámica interior)

, esta ruta me parece señalada. volveré sobre esto.

Luego, en París, volví sentir que iba a regresar a las mañanas frías en pleno verano, que sentiría frío en los pies cuando en realidad lo que sentía era frío en el alma. Salí al café Wepler, no lejos de la casa de mi amiga Grecia, en la Place Clichy, y ahí, mientras contestaba una llamada del sociólogo Marc Augé, ahora amigo, sentí que algo estaba paralizado en ese ambiente, que el corazón de mucha gente, salvo excepciones, parecía como seco, cerrado al exterior. Pensé en el miedo, el miedo a perderse en ese tumulto de rostros que circula por el mundo, pero ese miedo, también es una forma de sentirse presente. de no perderse, ¿cómo juzgar? Lo que sí veo es que una sociedad fundada en el consumo, cuando termina perdiendo su objeto de deseo, se queda sin nada. 

el café vacío, el aire inmovilizado, rancio, dos mujeres ancianas sentadas delante de una mesa, con un periódico abierto, comentando la actualidad. Fijación. 

La última tarde en Barcelona, subí a la cafetería del Museo de historia y desde allí abracé a toda la ciudad, la montaña, el teleférico. Los aeropuertos, no lugares, como diría Augé, sin personalidad., toda particularidad se diluye. O se petrifica.

foto, playa de la barceloneta. 

Los días de viaje

ayer fui a ver una exposición de Pisarro, en el museo Thyssen y sentí que regresaba a Francia, que esos paisajes bucólicos, que esas texturas, pertenecían a Francia... Gauguin creyó que el color revolucionaría su vida y la de los demás, eso tardó.

ahora, cerca del mar, pensaba en que esto se parece más a un Sorolla... o Fortuny, no sabía que se pareciese tanto a la fotografía...

empieza mi descuento hacia Venezuela... corro...

en Madrid

retorno a Madrid, improvisado, decir que no he decidido muy bien este viaje, que surgió de pronto (en la gran Vía...  estoy en un hotel céntrico, de nombre literario, Hotel de las letras, pero es solo un slogan, no es que les interese la literatura, les interesa la imagen. Estamos bajo el mercado de la representación, quién es más ingenios@, más rápido en recuperar símbolos...

me da risa porque pese a que parece confortable, todo me parece de latón, todo es un poco como Ikea, parece de calidad pero no lo es, aunque los precios sí lo sean... el mundo es un poco así, todo parece de verdad, el éxito, la felicidad, pero no lo es, son solo ideas, son solos las marcas exteriores que nos han colocado!!

Después de estar en Venezuela, el lujo aparente, me deja indiferente, solo extraño el espacio, la luz, eso es todo. Ningún lujo me somete, y solo el lujo interior me hace voltear el rostro.... suena arrogante, y lo es...

pensaba también en cómo la demisión de la vida es simple, cuánta  gente acepta desertificar su  vida, llenarla de objetos absurdos, vivir ausente... En Zaragoza casi sentía que se podía estar más cerca de la realidad, y después, al ver los terminales de tren que construyen, tan inhumanos, tan feos, me doy cuenta de que una cosa es la población, que no decide todo lo que rodea, y otras las políticas de gobierno, los sueños de grandeza que terminan en desalojo, no sé, todo este mundo virtual del consumo y su idea falsa de bienestar...

detrás de eso está la gente verdadera, la miseria de sus vidas, la precariedad del empleo, la falta de vínculos sociales, afectivos, la pobreza del idioma,... eso, que terminen haciendo como escribe Debord, del idioma un objeto sin resonancias poéticas, afectivas, que lo desechemos, lo disequemos, lo alejemos tanto de nosotroas que ya no nos reflejará, eso me da mucho miedo.

Debord:" .. la lengua efectivamente en las modernas condiciones de vida ha sido socialmente resumida en su representación en segundo grado por el sufragio mediático, cuenta con unos seis o siete giros que se repiten a cada paso y menos de dos centenares de vocablo, de los cuales su mayoría son neologismos; y el conjunto queda sometido por terceros a una renovación con cada semestre."

en mi habitación tengo lo que me permite poner un poco de distancia con ese "mundanal ruido", radio classique, los libros, la luz suave de esta mañana. El cielo de Madrid es hermoso, amplio, no sé, muchas veces, mientras vivía aquí, medio perdida, levantaba la mirada al cielo. Ahora siento que mi eje es sólido, que yo sé que no deseo las mismas cosas... nada me desvía de esta convicción...

ir hacia esos espacios, no dejarse distraer... ni disecar.

las plazas

acabo de pasar un buen tiempo buscando "el espacio" donde poder escribir. es casi imposible, siempre hay música o televisión en todos los bares y cafés... hoy almorcé con un amigo frente al mar... había una buena cantidad de adeptos al bronceo, los bares.... a mí no me apetecía echarme en ropa de baño, sentía algo de industrial en todo eso, algo totalmente impuesto...

las plazas son siempre (en España) los lugares de encuentro, había olvidado que eran tan alegres y ruidosas. siempre hay gente conversando, bebiendo, esos son los lugares de nexo social, las plazas, los bares, las cantinas... son también lugares donde toda particularidad se borra, todos quieren beber cerveza, broncearse, la música a todo volumen. también todos se visten igual... en esos casos me vuelvo completamente antisocial, huelo la industria, el lenguaje que abandona, la mecanización... me da pavor...

me pregunto, como todo el mundo debe preguntarse, ¿por qué vengo si sé lo que me espera? Porque creo que nunca sé lo que me espera y que debo recorrer estos espacios como si fuesen una deuda con la humanidad, porque me obligo a estar en el ruido y ver si resisto, no sé si es masoquista, es más luchar contra mi vanidad, mi querer estar en otros espacios, con otras presencias...

el otro día leía: es mejor cambiar de amigoas que cambiar de ideas... yo creo que sí hay que cambiar de ideas de vez en cuando, o al menos, no tomarse tan en serio...

en Barcelona

recorro espacios que ya conozco, los ruidos de los platos, los gritos, esas teatinas sonoras de Barcelona... Cierta austeridad es necesaria para poder escribir, algo que no le presente la vida de frente, fatal, voraz, inclemente.


en la exposición de Guy Debord salí con varios libros, llevo uno en el bolso, ganas de ir a ver la exposición de Bolaño aunque no me gustan los iconos, los dioses, los productos... iré como un alumna educada, tal vez mañana...

estoy lejos de mi pasado, me recorro y llego hasta mí, estoy aquí, ahora en Barcelona...pronto, iré a Venezuela...

ilusión de ir a Zaragoza, de seguir disfrutando de la compañía de R, de ir a Madrid, recordar cómo era yo cuando vivía justamente en la calle Barcelona...

ser menos autocentrada, pensar siempre que no soy nada,...

ir de todas formas a Madrid, estar en bcn y en Zaragoza y regresar a París...reconstruir...

dentro de las piedras elegir las más pulidas...

exceso de miradas

En París, las caminatas, la pérdida de identidad, a veces, una mirada me paraliza, una mirada que no ve, que no reconoce. Creo que eso es lo que más cuesta de una ciudad tan grande, tan llena de gente, no perderse en esas miradas, encontrar de nuevo su centro.
Yo he cambiado, no solo la edad, es también Venezuela, una vida sin muchas necesidades, sin ganas de poseer demasiadas cosas, para quedar libre para lo esencial.
De pronto, tanta oferta, tantos objetos bonitos, tanta belleza, pero también la pobreza de relaciones humanas,  son luces que enceguecen. Nunca miro las mismas cosas, mi ritmo es desfasado con el Mundo...

me pregunto en una calle: qué hago yo aquí, extrapolando, puedo preguntarme también, qué hago en el mundo?

Supongo que todoas nos hacemos esa pregunta, sin arrogancia, nuestra vida es tan, tan pequeñita. Hoy, algunas sonrisas, siempre me digo que cuando nos abrimos al mundo, las cosas fluyen solas. es la mirada que nosotras damos a los demás lo que hace que crezcan, que florezcan...

ganas de ir a leer a los jardines de Luxemburgo, a la cour du Louvre, pero, pero, me duelen los pies!!

tal vez nunca siento que merezco tantas cosas, no lo sé, la culpa es un sentimiento muy creativo...

ayer, en el bus, miraba a una mujer encinta, había algo de autosuficiencia en ella, algo que la llenaba de poder, de sentido...

tal vez siempre nos equivoquemos con los demás, todo son solo "impresiones"...

Los pequeños sentimientos

"Winnicot a décrit le ressentiment qu éprouvent les névrosés a l encontre des visages qui sont attirants. Tous les corps enchantés de vivre les metten mal a l aise. Ils éprouvent  de l aversion a l encontre des ames vivaces ou bondissantes. Divergence plus vindicative que celle des pauvres contre les riches. Guerre irremissible qui est celle des analphabètes contre les lettrés. Tout parait arrogance aux hommes  (et femmes) qui sont petits et malheureux."

Este párrafo de Pascal Quignard en su libro Los désarçonnes, es justa, clara. ¿Cómo hacemos para ser seres generosos cuando la vida cotidiana, el miedo, la precariedad, la falta de solidaridad nos hace cada vez más incapaces de ponernos en el lugar de los demás? Creo que se necesita mucho talento para no embrutecerse y terminar siendo indiferente a los sentimientos, a esos rostros, a esas presencias. Y creo, estoy casi convencida, que hay sociedades que están dejando de soñar, que el aparato de propaganda más contundente y cruel, el consumo, está acabando con su deseo de ser mejores, de vivir intensamente, el gadget, el juguete, el objeto, reemplaza todo y nos estamos convirtiendo en verdaderos alienad@s.

Pensar, reflexionar contra sí mismos y contra las convenciones es lo único que nos da nobleza, nos da la vida, que finalmente es eso, pensar, soñar, inventar. Si una mayoría sigue encerrada en sus trincheras es porque no saben lo que significa respirar aire fresco, perderse en una mirada, disfrutar del afecto, dar sin condiciones... no saben lo que se pierden...

la mezquindad es el arma del débil, del que más miedo siente de vivir de verdad... Creo que la vida me ha colocado ahí donde debemos estar. Venezuela es una lección de vida, de sagesse, de creatividad y de puesta a prueba de nuestras capacidades para pensar y sentir, solo los necios no se dan cuenta.

Pensaba que no pasaría por París, ahora sé que sí pasaré por allí, incluso siento que algunas cosas que podrían ser interpretadas como "negativas", la intervención, la objeción rígida de terceras personas que me han empujado a tomar esta decisión, no han hecho sino devolverme una armonía... La vida es sabia, si sabemos estar en contacto con nosotroas mismoas...

voila!!

Vuelo Diurno

Este título de Blanca Riestra (La coruña 1970), amiga y escritora, me parece muy sugestivo, un vuelo diurno, con luz, con sol. En esta novela, que lleva el mismo título, y que leído casi de un tirón, hay algo de solar, algo de lento, en medio de un estrépito sordo, de una realidad sorda, fija, como los cuadros de Di Chirico.

tengo algunas imágenes queridas de nosotras tomándonos unas copitas cerca de la Cinemateca de Madrid, íbamos a ver películas francesas, recuerdo...

Blanca, que es ya una escritora con trayectoria, Premio Tigre Juan con su novela El sueño de Borges, además de Anatole y dos más (1996), La canción de las cerezas (2001), entre otros textos, maneja la escritura como partituras de música, cada movimiento en el pueblo de Fronda, adonde el forastero llega a  enredarse en las vidas de los pobladores, en sus movimientos cotidianos, una España rural, arcaica, de gestos pesados y de vida difícil. Sí, podría ser la España de ahora, que involuciona y sufre una fractura importante en el tiempo, pero creo que no, que Blanca no ha buscado representar la realidad actual, sino la realidad en el texto, el texto de ficción, con un prurito estético y un oído muy fino para la musicalidad del texto. Algunos fragmentos me hicieron pensar que Blanca tiene mucha influencia de autores latinoamericanos como Rulfo, o García Márquez, sus atmósferas son cuadros, paintings, como decía el poeta Rimbaud.
La plasticidad del texto de Blanca es importante, podríamos ver la vida en el pueblo como a través de una ventana, ver pasar a los personajes, observar sus vidas, al final, pienso, la escritora capta, a la velocidad de un radar, esos gestos insignificantes, aquellos que no vemos por estar muy cerca y a los que ella acerca una lupa. Este libro acaba de ser editado por La casa de cartón, una editorial nueva, dirigida por un compatriota en Madrid. Me hace feliz pensar que otras escritoras del calibre de Blanca sigan escribiendo, encontrar un libro de verdad, es todo un acontecimiento.

el centro

creo que podemos hablar de un tiempo en que todo conspira para que no podamos escribir, pensar... pensar, sí, a toda velocidad, pero existir a través de esos pensamientos, ocuparlos, es otra cosa.

ocupo mi cabeza, ahora mismo en esta casa de la montaña en Caracas...

por instantes un frenesí, unas ganas locas de besar a la vida en plena boca, un "chape" como decía en Lima... el otro día sentí con claridad pena al pensar en lo que sería "mi vida sin mí", como el excelente película de Isabel Coixet, cómo será esta casa sin mí, esta Caracas sin mí, mi caminata, mi música, Antonio, mi único mendigo apostado en una esquina.

A veces, en medio de tanto movimiento solo percibo una parte de las cosas, a veces, me fuerzo a mirar, a permanecer en una sensación y en una impresión. Por México he pasado también a toda velocidad, yo quería ir más lento, pero imposible. Recuerdo una sensación de frustración al atravesar la calle Durango, donde está el hotel La casona, tanta belleza, ufff!!
y tanto deseo, tantas ganas de ser como un colibrí, extraer la miel.

Llueve a cántaros, pronta a terminar de corregir la traducción de Flora Tristán, más un prólogo, me gusta esta sensación de trabajo arduo, me gusta, luego, la ficción, y todo depende de mí!!

pensaba en los rostros, los rostros, sus arrugas, sus partes más sensibles, las miradas, las que huyen, las que recorren... una tiene el rostro que merece y el mío, con la edad, tal vez se haga sabio, menos vanidoso, más real. Esa frase de la novela de Duras: me gusta más su rostro como es ahora: devastado....

esa frase...

En busca del tiempo ido

Entiendo perfectamente la idea principal de Marcel Proust, me es tan próxima, tan querida. Me refiero a eso de ir detrás del tiempo que se fue, caminar tras tus huellas, tratar de recuperar una parte de ti en cada lugar donde has estado. He sentido que, en México, yo estaba tras esas huellas, pero también que no regresamos nunca a nada, solo pasamos. Ganas de llamar a algunas personas que me inspiraron personajes, luego la idea lúcida de que no ganaría nada comparando mis versiones con las personas en carne y hueso. Tengo una sensación intensa de una cierta angustia al sentir que México seguía igual a cómo lo había dejado, ardiendo en su brillo, su monumentalidad me pareció más importante, casi con una total indiferencia. México es ese país hermoso, apasionante, que mantiene siempre sus venas abiertas, no sé por qué tengo esa sensación, es un país de un poder económico innegable y también es aquel país que empieza una campaña "contra el hambre". Un amigo me decía: a mí me pone muy en conflicto México, pero está hasta la cabeza en esta lógica ultraliberal, vamos a ver hasta dónde va.
En Cuernavaca otra vez esos campos con coronas de silencio prolongado, esa luz quemada y melancólica, esa discreción, ese secreto de la gente que percibí la primera vez a través de la novela de Malcolm Lowry. Si algo había percibido en su novela era esa forma de existir hacia el interior que nos da la impresión de no existir para ellos. Es una cultura que se mira a sí misma, y se mira en algún espejo del pasado. Tendré que regresar pronto a México, lo sé, como también vuelvo a mí en esta realidad más austera (quizás Caracas, que es muy pequeña comparada con México d.f me deje circular mejor en mi espacio interior) y me encuentro con alguien distinta, alguien que comprende que, cada día, cada mañana, la vida sigue, pero nosotroas hemos visto algo nuevo, hemos comprendido algo más, y tal vez eso haga que la vida, el tiempo, envejecer, sea también transformarse, cambiar siempre, ser feliz en esa aceptación de la absoluta contingencia en

nuestras vidas.

la mirada

estoy sintiendo, en México, los desplazamientos en la mirada, como ella se transforma, se compromete, se pierde en este vasto mundo de significados, de afecto, de separaciones, que es México. Hay una persona que está íntimamente ligada a toda esta exuberancia, a esta historia, incluso, sin que me pertenezca del todo. Por ejemplo, hoy, que revisitaba el museo de arqueología en Chapultepec, sentía que las culturas aztecas y mayas, tenían una relación distinta con la muerte (comparada con las antiguas culturas peruanas), que en ellos, la muerte era como una presenca casi querida,  un viaje necesario para el que se preparaban toda la vida. En mi cultura, no la siento así, al menos, los templos y rituales prehispánicos, siempre me han dado la sensación de ser más luminosos, aun  en su violencia. Es impresionante cómo todas estas culturas me atraviesan en tanto que sujeto, me pregunto cuál sería la parte de legado, que vengo arrastrando del Perú. No sé por qué esta idea se me ha venido espontáneamente.
En México la experiencia es densa y no permite estar tan sola consigo misma, creo que puede ser invasora, cosa que no me sucede en Venezuela. Allá hay un constante roce con la verdad de nuestras vidas, un estar siempre confirmando que no estamos en ella solo para recorrerla sino para darle un sentido. Así, el lenguaje es auténtico, no se pierde, no representa una realidad en términos abstractos, es...

hoy estaba impregnada de olores y sabores de México... he sentido que estos olores tienen tanta fuerza, son tan intensos, que me tienen presa de una especie de espasmo... anoche, cena en el San Angelín, velada con una pareja mexicana... mañana Cuernavaca...

el regreso a México

Creo que nunca me había ido de México, es decir, algo en mí no se había separado de este país en el instante de partir a la Venezuela donde ahora vivo ahora. A lo mejor, pienso, una nunca se va de aquellos lugares donde la experiencia ha sido intensa. Ayer, cuando el avión descendía sobre la inmensa ciudad, sentía que regresaba a mi casa, que esa ruta estaba en el interior de mí, y me sorprendía haberme separado tanto tiempo.

olores, colores, un sol distinto del de Caracas y del de Lima, o de París, es un sol más lánguido, las nubes son densas por la forma oblicua como el sol las atraviesa, y no sé, pero ayer les decía a Olivier y Jean-Francois, que había algo en el ambiente de denso, de melancólico, algo que parece un corazón atormentado latiendo en el interior de las personas, incluso en la tierra... ¿por qué siempre he sentido eso en México? Quizás porque ese pasado monumental, tan extraordinario, me ha marcado con su poesía, su violencia, su historia. La realidad de México, es poética, es un largo poema escrito por miles de manos, bocas que han hablado, y ahora, se retiraron a otro espacio y se mantienen quietas.
No bien llegada compré un jugo de naranja en un quiosco que acaba de abrir a unos pasos del hotel donde estamos. Había "mole", dos moles, me explicó la que parecía ser la mamá de los dos jóvenes que atendían, uno de ellos está hecho a base de unos 20 ingredientes, probé. Eran los sabores sublimes de México, el pasado, el presente, la historia, la duración, muerte y vida. Todo eso se me viene a la cabeza, y siempre he sentido que yo, Patricia de Souza (hablo solo por mí porque JF me dijo que lo que sentía era parálisis con respecto de la dinámica de Venezuela) recorro la sangre volcánica de México, que lo poseo...

anoche ha sido un recorrido de bares y calles por La condesa, donde vivíamos, tequila, margarita, comida deliciosa, manos manchadas de chile chiplote, de palta (aguacate), de frijoles, del olor fresco de la tortilla, nopales guisados... un festín... esta mañana me levanto muy temprano para escribir, ganas de poner todo esto por escrito...

Joyce Mansour

Joyce Mansour, la niña del cuento oriental

Joyce Mansour (1928-1986) no solo tiene un nombre literario, de alguna manera su vida también lo fue al estar en contacto con culturas diferentes y distantes. Nacida en Egipto dentro de la colonia inglesa en El Cairo, hace estudios en Suiza, regresa a su país, se casa, se entrena en la carrera a pie, queda viuda en 1947 y se vuelve a casar con Sami Mansour, de la colonia francesa del Cairo. Desde entonces, París entra en su vida, los libros, el Surrealismo, el ritmo agitado de una vida llena de amistades y de viajes. Su primer libro de poemas, Cris (gritos), lo publica las ediciones Seghers,  inmediatamente la revista surrealista Medium lo remarca y Joyce conoce a André Breton, quien la llamará “la niña del cuento oriental”. Joyce posee todos los rasgos inclasificables de la exótica, un físico fuerte, deportivo, un rostro anguloso, de rasgos felinos que ella explora en poses inmortalizadas por Man Ray y otros fotógrafos de su época, un carácter tumultuoso que con cada beso, inflama a cualquiera, sobre todos a los hombres que la adoptan fácilmente como su musa. A lo Anais Nin, a quien Joyce imagina como colaboradora y amiga, entra enseguida en el círculo parisino de Breton, menos atormentada que Unica Zurn quien al lado de  Hans Bellmer nunca logra superar las crisis depresivas que la atacan violentamente.  Ahora, la editorial Periférica decide publicar uno de los textos en prosa de Mansour, Islas flotantes, publicado en francés por Gallimard con el título Historias nocivas, junto con Jules Cesar. Islas flotantes es el relato alucinado, punzante y cargado de erotismo de Mansour. Los temas tienen que ver con la vejez, la enfermedad, y la fragmentación del cuerpo femenino. El tono es angustiante, de una prosa de nervio duro, incisiva, a veces, abismal. Hay que entender que ha sido escrito bajo la influencia de la escritura automática, a manera una inmersión en los sentidos de la autora que construye sus escenas como si fuesen cuadros surrealistas, sobre todo las que incluyen al padre. Varios de sus libros han sido acompañados por dibujos de Wilfredo Lam, Bellmer,  Matta, incluso el peruano Gerardo Chávez. Hay una tensión que se hace insondable en ella, un desgarro de la correlación narrativa que la crítica vincula a su género, lo que la llevaría a explorar situaciones que revolucionan el rol pasivo que tienen las mujeres en algunos textos eróticos, por ejemplo, el de Anais Nin y su Venus erótica. Hay que leer a Joyce Mansour dentro de la línea de George Bataille y Nadja.

Islas Flotantes, traducción y postfacio de Antonio Ansón.

Periférica

120 pag.

Melancholie

Solo aquí puedo decir ciertas cosas, recorrer la vida como una gotita de sangre sobre una espada de plata...
tratando de acomodar mi caos,
mi mamá en Lima
mi papá en Lima,

mis hermanos
muchas veces he llorado a mis padres y a mis hermanos en una calle de París, de México o Caracas...

el cielo está turbio, bajo... no siento sino una sensación suave, algo así como la saudade en portugués...

ganas de poner la cabeza sobre un cojín, tratar de soñar...
pensaba en mi padre, con quien hablaba hace unos instantes, la vejez me parece tan, tan escandalosa.  un embalsamiento, la invisibilidad social, todo, todo eso, me parece horrible...

cuántas personas lamento! a veces un padre ausente, a veces mi madre, siempre devota...

a veces yo, tan perdida en mi pasado...

¿Escribir?

primero: confesar que estoy saturada de información, que, todo pasa tan rápido, de manera tan cargada, que es casi imposible tener tiempo para escribir. algo me dice que esta nuevas formas de vivir "desconectadoas" tendrá consecuencia para quienes escribimos, tal vez, la escritura como tal desaparezca. ¿Por qué digo esto? porque cada vez es más difícil escribir sin interlocutores, es decir, nadie usa el mail, nadie escribe más de dos líneas, ni siquiera quienes nos dedicamos a eso. notaba esta semana, hay un empobrecimiento del vínculo social, todo tiene que ser inmediato, rentable, es la idea capitalista en todo, capitalizar, capitalizar.

no creo que tenga que ver con la edad, que, con el tiempo nos vamos quedando más solas, más replegadas cuando vemos que no obtenemos una calidad y una fidelidad en la comunicación. resistir, sin saber cómo. 

las ciudades se están haciendo cada vez más inhumanas, más violentas e intratables. a veces, no salir para no perder un mínimo de equilibrio, un mínimo de unidad. un yo no actúa solo, siempre está en contacto con los demás, y ahora el lenguaje escrito retrocede ante tanta bulla.

intercambio de mails con Annie Ernaux, ilusión de lograr hablar con alguien de las cosas que me importan, pero sé que esa Arcadia está lejana. no habrá mucho espacio para hablar, nadie quiere hablar, todoas estamos en repliegue. no quiero llenar mi blog de quejas, pero cada vez es más difícil remontar la realidad, instalarse en la fantasía.

el messanger obsoleto, el mail,, obsoleto, el blog, ¿obsoleto? se usa, se desgasta y se deshecha, casi nadie persiste.

insistir sola, sin que nadie siga.

¿será?

Sábado

Día interior, quiero decir que regreso a mí,  me pongo más lenta, abandono el estrés de estos días, una frustración interior por lo que he ido viendo en Venezuela, impactada por la manera tan cruel y canalla como se han ido manejando los hechos. Todo esto es una farsa, es decir, lo que se dice de las elecciones, la manera como se atrasan los mensajes, se manipula y se desinforma. ¿Cómo se puede controlar algo así? Ese poder tan infalible del poder económico, cómo hacer que se escuche al débil? Creo que algunas escenas me han impactado tanto (la de los fallecidos, sobre todo la mujer atacada con fuego) , no me han dejado dormir, mucha angustia, mucha decepción. Creo que siempre me espero lo mejor de nosotroas msimoas, podemos ser siempre mejores, a condición de poner en duda  nuestras certezas.

viaje a Margarita para tomar distancia, me veo escribiendo frente al mar...

silencio

jueves, la guerra de la información

Ayer me propuse regresar a mis aguas, ponerme a leer, escribir, corregir algunas cosas, envío de cartas etc... Esta mañana pensé en lo impresionante que es esta guerra de información y el prestigio que pueda tener la palabra del otro@, la posibilidad de que ciertas personas tengan derecho a ser escuchadas, creídas, incluso lloradas, en el caso de los 8 muertos durante estos días tan agitados. Hay algo que me parece una evidencia y me deja perpleja, debería decir, escandalizada: hay una lucha feroz por la información, por mantener el poder de informar y convencer que no se separa del poder económico. Quien gana la batalla es quien maneja  los hilos del poder económico o se aliena con él. Se podría hacer una tesis de análisis de los mensajes que han ido pareciendo en Venezuela, en cómo el lenguaje está ligado al poder y cómo expresa una relación directa con él. El lenguaje es también fascista, eso decía Barthes, en ese sentido el lenguaje de las personas de la oposición aquí sigue la línea de una reflexión lógica, desde arriba hacia abajo, donde el que habla desde abajo, no existe. Su lenguaje no los considera dignos de ser escuchados, ni mirados, y menos ser tratados con afecto. Toda la opinión pública está parametrada con la oposición, ¿por qué? Porque responden perfectamente a las expectativas de un mundo globalizado alienado con el poder económico. Esta "mercantilización de la lengua" hace que ella no dude, su valor es justo, matemático, intransigente. Es por eso que no puedo creer en la palabra de la oposición, de inicio, está viciada, es fascista, no dialoga, impone. No eximo de errores a los del oficialismo, están haciendo en muchos casos, lo mismo, responden con el mismo lenguaje alienado y tajante. Su valor humano, poético, estaba en que esta palabra circulaba de manera libre, pero coaccionada, sometida a los valores mercantiles del idioma: quién habla, de dónde viene el mensaje, se vuelve rígida, puede llegar a ser incluso totalitaria- Eso pensaba esta mañana.

Decisión de viajar para respirar un poco, siento que esto es pesado, que me instala en una realidad tan dura, la de que el prestigio de un discurso reside en el valor económico de la persona, me aplasta.

Estuve leyendo una carta inédita de Nelson Algreem a Simone de Beauvoir, en ella hay una mirada tan intensa, tan ligada a la existencia de la persona amada que es completamente abierta, generosa. Ninguno de los dos tuvo miedo de avanzar hacia el otroa, fue formidable. De esa relación quedan estas cartas tan hermosas...

asistimos, creo a un momento en el que lengua y poder no serán indisociables, en que los medios de comunicación son los nuevas monarquías, las nuevas colonias...

seguiré con mis notas...

diario de estos días

miércoles

En el restaurante de la zona "rosa ce Caracas" todo el mundo hablaba de la elección, los hombres alzaban la voz, usaban tonos enérgicos, las mujeres escuchaban calladas, felices de estar en su compañía. Me dio aprensión tener el diario oficial a la vista, la gente se volteaba nerviosa, tensa, amenazaba con la mirada... ca fait peur..

Un golpe de dados...

Un golpe de dados no abolirá el azar, escribía Mallarmé, pero en la política ¿es lo mismo? Primero debo decir que la actualidad me tiene completamente copada. No puedo evitarlo. Hay ahí un un imponderable que me marca: no poder callarme  cuando siente que una situación me exige pensar. Creo que solo puedo dar mis opiniones como una mujer que escribe, lo que veo, lo que escucho, lo que leo. Mis análisis, más allá de la opinión que circula y de las ideas que dominan, van también al lenguaje, a los gestos, a buscar una relación entre los gestos y los actos.

Me ubico en Venezuela, donde vivo ahora, pensaba antes de ayer, que podía escribir sobre "todo", como decía Beauvoir, esa idea de querer recorrer todo escribiendo, de describir, deshojar una escena, una imagen, un objeto.

Ahora siento que lo que prima es la situación que viven miles de venezolanos, la cólera, la confusión, el miedo. Hay una "era planetaria" que hace que cualquier cosa que suceda aquí, repercuta en el otro extremo del planeta. Las personas comparten cada vez  más las mismas fobias, los mismos miedos, y forman parte de una "gran comunidad" acosada y deseada por los medios: la guerra es por una representación del mundo, cómo debe ser y quiénes somos nosotroas en él. De ahí que el resultado que ha habido ayer en las elecciones presidenciales en Venezuela, donde Nicolás Maduro ganó tan solo por un punto de ventaja, no me sorprende. Hay dos tablas de lectura para lo que sucede hoy en Venezuela: quienes creemos que este país vive un momento clave en su historia, que su trabajo político, social es valiente, que recorre sus fallas y sus excesos, pero se recorre, como lo hace una persona a lo largo de su vida. La idea de la política en Venezuela es completamente clásica en su función elemental: el gobierno del pueblo y para el pueblo, pero no hay que olvidarse que las divisiones sociales son distintas a las de Europa o Estados Unidos, aquí sí hay una clase obrera trabajadora, una clase todavía vulnerable y pobre pese a que se ha reducido la pobreza a la mitad, y la extrema a 2,6% (son datos de la Unesco). Hay entonces una confrontación clara entre una clase media que se identifica con las altas esferas y otra que ve en el "chavismo", comprendido como una doctrina del "otro", de la alteridad (de ahí sus resabios religiosos, en relación con la idea que practicó Cristo: ama al otro como a ti mismo", de ahí que se hable de amor, aunque podría disminuir la dosis religiosa de su discurso, que ha dado paso a una "cristología de Chávez") que ve en este gobierno su única tabla de salvación.  La segunda tabla es la que ve a la sociedad venezolana integrada al capitalismo internacional gobernante, como una sociedad de libre mercado que acepta la pobreza como situación estructurante, sin pobres, no hay ricos, lógica básica. Vi una película danesa que se llama "Royal affaire" ayer, en ella se ve cómo las grandes reformas, educación gratuita, libertad de expresión, supresión de la tortura en la Dinamarca del siglo XVIII, bajo influencia del Siglo de las luces, costó años de años. Los cambios, ejercidos desde el poder, no penetran tan fácilmente las capas sociales más numerosas (lo que se tontamente llama pueblo, en vez de población) y esto tarda.

Estas ideas "revolucionarias" porque se trata de crear una independencia económica, pero  también otro modelo de sociedad, más solidario, fuera de los paradigmas capitalistas de consumo y deshecho, una sociedad donde se pueda llegar a una autonomía ciudadana reforzada, activa, donde las mujeres y los hombres se puedan mirar de igual a igual (el trato que da Maduro a Cilia Flores, su compañera, con quien no está casado, revela mucho sobre cómo se considera en esas esferas a la mujer en Venezuela), una sociedad menos neurótica (menos sicótica, por qué no?), más estructurada, más noble, y más creativa. En ningún momento se ha dicho que el Socialismo del siglo XXI sea una doctrina acabada, ni Chávez, ni Maduro, ni nadie, es un movimiento, una búsqueda, y un diálogo (creo que esta palabra la ha utilizado Maduro cientos de veces), una dinámica social que busca gobernar.

¿Por qué entonces ha tenido tan poca votación Maduro comparado con Chávez? Por varias razones que los analistas han ido diciendo, creo que ellos con más claridad que yo: porque durante el gobierno de Chávez hay una clase que ha emergido aumentando su poder adquisitivo, incluso se han convertido en dueños de un apartamento con el plan vivienda, esto ha hecho que el discurso de desconfianza que ha sembrado Henrique Capriles durante su campaña, haya resultado. Pasan de los valores de "su revolución a adoptar valores neo-liberales. Cuando decía (de manera cínica porque en las elecciones pasadas trataba a HC de dictador, de prepotente, de incapaz) que Maduro no era Chávez (este ha sido un punto fuerte de la campaña, el más cínico y el más oportunista) estuvo diciendo que "No iba a ser tan generoso como Chávez, que lo que habían obtenido con él, vivienda digna, educación, se iba a acabar porque se trataba de una cohorte de corruptos, de aprovechadores que, además, no respetaban a su líder (llegó a decir que cómo podían hace runa campaña festiva a tan poca distancia de la pérdida de su líder), y se se apoyaban en él con fines personales. Esta campaña donde HC ha fingido respeto por HC, hacer pensar que su muerte había sido sentida por toda la población venezolana (seguro que sí, si incluso festejaban en Miami y aquí que se hubiese muerto (sic, sic) es una locura oírlo hablar del tema como si se tratase de otra persona, en esto, hay algo de esquizofrénico, de fragmentado), como mensaje, ha funcionado, y hubo fuga de votos chavistas hacia HC.

Uno tiene la cara que merece a cuarenta años, decía Camus, y Capriles, lo siento, pero es así, tiene un rostro de rasgos rígidos, una mirada de alucinado, una rigidez en las frases que denotan alguien radical, de ideas ciegas. A mí, me atemoriza. No sé si sus acusaciones de irregularidades durante le proceso de votación, son completamente ciertas, en este juego político todo está muy amañado, pero hay algo que leo directamente en la reacción que tuvo ayer, que pudo no haber contestado: los votos que van a maduro, 300.000 más de la mitad, no valen igual que el del resto de la población que votó por él. Digo esto porque he visto innumerables mensajes  en twitter y en el fb, racistas (los desdentados, los feos), contra esa parte de la población. Hay una aversión de clase, es la racaille de Sarkozy (cuando el Presidente francés se refirió a una parte marginal de la población francesa) y es el cubano disfrazado de venezolano que ve una parte de los venezolanos, el que le va quitar su país, el invasor, en suma, el nuevo "judío", o el ´árabe en Europa.

Sobre las propuestas  sociales y económicas no ha habido debate, se sabe lo que ha hecho el gobierno del PSUV; y lo que quiere seguir haciendo, una política social fuerte, estimular la inversión privada, pero No a los monopolios y al capitalismo financiero, pero se sabe, sabe alguien qué pensaba hacer Capriles? Hay un mantra que se repite:" libertad a los presos políticos", pero nunca he visto la cara de esos presos políticos, dónde están y quiénes son y por qué la comunicad latinoamericana no diría nada, porque Venezuela les da Petróleo? No sé... Otro mantra, independencia de las instituciones, ¿no son estas independientes cuando gobiernan para adentro, para su población, ejercen un rol regulador, dan cara en circunstancias nada fáciles, como ha hecho el CNE, o hace la Fuerza Armada, prestándose como garantes de la voluntad general, no es eso instituciones independientes o es que "independencia" significa ponerse del lado de los que tienen el poder económico y no político? Lo que tiene la población venezolana es el poder moral, pero dinero, no no lo tiene, eso es cierto.

No sé qué más quería decir, ah, sí, que esta campaña que ha sido asumida, como decía el periodista César Lévano en el diario La primera, de Lima, como una contienda internacional en la que mayor parte, casi todos, todos los medios, estaban con Capriles cediéndole una vitrina espectacular a un candidato que no conocen si no es por sus escasas entrevistas en las que no dice nada claro, un trabalenguas que pocas veces he podido resistir sin preguntarme si no es una tomadura de pelo, en suma, una campaña desde el extranjero, desde aquí apoyando a Capriles. Es cierto que Maduro no debió hablar de los logros de la revolución durante el cierre de campaña, que su vicepresidente también pudo ser menos elocuente sobre el mismo tema, que pueden mejorar y restringir una serie de cadenas televisadas para propaganda, pero, ¿cómo pueden hacer contrapeso a una arremetida en contra tan pesada? No lo sé, pero tendrán que auto-regularse para no regalar argumentos fáciles a la oposición que cada vez está más agresiva y violenta. No sé qué pasará, la ciudad está desierta, hay un silencio moroso,  de espera. Mi madre me dice que Capriles se ha reunido con una cúpula militar, que eso se dice en Lima, ¿qué les dirá y qué les puede proponer, que se le volteen a Maduro? mnnnnn.... Nunca he visto a militares tan atípicos ( ano ser que estén disfrazados) cívicos, tan delicados con su población, tan fuera del estereotipo. Son personas. Esa es parte de esta revolución, arrasar con estereotipos, la fuerza interiores en pleno movimiento, Chávez fue el primero en romperle la caja de esquemas, mejorar su autoestima, convertirlos en guardianes respetuosos del orden, en querer estar con la democracia, cuidarla mientras este madure, crezca, sea fuerte...

en fin, que ya hice mi análisis. es lo que veo, intuyo, leo en este país. no soy infalible ni lo pretendo, necesitaba recorrer ese espacio vivido, ordenarlo, y entregarlo a loas lectores.

¿Cómo subsistir sin crítica?

Non plus démontrer, donc, mais montrer, non plus réproduire mais produire, non plus exprimer mais décrouvrir,

Claude Simon, discurso en la recepción del premio Nobel.

he pasado toda la mañana pensando en ponerme a escribir sobre este tema. la idea surge después de haber leído un artículo en El comercio de Lima, con motivo de los 60 años del suplemento Dominical. pensaba: ¿qué clase de crítica literaria y artística tenemos en el Perú? después de José Carlos Mariátegui, pocas personas han mostrado independencia, curiosidad, libertad en sus criterios. Al menos, salvo excepciones, pocas veces he visto críticas que trasciendan prejuicios ideológicos, amigueros, incluso de clase. en otras palabras, la crítica expresa también todas las fragmentaciones sociales y psicológicas que vive la sociedad peruana. hay una "comodidad instalada", un querer hacer visible todo aquello que es mimético con el establishment, todo aquello que fortalece los cimientos de una sociedad violentamente conservadora. me daba un poco de risa que eso me pusiera de mal humor, y me ponía de mal humor porque no hay diálogo posible, no hay retorno en este camino solitario. la falta de diálogo empobrece todo, lo hace maniqueo, obsoleto, viejo. por eso, pese a ser un continente joven, américa piensa como vieja. está siempre en los bordes del siglo XIX, pero no entra definitivamente al siglo XXI... ¿y qué significa eso, significa estar siempre en la vanguardia, existe la vanguardia? no, significa permitir que una dinámica esté siempre activa, hacer que las fuerza retrógradas y conservadoras no dominen la opinión. dejar hablar a otras voces, aquellas de quienes no nos van a regalar la imagen dorada de una tarjeta postal, sino que van remover las estructuras, marcar otras rutas. en una frase, hacer lo que hacía JCM, no someterse nunca.

otra idea que surgió de repente es que en medio de una sociedad estandarizada, de pensamiento enlatado como en un supermercado, es imposible que esa dinámica de la que hablo tenga lugar. todo está destinado a hacernos estandard, tener los mismos gustos y la misma tabla de interpretación. dos más dos, igual cuatro.  lo que hace escribir, no es una sistematización del método, el método se aprende escribiendo, todoas podemos alinear unas cuantas frases, pero lo que no podemos hacer fácilmente es que esas frases signifiquen algo. hay un desfase entre la realidad interior y la exterior que hace que ese espacio entre el significado que nos han enseñado o que nos muestran como verdadero, y sus significante, se llene de palabras. es justamente para llenar esa brecha, y debe haber, en mi caso, una gran frustración cuando siento que ese significado me fija, me deja petrificada en una sola simbolización, como una bandera que flamea de un territorio conquistado. por eso, lo que me interesaba hacer que una realidad se convierta en algo muy distinto de lo que parecía que era. o es.

no sé si soy clara, espero volver sobre esto. lo que siento es que cada vez es más complicado que mi imaginación se deje agitar por esa revuelta, siento que puedo adormecerme, que puedo estar siendo ese territorio conquistado, poco a poco, como si me arrancasen la médula...

entonces, me sacudo, trato de generar esos estímulos que no me llegan, me detengo, y vuelvo a andar...

La dispersión, ¿morirá la escritura?

me contaba una amiga que su hijo se niega a ir a la escuela porque no puede escribir. puede hablar, hacer exposiciones, pero no puede escribir. toda la mañana he pensado en por qué tengo menos tiempo para escribir en mi blog, para escribir mensajes a las personas que quiero, en poner por escrito, tan simple como eso, las cosas que voy pensando durante el día. algo tiene que ver el fb, el hecho de andar entregando, por fraseos, ideas, me quita tiempo y me impide extenderme. siento que la necesidad imperiosa de comunicar, o de entregar algo, ya está saturada con este dispositivo. además, en medio de esa maraña de mensajes, ¿por qué tendría que interesar más el mío, no está demostrado que la atención es cada vez más rara, casi como la prehistoria de nuestra manera de relacionarnos? todoas tenemos la atención puesta en cientos de cosas: noticias, mensajes, imágenes, mensajes que no cesan. para concentrarse es necesario el silencio, pero la vida nos llena de ruidos incesantes. he corrido toda la mañana de ayer antes de sentarme a pensar con calma. y esto, considerado como un privilegio que tiene que ver con un espacio físico, una casa en un lugar apartado de la ciudad, con un tiempo, que puedo, hasta ahora acomodar de tal forma que me deje pensar, imaginar!!
pensaba, ¿no será que este niño no puede, ya no sabe cómo prestar atención?
no lo sé, pero hay algo que está cambiando en la manera de comunicar y pensar. claro, sin escritura, la manera de pensar es distinta, no hay ese vacío que existe entre el pensamiento y  la escritura, no hay esfuerzo para llegar a él y ponerlo en frases, no hay abstracción, y por lo tanto: no hay sujeto!! quizás asistamos a la desaparición de sujeto tal y como lo hemos conocido. si no existo como sujeto único, ¿por qué debo pensar individualmente, dejar una marca individual? eso se me he venido a la mente escribiendo... busco...

foucault ya había dicho que el sujeto no existe, somos una serie de procesos internalizados, como una red de contenidos significantes que actúan sin cesar. somos siempre los otroas, el inconsciente es la parte más visible: el inconsciente son los otroas que hablan en nosotroas...

presto atención a esta duda: desaparecerán los escritoreas, la escritura como medio de comunicación, nos quedaremos en la fase oral del proceso, en el presente indicativo, desaparecerán ciertos tiempos, comprimiremos nuestra manera de pensar, seremos solo seres prácticos, menos reflexivos, menos poesía, menos emoción, uniformizadoas? no sé. es una pregunta abierta,

por lo pronto, siento que dispongo de menos tiempo real, y eso, porque siempre hay algo que distrae. habito menos mi espacio, me impongo tardarme sobre las cosas, los objetos, sobre todo en las personas, siento que miramos nuestra cabeza repleta de mensajes, pero que no estamos donde estamos.

trato de mirar, y mirar bien... pero siento que me cuesta...

atrasarse en todo, caminar lento. no correr... la abstracción tendrá otras formas, quizás. no lo sé...
lo que sí es cierto es que el fb me quita las ganas de recorrerme, de hablar de lo cotidiano...

para pensar...

Marcel Schwob, en Babelia

A Marcel Schwob (1867-1905) siempre lo leí por fragmentos, lecturas accidentales, nunca terminadas, o a través de algunos textos críticos de Jorge Luis Borges (el prefacio a La cruzada de los niños), de autores como Enrique Vila-Matas o Roberto Bolaño, pero esta inmersión en a obra de Schwob, gracias a la traducción de Christian Crusat y Rocío Rosa en Páginas de espuma, me ha permitido conocer mejor a un autor francés que de hecho es un referente importante para comprender mejor la genealogía de un tipo de literatura que podría ser interpretada como simbolista, surrealista (también podría emparentarse con Lautréamont y sus Cantos), fantástica, y realista en sus Vidas imaginarias, biografías noveladas que tendrían una llave de acceso a través de Vidas paralelas, de Plutarco y  Jenofonte, autores de la época clásica. Schwob nos llega impregnado de un perfume fresco, y por eso es un referente importante, su enorme cultura clásica, francesa y anglosajona, su “cosmopolitismo” en una época en que la mayoría de autores vivían limitados por las fronteras, nos hacen ver en él  un personaje de nuestro tiempo. Su influencia está todavía muy cerca en algunos autores en francés, Pierre Michon y su minúsculas biografías, en Jean Echenoz cuando escribe sobre Ravel y el corredor Zatópek, Pascal Quignard, por supuesto, o el libro de Vila Matas sobre los escritores del No.

En este libro, El deseo de lo único, se reúnen algunos textos de Especiélago (publicado anteriormente por Siruela), los estudios sobre el poeta Francois Villon, Louis Stevenson, y Thomas de Quincey, el arte de la biografía, El terror y la piedad,  La perversidad, Meredith, vidas ejemplares como las de Julián el hospitalario, Plangón y Báquide, y otros textos heteróclitos  e importantes como La risa, El arte, o El amor. La pléyade es larga en un autor lleno de referentes clásicos como populares (su estudio sobre las coincidencias entre el Hamlet de Shakespeare y algunos cuentos populares en gascoña o la vigencia de este arte popular del cuento en Cataluña, son algunas perlas). Un oído fino para el lenguaje de la calle de Villon y una pasión por otros idiomas; Schwob tradujo a Shakespeare y Daniel De foe. La elección de los textos supongo que responde a la idea de mostrar un mosaico sobre de la obra de Schwob, aunque incluya pocas ficciones como El rey de la máscara de oro, Corazón doble o el Libro de Monnelle (libro en línea en francés), compuesto de retratos espirituales y sensuales de mujeres en la marginalidad, extraño texto entre clasicismo y surrealismo. En realidad toda la obra de Schwob  oscila entre extremos, entre un lenguaje erudito y poético (muchos creen que su influencia fue radical en André Gide y sus Alimentos terrestres) y  la reproducción de un lenguaje pastiche del argot medioeval, una soltura plástica en su simbolismo, y una racionalidad contenida, claro, y turbio, emblemático y esotérico (a lo mejor, de ahí su relación con Borges y Alfonso Reyes), sensible y a veces muy frío. Una amiga me decía que le costaba leer a Schwob sin un diccionario refiriéndose a la erudición de  sus textos, pues hay que olvidar el referente, porque Schwob ha girado sobre su propia órbita con ese brillo lejano y extraño que poseen sus textos. Su fascinación por  el argot francés de las bandas (coquillards), sigue siendo una referencia, como su pasión por Villon (cuya vida fue alucinante: entre bandido y poeta perseguido) y por los autores ingleses, sobre todo, Stevenson y sus viajes,  una constante también en su vida, que se mantuvo hasta su muerte en Samoa, aquejado de una enfermedad desconocida y con solo treinta y ocho años. La generación de Schwob estuvo marcada por figuras relampagueantes, Colette (gran amiga de la artista Marguerite Moreno, con quien se casó), Jules Renard, Valery, Paul Claudel, entre otros nombres que iluminan nuestro cielo.

El deseo de lo único,  Colección voces de ensayo, Páginas de espuma 2012.

312 pag.

La desaparición de Chávez, la desesperación de los pobres

Ante este estallido de imágenes, de parlamentos, de sarcasmos, de frases sentidas, solo hay algo que me parece una evidencia: la desesperación de los pobres.
Hay una sensación de abandono, la certeza que nadie como Hugo Chávez asumirá la defensa de los más vulnerables. Ningún líder tuvo las agallas de imponer una voluntad política a la economía, de dibujar otro mapa en su país, de pensar que una revolución no es solo un reordenamiento social, redistribución de riquezas e inclusión social concreta, sino una mirada nueva hacia el más necesitado, al más miserable, una mirada de afecto, de reconocimiento pleno. Esa era su fuerza y por eso, más que por histeria, la población venezolana más pobre lo llora. Han perdido esa mirada que recompone, esa mirada que estructuraba su presente y los proyectaba hacia el futuro con dignidad.

No entiendo por eso las miradas mezquinas, estereotipadas, la anuencia de ciertos medios, el ensañamiento, la facilidad para etiquetar... No la entiendo y no la comparto. Por muchos años se ha hecho una caricatura del Presidente de Venezuela, su manera de hablar poco cuidada, incluso de sus rasgos físicos (un zambo en el poder, claro), su falta de retórica manida, su querer hacer de lo político un gesto afectivo, comprometido y auténtico. Pueden reprocharle a HC haber abusado de los medios de comunicación con un protagonismo excesivo, pero no falta de autenticidad. Su mayor fuerza es no haberse dejado enceguecer por el poder y haber sido fiel a su compromiso con los pobres, su recuperación como ciudadanos, moralmente, económicamente.

El anticapitalismo de HC siempre ha sido una búsqueda de un nuevo socialismo, más inspirado en Mariátegui que en Marx, más americanista que europeo. Su aversión a los monopolios, al capitalismo financiero también, como lo es para toda persona que considera que las personas no son un medio sino un fin, para cualquiera que todavía crea que una sociedad de iguales es todavía posible. Sus derrapes también son parte de su biografía, estuvo siempre desesperado por crear otro mapa geo-político desconfiando siempre de los poderes hegemónicos saltándose algunos peldaños. Su solidaridad con Cuba, sí, con la persona de Fidel Castro, pero no con su gobierno. Nunca dijo que Cuba era una democracia auténtica, la suya, sí, quería, y deseaba una sociedad de iguales.

Hay una cosa que sucedía con este líder venezolano, una empatía extraña, misteriosa que se ponía en juego apenas se le oía hablar. En él se podían proyectar muchos rostros, se las jugaba de manera autentica, sin mentira. Tal vez ese valor haya sido su fuerza, en un tiempo de cinismo y fariseísmo, HC siempre jugó la partida limpia. Luego aparece la enfermedad, de manera soterrada, en un cuerpo extenuado por la actividad frenética, desesperada por no abandonar a una población que se aferraba al líder( la enfermedad también son los Otros que hablaban en él, los que sufrían, una inconsciente aterrado por esa vulnerabilidad). Chávez ha tenido el rol de la madre, la madre que acompaña, orienta, da cobijo, calor humano. De ahí que su pérdida sea tan sentida. El desarraigo general viene del hecho de perder a alguien que con su presencia permitía soñar en un mundo mejor, que, con su afecto, hacía pensar en la política como un ejercicio limpio, afectivo, y de verdadera vocación de servicio, y no en una tecnocracia cínica, descreída y ambiciosa. Era un verdadero hombre político, pero también un excelente amigo y acompañante.

Me quedo impactada con algunas frases burlonas, el oportunismo de algunos "opinadores" que aprovechan el momento para hacer de francotiradores. Por momentos mucha vergüenza, como dijo Jean Luc Mélenchon al oír frases pedantes, cargadas de necedad que alimentan la imagen retocada de repúblicas bananeras. Pese a todo, los periódicos de la oposición más recalcitrante en Venezuela, llaman a la unidad y a la reflexión, esperemos que este llamado alcance a toda América Latina.

¿El Perú va realmente bien?

No, no siento ese bienestar que toda la gente dice que se vive en el Perú. El bienestar no creo que se obtenga  de una cultura del consumo y del desecho, del menudeo, de la simple regla de la oferta y la demanda, de una sociedad principalmente de consumo. El bienestar es mucho más complejo  y si me dicen que antes una persona no tenía tarjeta de crédito y ahora la tiene a fuerza de pagar intereses colosales y endeudarse a vida, pues tal vez habría que hacerse la pregunta. El modelo de desarrollo peruano parece inspirado en la lógica de la inversión pura y del empleo precario, donde, por supuesto no entra el discurso de la igualdad. La teoría de la "selección natural" que todo el mundo acepta como paradigma de desarrollo sin chistar, o la meritocracia (nunca antes ha habido tanta angustia por poseer un diploma), no son por tanto, valores universales, son paradigmas que quizás quedarán cada vez más rezagados (espero que sí). La construcción civil florece a toda velocidad, las estructuras viales se mejoran, la gente compra en los supermercados, todo parece haber mejorado... Después de varias semanas, el esmalte se cae y detrás de eso aparece lo que está detrás del ruido y de la aparente bonanza: detrás de una sociedad solo de consumo se esconde una pobreza interior, una pobreza de imaginación, de valores vitales y humanos. Hay un "encanallamiento general", un deterioro moral colectivo. Una sociedad que hace del maltrato una divisa, es inquietante, y lo digo porque esas mejoras no han terminado con el maltrato habitual que se cultiva entre todos y todas las peruanas, cada persona se yergue aplastando la cabeza de alguien (aunque sea de forma simbólica), todo se consigue para "capitalizar", para ostentar, para pensar que una ascensión social es posible, que el status social termina con la segregación y la marginalidad, pero, la pregunta ¿es ese un crecimiento duradero y cuáles son los riesgos? Hay algo que para mí es revelador y es el lenguaje, y el uso que se hace de él. Escuchaba la conversación de un grupo de hombres en un café. Los tonos eran agudos, gritones. Las frases rudas, esquemáticas, de un desenfreno sin envoltura, una identidad histérica, al borde de las lágrimas. No es por nada que la mayoría de la población es sensible a los discursos radicales de una prensa que no dialoga, a una prensa policial, cerrada al diálogo. No es por nada que aparecen cada vez más iglesias evangelistas, mormonas,  etc... El "vínculo social" lo mantienen ellas, no los partidos ni las asociaciones civiles, los peruanos en este momento dialogan poco, han pasado de una autoestima devaluada a una histeria nacionalista, solo se habla de temas locales, no importa qué pase en el mundo, de pronto hemos inventado todo, la cocina, por dar un ejemplo... Nadie confía en la política, los jóvenes no tienen conciencia de clase ni saben a qué país pertenecen, no se ven y no ven a nadie más que a su deseo convertido en deseo de consumo, el objeto lo posee todo. La educación es una cárcel. Aparecen universidades por todas partes, de todo tipo, academias, escuelas precarias, la educación es un negocio redondo, y el Estado peruano deja hacer, Nadie protesta, nadie dice nada. Si un periodista escribe sobre un tema político, es en forma de inquisidor, acusa, ofende, es tajante. NO acepta ser mediador(a) si no que desde la tribuna, es, a su turno, el dictador. La tentación absolutista en el Perú, donde hay un desgaste de los vínculos sociales laicos, asusta. Es casi un síntoma de fanatismo. La Iglesia, sí, el partido político, no. La peluquería sí, la biblioteca no. La derecha, sí, la izquierda, no.

¿Y los intelectuales? No sé a qué pertenece esta categoría, es un misterio,  percibo una fijeza, una falta de diálogo que se parece al encierro. Repetimos lo mismo desde hace años, pero nada ha cambiado. Hay solipcismo, en plena época de globalización, el Perú es cada vez más peruanista, pero qué dice por ejemplo Mariátegui de esta forma de peruanismo tan cerrado, tan excluyente y autista: Los intelectuales en su mayor parte, componían una sumisa  clientela de los herederos o los descendientes de la feudalidad colonial... Ahora los intelectuales están al margen de ese crecimiento aparente de la sociedad, tienen cada vez menos espacios y se encuentran de cara con la  necesidad de ser también "comerciantes", mercaderes, un desclasamiento brutal, no hay espacio.
Si regreso al tema del lenguaje, el lenguaje no refleja lo que son las personas, si no lo que aparentan. Nadie desea una sociedad de iguales, sino de selecciones naturales, si hay esclavas de la casa, es porque es así, natural, si hay personas condenadas a la ignorancia es porque no lo merecieron o no hicieron lo suficiente para lograrlo, el neo-darwinismo es común, que sean intelectuales o no... ¿interesante, no?  Nadie desea pensar en su situación real, concreta (decía Hernando de Soto, ultra liberal, que los créditos inmobiliarios no se podrán reembolsar) si no en lo que le permite creer la sociedad peruana tan llena de castas. Las universidades se encargan de reproducir el mismo modelo, las familias también, la ascensión social es único sentido, aunque el lenguaje no proponga, no analice, no intercambie. Creo que de ahí ese tono tan estridente, tan afectado.

El nacionalismo es un síntoma de este tiempo, a veces un paso forzado que podría llevar a pensar,  como Mariátegui creo que adopto más la visión del que se dice "internacional": el "internacionalista" es quien siente mejor lo indígena y lo peruano, no lo vuelve exótico, no lo reduce a un símbolo ni una leyenda, lo mira como algo vivo (es esa sensación que dan las tiendas de tendencia popular o andina, disecan todo para presentarlo como un producto al consumidor desorientado, al final el consumo es siempre para llenar un vacío), lo indígena, lo peruano, no es el esprit del jirón de la unión, ni de las tertulias limeñas, sino una cosa mucho más honda, más trascendente, escribe JCM...

pues, como observadora, mediadora, lo que fuese, creo que en algún momento hay que tener el valor de aceptar que nada es fijo, que los paradigmas deben y pueden cambiar, que no podemos quedarnos paralizadoas por el brillo hipnótico de ese crecimiento de hojalata, en medio de un balbuceo constante. En todo caso, esa no es mi fiesta.

Fotos: loc contrastes brutales en Lima, sublime casa en Barranco y pobreza en el barrio del Agustino, en pleno centro de Lima.

y si un día...

¿ Y si un día ya no entendemos lo que leemos, y si un día el lenguaje se vuelve a tal punto instrumental, que ya no revele otra cosa que una necesidad, que sucederá?

No sé, es una pregunta en voz alta...

Lenguaje y verdad

Hay algo que me parece fundamental en todo ejercicio de escritura, pese a que a mucha gente le suene extraño, o que la mayoría vea eso con cierto escepticismo, como una pose, nada más alejado. El gran reto es mantener una relación de verdad con lo que se escribe, al menos en mi caso es así. Yo no puedo mentir cuando escribo. Me explico, puedo inventar, hacer una ficción, pero esa ficción, esa invención que no es del todo inventada, debe estar en relación con una verdad que parece absoluta: la que plantea el texto como una forma de coherencia, de transparencia absoluta. En esa grille de fiction, aparece la autora atravesada por esas líneas de riesgo. No se puede escapar de eso, al menos, yo no,

Tal vez Venezuela me ha entrenado en ese proceso, no puedo, nunca, estar en un intercambio de frases automático, siento que lo que me apasiona, lo que me mueve, es sentir que el lenguaje revela cosas, que pone en contacto con lo más íntimo de nosotras. No puedo con la actuación. Cada reunión social donde hay que representar un rol, un estereotipo, donde hay que alejarse de ese pacto interior, me cuesta, me pesa y solo pienso en regresar a mis espacios. No siempre sucede, hay personas, varias felizmente, que permiten un diálogo directo, una compañía atenta. Hay que buscarlas y cuidarlas. No perderse en el juego de representaciones. Imagino que con tanto mensaje que recibimos del exterior, nos cuesta saber quiénes somos.... el otro día oía en la radio  (France Culture) que con el tiempo, la noción de sujeto que hemos tenido hasta ahora, ligado a un territorio y una cultura, cambiará.  Estamos en plena mutación hacia... no sé, las, los que tenemos que elegir, somos nosotroas...

el deseo es una aguja que se mueve sobre una superficie, mientras más centrada esté, creo que puede orientarse mejor...

yo sigo mi brújula...

Todo está en contra de escribir

Haez cambiado nuestro empleo del tiempo. De pronto, tenemos muy poco tiempo para escribir. Las cosas se multiplican ad infinitum, los pliegues de la realidad parecen multiplicarse, las voces nos llegan de todas partes. Estoy en Lima, pero sigo en Venezuela y no me desprendo de Francia, ni de España, menos de México. Mi lugar es "un no lugar", como dice Marc Augé. Trato de insistir en mantener mi ritmo, me aferro a una frase de Marc Augé: magistral. Pero sé que no es suficiente. No encuentro el tiempo que tenía antes. Demasiados dispositivos, de uno solo, la computadora, he pasado a tres!!

Cambiará nuestra manera de conocer, será más elíptica, más total, seremos seres nuevos con otras formas de hablar y pensar.

Nuestra manera de conocer ha cambiado. No hay totalidades, hay fragmentos.
Estamos constantemente fragmentadoas...

más soloas.

cada vez es más intensa la sensación de la soledad de los demás en mí, mi espejo interior refleja esas soledades con más intensidad...

Necesitaba escribir esto para liberarme. Tal vez estemos más seguroas de que la verdadera libertad no existe (ese infierno de la elección) y estamos más cerca a aceptar nuestras prisiones, con docilidad, con resignación...

Pienso: el gesto de escribir es un gesto de resistencia, es la vida...

intento no inquietarme...
pero siento golpes de tambor, golpes de guerra, el tiempo se acaba y se trata del "empleo del tiempo", del lenguaje cada vez más pragmático y efímero. La literatura no es una diversión, es una conversión...

el poder de las palabras

están las palabras y luego lo que ellas pueden cambiar dentro de nosotroas, y fuera, dentro de nosotroas, el valor que le damos a las cosas, todas nuestras interpretaciones y jerarquías. Pero, ¿qué sucede cuando las palabras escriben, al azar, y terminan produciendo un destino? Nadie tiene un destino, creo, este se escribe día a día, y nunca de forma total, sino siempre parcial, incompleta. La neurosis de escribir es tratar de completar esa parte de vida que siempre nos hace falta. Sin embargo, sucede que a veces escribimos cosas que luego vamos a vivir, como si hubiese una forma de visión de futuro, de intuición, o lo que diría, adelantarse a los hechos por una línea de causalidad, que da como resultado que varias posibilidades se unan y produzcan esa coincidencia, esa situación que antes hemos escrito, como "por azar". Tal vez, sí, quienes observamos andamos siempre con la mirada muy concentrada en los demás, cosa que a veces me produce un agotamiento extremo, pero que hace que leamos antes que nadie ciertas cosas...

más allá de tener virtudes de pitonisa, creo que es la Atención.

Tengo muchas ideas que vienen a mi cabeza, no logro ponerlas por escrito, el Facebook me fragmenta, me distrae inútilmente.

Leo las cartas de Van Gogh a su hermano Theo, sigo sus lecturas, sus análisis, su capacidad de síntesis, y de nuevo, su observación. A veces me digo, me libre de esta persona (una amistad, a veces un hombre) que solo veía generalidades, el grueso de la experiencia, nunca sus partes...

Pocos mails, algunos importantes, de amigos, de personas que también escriben, muchas veces, una obra mucho más importante que la mía. Dar nombres, no sé... a mí me gusta saber quiénes son las personas que rodean una vida, un recorrido, pero en ciertas ocasiones, puede estar fuera de lugar.

tengo varios libros por leer, el último de Yuri Herrera, que parece "sabroso" como se dice aquí, algunos ensayos, más novelas... ¿cómo hacer que las cosas no parezcan exhibicionistas, para que se mantengan en contacto con cierta verdad? No lo sé, creo que aceptar el fb es una debilidad, un haber pisado el palito que pone en peligro una parte de esa autenticidad...

a réfléchir...