pereza mental

Sigo con el tema de las elecciones francesas porque es el momento de observar muchas cosas que antes no se ven, disimuladas en una aparente calma. Decir que ver a Philippe Devilliers (sería mejor decir "debil", tonto, en francés), me pone los pelos de punta, es poca cosa. El discurso de patriotismo básico que emplea, al que aplaude gente con, se supone, educación, que ha ido a la escuela y a la universidad, es abrumador. Creo que esto tiene que ver con una cosa del lenguaje (lo siento, pero es así) y es que al público que escucha con expresión absorta, le podrían estar diciendo: me cago en todos ustedes. Y las personas apaludirían! Esto qiere decir que mucha gente ni siquiera se ha preocupado en saber qué significa la palabra "patriotismo", deben pensar, si significa que las cosas irán mejor para mí, no debe estar mal. Porque no se me ocurre otra cosa que no sea la inconsciencia y la pereza para pensar. La gente estúpida, hace daño, no oberva ni mira, no da afecto, es egoísta, por pereza, por no hacer el esfuerzo (y no darse el tiempo) de pensar, y, oh sorpresa!! Un día, un día, se ven confrontados a una situación extrema y se dan cuenta de que no habían pensado que ellos también podían sufrir, que ellos también son mortales y que envejecen, que la juventud debería ser aprovechada para prepararse a la otra etapa con sabiduría, sin lo cual una vida puede considerarse, sin sentido... en fin, me digo, pero, hay un atenuante, aunque es patético, es pa-té-tico, oír hablar a los candidatos de derecha... igual a Fujimori, total, poco importa la historia, la memoria si es un saber frío, no sirve de nada... el atenuante, es que no todo el mundo siente pereza (que es tánatos de alguna manera: fuerzas creativas versus fuerzas parásitas)
Hay una película que me hizo pensar que a lo mejor una casualidad puede llevar a una persona a ver y sentir cosas completamente nuevas. Es El gusto de los otros, película alemana que acaba de ser premiada con el Oscar. Diabolizar a los supuestos "malos" es idiota. La miseria humana proviene de esa falta de roce con nuestras partes más nobles. Al menos, yo creo eso, es la alienación la que nos lleva a actuar como autómatas, pero sobre todo esa pereza que podría ser un eros pasivo, no activo, en sueño, o en pijama que, por miedo al frío, no se ha atrevido a abrir la puerta para ver la salida del sol...
prefiero pensar así, la pereza mental puede convertir a alguien en un completo estúpido y alienado. Si no, revisen la historia...

Los otros, nuevas revueltas en París

Los otros

Ayer por la noche, en la estación del tren de “banlieu” (suburbios), en la Gare du Nord, explotó de nuevo un enfrentamiento entre entre policías y “ciuadadanos”. Digo esto entre comillas, porque en Francia (no solo aquí, por otro lado, sino en todo el mundo) se han creado categorías. Hay ciudadanos de "primer orden" y otros "de segunda", los que merecen respeto y los que no se lo merecen. Todo esto tiene una connotación racial, social, de origen, obviamente. Hay una prudencia sorprendente de parte de algunas personas de izquierda , que no quieren ser acusadas de “politizar” el tema, y han mantenido una cierta reserva en sus declaraciones y, concretamente, sobre la noche de ayer que empezó con una interpelación en el tren a un joven que no tenía boleto para viajar. La razón que argullen los responsables de la revuelta es que hubo maltrato y abuso. Es decir, que la persona interpelada no lo fue con respeto, sino, como un delicuente cualquiera. Esto desató los ánimos de los jóvenes que derrapó en saqueo y rupturas de luces y vidrios de tiendas. El enfrentamiento duró hasta la una de la madrugada. La verdad es que esto tiene que ver con la política intimidadora de la derecha y en especial del ex-ministro del Interior, Nicolas Sarkozy. La derecha, como es usual, se apoderó del miedo timorato de los ciudadanos a los jóvenes de “la recaille” (la escoria), del “lumpen proletariado”, como se dice y ganó elecciones pasadas. El problema es que ese discurso está asustando a los mismos que creyeron que el castigo, la intimidación y la estigmatización de todo joven encapuchado con rasgos africanos o árabes como un peligro potencial para la sociedad esté dando resultados. El enfrentamiento de los que se encargan de controlar el orden, es, de hecho violento, y por supuesto discrimina derechos de un ciudadano francés (Sarkozy dirá que no lo son completamente) en el momento que se le increpa por no respetar la ley. Lo que exise actualmente es una frustración general fe parte de cierta población joven, resultado de la imigración de los últimos años, pero nacida en Francia y francó-fonos, de cultura francesa. El modelo republicano que tanto mencionan los militantes de derecha, es discrimanación o integración??? (esto tiene para rato, no sé cómo piensan concebir las bases para una nueva idea de República francesa (sic)), es mestizo, o sigue pretendiendo a estas alturas que sea únicamente continental exluyendo de su historia a todos aquellos que formaron parte de las colonias francesas, se olvidan que hasta la independencia de Argelia los habitanes de ese país tenían pasaporte francés? En Toulouse, la llegada de Jean Marie le Pen provocó también manifestaciones de cólera ante el discurso belicoso de este candidato. Esto quiere decir que el odio, apela al odio. Si ellos no se sienten respetados no respetarán a nadie. Si se les señala con el dedo como malhechores en potencia, terminarán por cumplir el rol de “chicos malos” que la sociedad les asigna. Nunca antes han habido tantos jóvenes inscritos para las elecciones presidenciales, quiere decir que le otorgan un valor a su voto, y que, en el fondo, creen que algo pueda cambiar. Ojalá estas cosas hagan ver que el discurso de seguridad primario que tiene la derecha (prioridad número uno del partido de Sarkozy si gana, es la imigración, chivo expiatorio para los populistas, y para hacer creer a una población desorientada que eso va a solucionar el desempleo, etc), no es discuasivo sino incendiario. Segolene Royal ha dicho que habría que ver estos resultados "como una escisión cada vez más grande entre la poblaciónn y las fuerzas del orden", que se han convertido, como "en la época del rey" (según la editorial de Le mode de hoy) en sus guardianes en vez de los del pueblo. ¿Volvemos a qué época???

Europa

Se han cumplido 5o años de la fundación de la Unión Europea (Europa tiene nombre de mujer!). De un acuerdo comercial enre Francia y Alemania pasó a ser una utopía donde se debían ir diluyendo las fronteras y achicando las diferencias culturales. Una linda utopía, cerca de la idea de Nietszche de la desaparición de las naciones. Un poco como la idea bolivariana de la confederación de países americanos. Lindo sueño, en el caso de Europa y en América, por hacer, que se transformó en una carta que muchos rechazaron sin leer el contenido, simplemente por miedo a una invasión "bárbara" de mano de obra barata (sic). Los derechos de las mujeres en esta carta que no se votó, daban un salto cualitativo. Sin texto todo está permitido, pensemos en los que no tienen derecho a la palabra sino está escrito, en los afásicos de la historia, los de la memoria corta y, sobre todo, en los tiranos que atropellan sin remordimientos a los más débiles. Esta carta protegía pero económicamente sus reglas no era muy claras. Eso asustó. Pienso en lo importante que es el texto, en lo importante que es escribir algo y no solo decirlo. La letra escrita tiene una relación con lo sagrado. Por eso, muchas personas le temen a la escritura, a los textos escritos mayormente por minorías (mujeres, idiomas menores, ver Feliz Guattari Y Deleuze, Por una literatura menor), es que es la única forma de denuncia, la única que trasciende y que no se puede someter a duda a no ser que se cometa otro atropello. Ahora que se han cumplido estos 50 años, la pregunta es hacia dónde va la Unión Europea? Se ha convertido en un Eperanto que nadie sabe hablar? En esta época de mezquino inividualismo, de aferrarse a las fronteras nacionales y culturales como el único modelo de identidad, excluyendo siempre a los más pobres, ese sueño, casi se esfuma, salvo cuando alguien habla de esos valores que trascienden lo local, "lo de aquí y ahora", porque si todos actuaramos así, no habría cambio posible y habría cada vez más personas en la desprotección. Pero hay algunos que ven un mar vasto enfrente y otros que ven la montaña y deciden quedarse detrás sin correr riesgos. A aquel que se desarraiga (aunque no somos un tubérculo) que pierde todos sus privilegios y sabe partir al exilio, a aquel que es capaz de ver a cualquier persona del mundo y sentir que está con un hermano o hermana, a aquellos hombres que ven a las mujeres también como hermanas, van mis respetos. Y los 50 años de UE no consolidados, que sean una lección y siempre una utopía.

David Lynch

Primero tengo qué decir que estoy oyendo una canción, adivinen qué? Bob Sin Clar, Love generation, y que me divierte mucho y que me recuerda a Ventimiglia, en Italia, y los calamares deliciosos que comí mirando el mar...
Es una música ligera, es que la voz de BSC, ronca, me pone de buen humor.
Estuve en la Fundación Cartier, para ver la exposición de David Lynch http://www.fondation.cartier.fr/main.php?lang=1&small=0, dibujos, cuadros de gran formato, algunos documentos sonoros.
Es un mundo violento donde el cuerpo es el centro, el síntoma, es todo. Nadie sabe lo que puede el cuerpo, escribió Spinoza, y no sé si Lynch sea spinozista porque es un cuerpo torutarado, no la "máquina deseante" sino una que está un poco oxidada, erosionada por fantasmas de destrucción. Pero hay un eros perturbador. Me hizo pensar en Bellmer, el surrealista, pareja de Unica Zurn... Lo dibujos de Lyncn son muy buenos... creo que es lo único. Luego, los cuadros, hizo bien en dedicarse al cine. Un título sugestivo: Príncipe del aire...
Después paseo por el Boulevard Raspail y Arago, pensando en Vallejo...
y viva la ligereza!

Ps: si desean ver algo buenísimo, post película sobre la vida de Edith Piaff, una versión de la canción, La foule, se supone inspirada de un vals peruano, una versión heteróclita con Jacques Higelin y la actriz Agnes Jaoui... estupenda. Hacer clic en el link...

http://www.dailymotion.com/video/xjruf_la-foule

Tengo que decir que siempre quise ser cantante y que como en cada verano limeño yo me encontraba entre las guitarras ayacuchanas de Cora-Cora, y la música mestiza de Lima, mi infancia ha estado roceada de música. Mi madre siempre nos cantaba esta canción... O sea, es mucho decir... ah, ah?

Discusión

Ayer he tenido una discusión, con una persona que conozco bastante bien. Una de esas discusiones hirientes en las que el que ofende no toma en cuenta el poder ofensivo de sus palabras, o simplemente no se hace responsable de ellas. Yo puedo ser así, pero cuando sucede, suelo regresar sobre mí misma y trato de explicarme y de encontrarle un sentido a lo que he dicho. Hay agresiones que no sabemos cómo incsribirlas en una secuencia armoniosa, que rompen el hilo conductor porque simplemente son muy ofensivas, demasiado terribles e indiferentes. Me recuerda a ciertas ofensas que oía en boca sobre todo de hombres, cuando era pequeña, y que me dejaban sin identidad, como desorientada porque no sabía cómo asumirlas. Me sigue pasando aún ahora, que si una persona en la que he depositado la confianza, la traiciona, ofendiéndome, no sé cómo reaccionar ( o sí, en el caso de que sea un hombre me defiendo), o cómo decirlas sin sentirme mal conmigo misma por haber elegido a personas que, posiblemente, no se merecían esa confianza. Siento que me he traicionado por no haber hecho caso a ciertas alarmas que nos iban diciendo qué podíamos esperar de ellas. Y así, hay amistades, relaciones que terminan desapareciendo para siempre. Las palabras son el límite de toda relación, ellas expresan, significan, no están en vano a no ser que nos veamos como primates. En fin, tiene que ver con lo que he escrito en mi post anterior: la estupidez puede hacer mucho daño.

En la edición de El país del día de hoy sale un texto de Mario Vargas Llosa dedicado a Gabriel García Márquez y su novela mas importante: Cien años de soledad. Es el prefacio a una nueva edición que forma parte del libro de MVLL, Historia de un deicidio. Es un libro que había leído hace muchos años y que vale la pena volver a leer porque es muy rico en su análisis y es un excelente texto crítica. MVLL describe los diferentes niveles de representación de Cien años de soledad. Es una crítica que invita a leer esta novela, después de un tiempo considerable, a ver qué sucede. Yo la leí a los 16 años, de un tirón, casi si salir.

Ayer noche también he probado las delicias de la comida canboyana en el barrio de Republique... fideos, nens, langostinos y una sopa suculenta, con este frío, cae bien...

La lluvia

Es increíble como estamos marcados por la experiencia, cómo la sensibilidad estética tiene que ver con una cosa vivida. Por ejemplo, los días de lluvia continua en París me desorganizan completamente. No sé cómo vestirme ni cómo afrontar el exterior, mala costumbre de haber vivido buena parte de mi vida a 25 grados en Chaclacayo.

Ayer escribí algo sobre Bayrou en la Biblioteca Nacional de París y se borró. Esto me vino a la mente: debido a una especie de confusión de términos, de lenguaje, las opciones que más seducen son las más pobres o las más confusas. Como no se entiende nada (el equipo de Bayrou, nó sé que puede proponer de distinto a Sarkozy) se prefiere lo imprevisible, donde todo (ni izquierda ni derecha, híbridos) está por iventar. Es muy humano, pero es lamentable. Como es lamentable que las mujeres sean las primeras detractoras de Segolene Royal... Es como si hubiese envidia: si yo sigo siendo una subalterna por qué ella tedría que tener todo el poder? Es impresionante. Usurpando el poder masculino, Royal atenta contra las leyes de la tribu!! Supongo qe muchas mujeres deben sentir celos de la relación con su pareja, Francois Hollande, Presidente del PS, pero un tipo generoso, elegante.

Ayer, el curso de Julia Kristeva fue estupendo. 4 horas de curso rico, vasto. Impresionante.

Son tantas ideas que no puedo, todavía, sintetizarlas.

Pero ayer salió un artículo revelador en el diario Libration, de Coetzee sobre la última novela de Norman Mailer sobre la vida de Adolfo Hitler. Saber quién era Hitler, conocer su infancia no es banal. Terminamos por entender que era un sicópata que se excitaba con las cosas más crueles. Un mediocre que se creía genio, que no leía nada y un artista frustrado (siempre quiso estudiar artes pro nunca pudo). Se salió del colegio porque se creía realmente superdotado. Pero lo más impresionante es que era un loco "socializado". Es decir, un tipo que no había perdido el sentido común y que sabía muy bien cómo enmascarar su insanía. la crítica de Coetzze a Mailer es atribuirle poderes demoníacos a Hitler, eximiéndolo de alguna forma de responsabilidad. La crítica de Mailer se dirige a Hannah Arendt, quien habló de la "banalidad del mal". Justamente porque estaba basada según ella en una alienación suprema con la estupidez y la ceguera. Ella explicó en su Informe sobre Eichmann, que el lenguaje no podía abarcar esa experiencia que entraba en el terreno de lo indecible: es decir, el hilo lógico, epistemológico, se encontraba ante un impase (de ahí la frase Adorno: después del Holocausto, no se puede escribir poesía). A esa experiencia espantosa, no había cómo ponerle un significado si no es desde la locura, desde la escisión del lenguaje y el referente. Quiere decir que no significa nada. Una palabra como sufrir, no significaba nada porque estaba disociada de la persona humana (de los judíos, en ocurrencia).

Mailer tiene 82 años y piensa seguir con este tema que es importante que el mundo conozca para saber que una persona tan mediocre, seguramente, enferma, hizo tanto daño. Hay que hacerse preguntas sobre la noción de normalidad en la sociedad...

ps: Mailer estuvo casado con una peruana a la que trató de apuñalar, durenta una pelea en casa de amigos, con un cuchillo (de plástico dijo él)... pero, claro, no se tratá de un demonio (un machista o un misógino, cosa banal), menos de un Hitler. En la foto con una de sus esposas. La verdad que no sé si es la peruana...

Elecciones en Francia

Se puede ser sensible al discurso odioso de Nicolas Sarkozy, o al contenido racista, más odioso todavía, de Jean Marie le Pen? Estos candidatos a las próximas elecciones presidenciales del 27 de abril saben qué fibra tocar: la del resentimiento, la de la frustración, la de encontrar un culpable a los problemas de exclusión y las carencias en otras personas. Son demagógicos, con eficacia: nada más fácil que encontrar chivos expiatorios. Miren lo que sucedió con Hitler que estigmatizó a los judíos como la raíz de todos los males. El discurso de Segolene Royal, valiente, talentoso, justo, no cautiva mucho. Que sea una mujer no la ayuda, pero hay que oírla hablar para darse cuenta de que el Partido socialista francés es el que tiene el mejor equipo, el mejor programa, a todos los niveles. Basta con mirar su página web o leer una entrevista. No son respuestas fáciles, requieren participación de la población, solidaridad y apertura. En medio de esta confusión, otro candidado de centro derecha, Francois Bayrouth, emerge. Es simpático, dice cosas fáciles, efectistas también. Pero, con quién goberbaría, haría una alianza con la izquierda, o como sería lo más natural, con la derecha de Sarkozy?, no creo nunca que Le pen, sería hirienete para Giscard d Estaing, una figura importante de la social democracia. Es curiosa la distancia que siente la población de las personas que los represenan en política debido a que sus discursos se han alejado, en su lenguaje, de ellos, o porque esperan solucionesinmediatas a su desesperación. Hay falta e perspectivas, falta de estímulos, de contenidos y símbolos que revaloricen una forma de vida distinta. No puede ser que un joven de suburbio deprima porque no puede comprarse un par de zapatilas de marca! o porque no tiene un auto! Al lado de esto aparce el horror en Darfour, el África y una tiene la impresión de estar en un mundo esquizofrénico. La educación, como lo ha resaltado Royal debe estar destinada a hacer personas autónomas, flexibles, ricas. No es hacer gente pasiva que se conforme con un futuro lleno de obligaciones admiinstrativas y pocos momentos de bienestar, La interpretación de lo que es bienestar debe cambiar, es la mirada que le damos al mundo la que debe transformarse para poder sentir un poco más de sentido en nuestras vidas, para sentir solidaridad con los más desvalidos.

Hoy, Laurent Jauffret, escritor que acaba de publicar un libro de micro-ficciones (Gallimard) hablaba en la radio. Dijo que se interesaba por todo, periódicos, televisión, revistas, etc... Para hacer su libro se inspiró en la vida de gente que se encuentra en situaciones de precariedad extrema. Su estimonio era auténico y humilde, como decía, qué lección de vida podía dar él a una persona que vive dos años en la calle??? No está desautorizado desde el comienzo??
Las sociedades post-industriales han creado una forma de exclusión absoluta, sin sueño, sin redención (ya que no hay religión que la tolere), ni otro significado que darle. Es un problema también de lenguaje proque no hay manera de nombrar esa forma tan inhumana de vida. Qué es lo humano entonces? Tal vez la idea de que todos se sientan en capacidad de compartir, construir, dar y recibir, la única forma digna de vida. Pienso de nuevo en la pregunta que Jauffret le hacía al periodista: sabe lo que significa dos años en la calle? Pero hay más preguntas, más graves, lamenablemente sí las hay.

Anna Politkovskaya

El 7 de octubre del 2006, Anna Politkovskaya fue hallada muerta en el ascensor del edificio donde vivía en la ciudad de Moscú. Ella era corresponsal del semanario Novaya Gazeta, organismo independiente que no dejaba de denunciar los abusos y crímenes cometidos por el gobierno de Vladimir Putin. Recuerdo que esa noticia me causó mucho impacto porque acababa de ver algunos reportages sobre Chechenia, la zona de conflicto de la cual la organicación Human Rights Wacht denunció en el año 2004 se cometían crímenes contra la humanidad. Polikosvaya era una periodista apasionada por su trabajo, pero más que nada una persona con una capacidad de indignación y con una valentía insuperables. Recuerdo que el programa independiente de Carl Zero, en el Canal Plus francés la había entrevistado ella se habá mostrado como una persona serena, sin miedo, pese a haber sido víctima de un intento de envenenamiento y de haber visto la espantosa muerte de uno de sus amigos, por las mismas razones. Después de haber cubierto la toma de rehenes en Beslan, en el 2002, Anna Plotkovskaya no había dejado de recibir amenazas, pero sin embargo, no dejó de denunciar las desapariciones y los abusos cometidos por los soldados rusos en Chechenia y el Cáucaso, haciendo un llamado a la Comunidad Internacional por un deber de injerencia. Parece una ficción, pero este tipo de personas existen. Politkosvskaya fue un rehén de lo que había visto en Chechenia, de las personas que había podido encontrar y entrevistar y de una sed e justicia, de reparación. La fundación Peter Weiss, en Berlín le rinde un homenaje porque es importante recordarle al mundo que es gracias a personas como ellas que conocemos ciertas cosas que nos abren los ojos (sobre la insanía y el abuso), es gracias a un sacrificio, a una desparición. Y no hay que olvidarlo. Anna Politkovskaya ennoblece el trabajo de periodista, pero también el de todo el mundo. Hace pensar que sí, si se puede ser sensible a la vulnerabilidad del Otro.

Desobedecer

La desobediencia del lado de las mujeres es social, es desafiar a la autoridad masculina en política, en las reglas del juego, para lograr independencia. Para entenderlo, es necesaria cierta alteridad. Justamente, releyendo Totalidad e infinito, de Emmanuel Levinas, me doy cuenta de que esto solo es posible en ciertas condiciones, una de ellas sentir en el lugar del otro(a). Esta mañana me preguntaba cómo era posible la generosidad si no es desde un cierto bienestar interior. Pienso en que pocas veces estamos en condiciones de prestar verdadera atención a alguien, salvo en ls momentos de "trascendencia", como diría Levinas, especialmente en el amor. Por eso alguien que "nos quiere", puede lograr ser una compañía, una escucha. Yo siempre noto que las mujeres tienden a ser en general más agresivas, en la vida activa, el trabajo, y en las relaciones con los hombres. Es la agresividad de la que se siente vigilada (recomiendo leer Vigilar y castigar, de Foucault). En un informe sobre la situación de las mujeres el ridículo "día de la mujer", un sociológo dijo que si el poder tenía que ser controlado mayormente por los hombres (y si Segolene Royal...)era porque las mujeres son las únicas que pueden procrear y esto es el principio de la vida organizada.
Más tarde podré conversar sobre Levinas con alguien que conoce muy bien todo su trabajo, tengo mucha ilusión. Es tanta la necesidad de comunicar, de fluir en la comunicación y pocas las posibilidades. Ayer hablaba con un amigo, le decía, sin ello, sin la fluidez, sin esa magia de compartir, todo se hace más pobre. Y es como el afecto, una necesidad infinita. Por eso, Levinas, ve al otro como uan posibiliad infinita que se abre a todas las experiencias de alteridad. El otro, es ireeductible, si puediésemos comprenderlo...

Experiencia

Hay un filósofo el cual se está hablando mucho últimamente, Jacques Ranciere, quien tiene una posición similar a la mía. Todo acto de verdadera escritura es político, es un gesto de resistencia y de desobediencia, sobre todo en el caso de las mujeres. Incluso si esta literatura no se declara abiertamente "comprometida". Toda escritura tiene que ver con la cité, con la vida activa y el afuera. El lenguaje no puede dejar de ser social porque sin la presencia de los demás, no existiría, se secaría.
Me hace gracia ese pánico de las personas de derecha al desarrollo del Internet, o a los medios de comunicación en general. Desconfian del resto de las personas, piensan, con una pedantería comprensible, que la cultura está reservada siempre a una elite, que ellos son los únicos que están en capacidad de decidir porque el resto de la población carece de sufientes neuronas para poder pensar y elegir por sí misma. Infantiliza para crear dependencia, anula a los sujetos, los devora. Es el comienzo de la dictadura porque siempre es vertical. Una forma de jerarquizar a la población.

Ayer hubo una crisis de Messanger y no pude hablar con mucha gente. Por la noche, me deperté y un internauta estaba conectado. Escribió una frase que sirvió de sedativo y me dormí sin problemas. Soñé con mi padre, creo que un sueño agradadable.
Ahora, mientras oía a Mercedes Sosa, en el IPod, con el sonido de la quena y la zampoña (?), me entraban unas ganas enormes de estar en la sierra peruana, no sé en Puno, en pleno lago contemplando ese paisaje limpio, casi lunar. Creo que son como las experiencias que buscaban los románticos, Chateaubriand, Musset, Sand, Hugo, en bosques y lagos. Ahí, en los Andes, yo recuerdo una experiencia depurada, limpia, como si estuviésemos en contacto con lo esencial, como si la experiencia fuese lo que es, sin ningún decorado, sin grasa.
Por contraste, tengo que recrear esas sensaciones limpias, que son muy distintas de la experiencia tumultuosa de París....

Literatura nacional en peligro

Hoy en diario Le monde, aparece un manifieso que podría seru un hito en literatura francesa(después de Sartre y ¿Qué es la literatura?): Por una literatura-mundo en francés. Firman, Edouard Glissant, Erick Orsenna (de la Academia), Tahar Ben Jelloum, J. M. LeClezio, Jean Rouad, Michel Le bris, Nancy Houston, etc... Fin de las literaturas nacionalas con aspiraciones a mantenerse confinadas en un territorio y con una idea de indentidad monolítica, fin de toda ambición a una francofonía que no había abandonado el modelo colonialista (imperial): es decir, las reglas del juego se imparten de manera vertical desde el continente hacia las ex-colonias, que sea el Africa, las Antillas o Tahití. Sucedía que bajo esta división entre escritores continentales y periféricos, la suerte estaba cantada para todos aquellos que no se inscribían por su origen, en una visión continental de la francofonía, franco-francesa. La variante exótica, tipo cartel e Benetton era tolerada, más no admitida. Esto tiene que ver con el hecho de que se predica una escritura pura, sn contaminaciones, pero, justamente, el hecho de que los últimos premios más importantes, el Goncourt, y el Femina, hayan sido obtenidos por extranjeros, cambia todo (Jonathan Littel y Nancy Huston). ¿Por qué, se preguntan justamente los escritores que firman el manifiesto, los ingleses aceptan escritores como Michel Ondaatje (australiano), Ishiguro (de origen japonés) o Rushdie (indú) como escritores en idioma inglés sin crear esa división? Finalmente yo creo que es una manera inteligente de rescatar al francés de cierto olvido y de la predominancia del inglés o el español. Si un idioma se aleja de la vida concreta termina fosilizándose. Y lo que manifiestan estos escritores es ganas de que el francés recupere todo ese amasijo de experiencias multiculturales, extra-territorioriales, trans-linguisticas, y trans-atlánticas... Que escriba en francés quien desee escribir en francés y que sea bienvenido.
O en chino, en árabe, o en español. Poco importa el idioma. La creación no tiene nacionalidad.

foto: Edouard Glissant, uno de los defensores del mestizaje y promotor del manifiesto.

Esta noche

Esta Noche se presenta la traducción que he hecho de un libro de Richard Millet, El gusto de las mujeres feas. Es un libro intenso, terrible, poco condescendiente. Me decía traduciéndolo que, en la medida en que podemos mostrar nuestros límites como seres humanos, estaremos en capacidad de una cierta trascendencia. Si decimos lo que hay de contradictorio, de doloroso en el mundo, estaremos en la medida de hacer un mundo mejor para los demás, menos hipócrita y menos falso. Esa ha sido una de las razones por la que me decidí, además de por la calidad de la escritura de Millet, un poco desesperada, pero viva, muy viva.

Esta noche yo estoy en París y mi familia, mis amigos, estarán conmigo aunque yo no esté. No sé cómo demostrarles el cariño que les tengo, nunca me siento a la altura. Es gracias a ellos que escribo, existo, sueño. En parte, es así. Por eso me considero afortunada.

salud a su nombre!

El sol

El sol sigue irrigando París, y es raro, porque en esta época debería hacer un poco más de frío. La revista Sumasvoces (www.lasumasvoces.com), de Trujillo, me ha hecho una pregunta sobre qué pienso del problema del recalenamiento del planeta: Y pienso responder. Esta mañana me preguntaba también en qué consistía la creación para mí; y me contesté: en el movimiento. Toda creación es movimiento de energía. Se imaginan cuánta energía se necesia para hacer una novela? Un estado afectivo concentrado, confiado...
Dar vida a situaciones que no necesariamente existen, puede ser extenuante... Pero es también divertido y vital. Hoy ha salido el artículo sobre Beckett en La razón (www.larazon.es).

Ayer me enteré de la historia del famoso bidet de Duchamp. Parece que un fanático quiso destruirlo durante la exposición de Dada en Beabourg! Ya van dos veces y esa vez ha quedado bastante dañado. Por qué destruir una obra de arte, qué fibra toca, que mezquina fibra? Cuando Duchamp presentó su Desnudo bajando las escaleras (1913) en Nueva York, lo que más escandalizó fue el título. Nadie veía realmente a una mujer bajando la escalera, pero lo adivinaba y esto causaba indignación... Duchamp comprendió enseguida que lo que molestaba era su actitud iconoclasta e insumisa y luego hizo la famosa inscripción en el cuadro de la Gioconda. El primer SMS!! Creo que Duchamp comprendió que lo importante en la vida es crear espacios energéticos donde poder cargarse de energía y así nunca fue en contra de sus intereses. Esto, con elegancia, sin egoísmo, porque para ser generoso, hay que poseer cierta elegancia interior. Y hablando de riqueza interior, he establecido contacto con uno de los especialistas en Emanuel Levinas, con quien espero poder hablar de temas que me interesan. Recuerdo, la frase de Levinas dicha a Blanchot: no solo quiero la sabiduría sino la santidad...
Finalmente, Levinas fue casi un místico de la entrega por el otro... Casi hasa el sacrificio. Hay que leer a Levinas.

foto: el famoso bidet de Duchamp.

Primavera

Hoy el cielo de París está azul, un avión pasa y deja una estela blanca. Hay música de Talking Heads, Radiohead y Placebo, esa música se parece a Tristán (el de Aquella imagen que transpira) y también a mí. Y pienso en Lima, y no hace frío, es impresionante. Es un transat en el jardín y hay árboles, tierra, hojas, humus, ritmo trepidante, ganas de no bajar el paso, escribir y escribir... Hay un cerezo que deja caer sus hojas suavemente. Yo no conozco cerezos, sí, ciprés, si laureles, tunares, rocas... la roca y el desierto, siempre me hacen falta...
Vista la expocisión de Beckett de la que he escrito un artículo para el diario La razón, en España. No sé cómo me dejan colaborar co ideas tan distintas....

Lectura de la biografía de Marcel Duchamp, convertida en un best-seller a raíz de su interés... todo es recuperable...

foto: Duchamp y su adorado ajedrez

Avanzar

Para avanzar se necesita confianza, confianza en nosoros mismoas, confianza en el avenir... a-venir... También hay que tener confianza en que seremos capaces de nombrar, de decir y expresarnos para sentirnos completos y no fragmentados. Hoy voy a asistir a la inaguración de una gran exposición de Samuel Beckett en en centro Pompidou. No se me olvida que también vivió en Francia y que escribió en francés. No se me olvida que escribió "El innombrable", alguien sin brazos ni piernas, alguien mutilado, que hablando de símbolos, significaba alguien que no se podía nombrar. Ya no un humano, un sub-humano. Beckett, como Kafka (en la Metamorfosis), como Dostoiesvki (El Idiota), como Simone Weil (Las cartas a un religioso)... se dieron cuenta de que nuestro equilibrio, nuestra confianza está en poder decir y nombrar. Por eso la imagen que tengo siempre presente es aquella en que un niño (en este caso mi sobrino Patricio a los dos años) avanza con confianza sobre un prado verde cuando le extienden la mano. Todos somos siempre un poco los niños que necesitan avanzar sientiédose en seguridad. No hay lobos, si no fantasmas que logran aterrorizar hasta convertirnos en una especie irreconocible; pienso en la novela Frankenstein que acaba de leer mi amiga Elba, en ese otro tipo de monstruo en vida, pero que también es humano. Y pienso también en el personaje de mi otro amigo Millet, El gusto de las mujeres feas (se presenta el jueves en la Alainza francesa de Miraflores). Un personaje poco noble, desesperado, que no sabe qué hacer consigo mismo y con la falta de amor!... Al final, es la com-pasión la que se impone, compartida, sentida... Y bueno, Beckett lo sabía.

el lenguaje simbólico

Lo que me interesa en Mélanie Klein son sus investigaciones sobre el lenguaje simbólico. Ahí donde no hay palabras hay neurosis, malestar sufrimiento. Esto, ella lo dedujo oberservando a sus propios hijos, sobre todo en el momento del juego, instante el cual, los niños proyectan una serie de significantes (como diría Lacan) sobre los objetos. El lenguaje en le que lo explica es límpido, clarísimo y cálido. En uno de sus escritos, La importancia del símbolo en el desarrollo del yo, Klein analiza el caso de un niño de 4 años, Dick, quien es un niño mudo, incapaz de expresar emociones o sentimientos. Esta carencia aguda en este niño, se debe, según ella a la incapacidad del niño a tolerar la frustración y la angustia que le produce los sentimientos de violencia que le inspira su madre. Para Klein, toda relación edípica, centrada sobre todo en la madre, es en principio sádica y lo que siente el niño, o la niña, son impulsos de destrucción que lo somete a una profunda angustia y que van dando forma al yo. Es en la medida en que somos capaces de trascender esta angustia y proyectar fantasmas que simbolicen esa relación con la madre (y el padre) que podemos lograr un ciero equilibrio. Klein describe cómo Dick, en la medida en que es capaz de empezar a proyectar ciertas fobias sobre sus juguetes que se convierten en símbolos de la madre, el padre, su gorbernanta, es también capaz de hablar y expresar sentimientos. Todo esto me lleva a pensar que cuando escribimos lo que producimos es un lenguaje simbólico, que refleja de alguna manera una ficción. Por eso el término de autoficción. Nosotroas construimos un mundo en el que cada persona-objeto cmple una función simbólica (incluso el propio yo).
Y aveces me sorprendo que ciertas personas que escriben ignoren esto, o que crean que están describiendo o descifrando un mundo objetivo y “real”. Ayer lo conversé con Millet mientras tratábamos de grabar un video para la presentación de uno de sus libros en Lima. En plena grabación irrumpió Antoinne Gallimard, el dueño, sonaron los teléfonos, todos nos moríamos de risa, porque si bien Millet es un autor mayor (38 libros publicados) es alguien que tiene algo de infante, es decir, una cierta inocencia que surge en la dureza de su rostro.

Bueno, sigo con Klein y Winnicot. Por instantes me tienta la idea de ser psicoanalista, no por nada Nietszche se llamaba a sí mismo “psicólogo”...

Harms, Monmartre

Todavía no he tenido tiempo de ir a pasear por Montmartre y en pocos días dejo este departamento. Es increíble porque cada día me lo prometo, pero siempre, siempre, surge algo y no puedo. Ayer noche fui a ver una pieza de teatro de Daniel Harms (Elisavieta Bam), autor ruso contemporáneo. La dirección estaba a cargo de Alexis Forestier, a quien conocí en una estadía en el Monasterio de Saorge, uno de los lugares más bonitos que he visitado como escritora. Es muy moderna la propuesta de Harms quien usó varios sudónimos, Charms, Chardam, etc... su teatro es absurdo, es cómocio y trágico, es fragmentado como la conciencia moderna. No hay unidad. Pero es sobre todo tragi-cómico, absurdo porque ha renunciado a los postulados clásicos. La puesta de escena de Alexis, es fantástica, moderna (la música sobre todo) pero la relación de los actores con los textos de Harms, con su contenido absurdo y desesperado, no lo he sentido. Creo que eso tiene que ver con el hecho de que no podemos expresar lo que no somos capaces de sentir, entonces la actuación se hace mecánica y no logra transmitir nada. A mí me gusta la idea de caos y de absurdo como motor de búsqueda interior, pero sin asumirla del todo. En otras palabras, cuando una experiencia se aleja de una trayectoria vital, pierde fuerza, creo que ahí radica todo. Aunque ha sido interesante descubrir a Harms...


Me impresiona la cantidad de teatro que se hace en París...


y he aquí que el sol de París cae sobre la ventana y que debo ir a almorzar con Eric y que luego me espera la biblioteca beaubourg...

Ilustración: Daniel Harms

Lo que

Se necesita un año para poblar un bosque, 16 años para ver la belleza de un árbol y 50 años para hacer un hombre" (viejo proverbio coreano) .


Lo que nos hace humanos es poder hacer abstracción de lo que somos, seres completamente vulnerables. Lo sentimos más cuando nos damos cuenta de que somos físicamete vulnerables, cuando lo leemos en nuestro cuerpo y en el de los demás, un primer instante de esa lucidez con la muere. Y cuando sabemos que hay personas, cercanas, que pasan por momentos difíciles, nuestra comprensión se ensancha y nos damos cuenta de que nuestros problemas no son nada al lado de algunos casi capitales. Es como una llamada de atención. La vida cotidiana, sus pequeñeces en el fondo, nos hacen olvidar lo esencial. Que hay que saber "mirar, sentir, ofrecer" en el momento en que somos convocadoas. Todo eso nos empuja a la acción. Recuerdo que una vez un profesor de filosofía me dijo: nunca, nunca renuncies a tu deseo. Ese ese es un deseo por el "otro", por conocerlo y estar cerca de él. Y para conocerme a mí también. Han habido varias revoluciones en la conciencia humana, la primera, saber con Freud que nadie es dueño de su propia casa, la segunda, la caída de las grandes utopías, y la tercera, saber que en esta época de desarraigo y de capitalismo mundial, una sola cosa es importante: no perder la noción de que no vivimos ni actuamos solos.
En un seminario sobre la novela y el chamanismo en Corea de Sur, la profesora explicó que en el alfabeto coreano (que tomó mucho del chino pero que creo sus propios signos) el signo del hombre es una barra que se apoya en otra. Nunca solo. Es el sentido del ying yang, cielo y tierra, hombre y mujer, también, sol y luna, etc... Me pareció muy hermoso.

Mi blog

Mientras he estado sim que funcione mi computadora, con el nueo programa Windows Visa, me he dado cuenta hasa qué punto dependo de ella porque es casi como una prótesis. No solo escribo ficción en ella sino que en las mañanas me gusta levantarme y escribir en el blog, que se ha convertido en una especie de diario. Entonces, no es que no pueda escribir a mano, es la comunicación con los demás que me hace falta. La lectura que completa mi trabajo. Pensaba e la importancia que damos a las personas que nos prestan su atención y nos escuchan, en lo imporane de su presencia. Cuando ese vínculo se rompe, se produce un vacío, una carencia que es casi una perdida. Este tiempo de inconvenienes me ha hecho estar mucho más fuera y ver cómo es el mundo, digamos “real” en París. Cierta rudeza social que la mayoría afronta día a día y que yo observo desde una cierta distancia. El ritmo de París, del metro a las horas en las que todo el mundo va o sale de trabajar es otro rostro de la ciudad. Si la vida nos permite, podemos manternos a salvo de eso, sino, tenemos que entrar en la turba y tratar de no desconcentrarnos. Eso lo he comprendido en estos días. Yo necesito serenidad y avanzar a mi ritmo, con instrumentos que funcionen! Pero hay algo que se aprende: cierta humilad y valorizar el hecho de poder escribir, que es casi un privilegio.

Unica Zurn

La vida de Unica Zurn no fue fácil, casi diría muy trágica. Relación con el pinor surrealisa Hans Bellmer, vida dura en Berlín y luego en París. Desahogo en los dibujos en tinta luego en la escritura de novelas, de las cuales, El hombre Jasmín es la más conocida. Por qué alguien que vivió la rudeza de una relación tituló una novela sobre un hombre así? No sé, tal vez buscaba evocar la ternura de un hombre y no su rudeza. En la exposición del Museo de arte naif, al lado de donde estoy viviendo, he visitado una exposición sobre sus dibujos en tinta. Lo que me ha impresionado el lado paranoico de sus ellos: unos ojos que me miran constantemente, por todas partes, vigilan... y no sé si castigan...

Me hizo pensar en algunos instanes en Artaud y sus dibujos orgánicos, terribles. Unica, luego de dejar Alemania a raíz de la guerra para instalarse en París, terminó suicidándose. Su lenguaje escrito se hizo raro, diría autista, porque esa recuperación de su desesperación me parece impostada, como todo lo que tenga que ver con el sufrimiento de alguien. Y hay alago de eso con sus anagramas obsesivos y los ojos de sus dibujos. No sé, muchas veces me digo que estigmatizar ese tipo de experiencias, separándolas de sus referentes (la vida de la autora), es un juego sucio.

Unica zurn está traducida en la editorial española, El acantilado.

Un agradable encuentro

Este mediodía, a la hora de almuerzo, fui a comer con una amiga a un restraurante del Canal Saint Martin. El día estaba precioso y me gustan los lugares que están cerca de este canal que también gustaba mucho a Cortázar. De pronto vi que entraba Pascal Quignard acompañado de una persona. Se sentaron delante y pidieron vino. Decidí mandarle una nota escrita para no molesarlo, pero cómo vi que no entendía mi escritura, por lo que decidí, luego de respirar hondo, decirle que era yo la persona que le había enviado la nota. Me saludó afectuosamente (apretón d manos), con la mirada limpia y azul. Le conté que me gustaba mucho Michel Leiris, que lo había traducido, y me dijo que habían sido muy amigos. Hablamos un poco de París, de la vida en París, de Millet, con quien no son más amigos, luego me pidió mi dirección para mandarme su próxima novela. Por supuesto, yo estaba feliz. Después hemos ido a una librería y ahí he encontrado un libro que habla de Madame de Stael y Madame de Souza, quien tuvo un famoso salón litrario en París, durante el siglo XIX. Y es por Quignard, por uno de sus famosos tratados, que me enteré de eso. Es decir, el día se cerraba armoniosamente, en el Palacio de Tokyo y el Museo de Arte moderno, adonde fuimos a ver varias exposiciones de arte contemporáneo, sobre todo la de Dominique Gonzalez, una de las artistas más interesantes en Francia. Comimos en el Palais de Tokyo entre los chicos ligeros que circulan por allí y que también van al Point ephemere, lugar alernativo, frente al canal. Muchas cosas en una sola tarde. Esta mañana estaba frustrada porque quería hablar de la impresión que me produjo un hombre que caminaba bajo la lluvia, delante del Point ephemere 8justo el día anterior9, frágil, delicado, rarísimo.
En la instalación de Dominique Gonzalez, me llamó la atención los libros que había puesto a manera de instalación: La vida de Henry Brulard, de Stendhal, Borges, Bioy Casares, y Winnicot... curioso...

sigo limitada con la computadora. Mañana escribiré sobre Unica Zurn.

Los imponderables

Existen los imponderables, aquellos que no podemos evitar. Por ejemplo esta historia de la computadora que termina metiéndote en un mundo con entramados ilimitados, extraños, completamente ajenos a tus deseos. Es casi algo babilónico, una pesadilla. Luego me doy cuenta de mi dependencia con la computadora y de la neurosis que produce la técnica. Es decir, este material, frio, ajeno, complicado, sirve al mismo tiempo para fabricar y alimentar una vida espiritual. Es por eso que todo lo que se le oponga me neurotiza...
Leo ahora el octavo tomo del diario de Anais NIn, no sé si en castellano estén todos traducidos, pero sigo cada vez más imprsionada por la calidad. Ni una línea de más y una lucidez y una sensibilidad fuera de lo común. Es tan inteligente y sensible como el de André Gide, mucho mejor que el de Léautaud... más completo que el de Virginia Woolf (versión depurada por Leonard Woolf, de hecho). En este tomo se siente a una persona más resignada a su suetre; alguien cuya mirada sigue siendo riquísima (está ahora en Los Angeles) y fuera de lo común, pero es como si estuviese en un lugar donde no debiera estar y donde nadie la escucha. Creo que el hecho de que Truman Capote o Norman Mailer le hubiesen hecho vacío fue por deconfianza, misoginia, y a lo mejor celos... es increible que una obra diarística tan extraordinaria sea tan poco conocidada..., es la América puritana la que ignoró a Anais NIn, la Europa de la post-guerra que no entendió su manera de vivir, hedonista y libertaria... de todas formas es una pena porque en estos diarios se lee el trayecto de una mujer que lucha por su libertad con valentía, con talento... diría, con abosluta lucidez y, sobre todo, sensibilidad hacia los demás... Hay que leerla, obligatoriamente, en ella hay una mirada sobre los demás que hubiese encantado a Freud... en algo me recuerda a Lou Andréas Salomé, de quien Nietszche dijo que junto con Napoléon (el Napoleón interesante, sin duda; el del código penal, etc) y Dostoiesvki, era la única persona a quien respetaba. Nadie más presente ante si misma que Anais Nin. Y yo siento que con el tiempo, ees vitalidad fue domesticándose; No debe haber sido fácil... Yo siento que es un poco así en la vida, cuando esas cosas suceden me sale una especie de pantera negra que sólo pide salir de su jaula.

Anoche he vuelto a tener unos sueños un poco extraños, mis hermanas, mi madre. Yo las abandonaba en una ciudad de Italia donde se suponía que podrían ver una puesta de sol extraordinaria, pero luego yo regresaba y se habían perdido, por lo que me sentía responsable y lloraba amargamente. Yo creo que es mi sentido de la deuda, la necesidad de siempre proteger, de dar sosiego y de no estar en capacidad de hacerlo. Creo que ayer me dormí pensando en que siempre ha habido alguien que ha protegdo un poco mi trabajo como escritora, personas que ha sido generosas conmigo y me han mantenido en un estado de cierta pureza. Sé que eso no es constante y que gracias a esas personas relativizo muchas otras cosas. Entonces, mi miedo viene de allí, de defraudarlas como podría haber pensado que hacía al abandonar de nuevo Lima y mi familia.