Esta mañana

Paseo por el mar Mediterráneo. Un día lento, agradable, pero ganas de estar conmigo misma más que con los demás. Esta dispersión de final de año, me produce una sensación extraña. Ganas de oír una frase contundente: una de esas que te reacomodan todo de golpe.

Mañana otro año, el tiempo. San Agustín se preguntaba, pero, Qué es el tiempo?

Las vísperas

Las fechas de víspera al final de año. Yo lo vivo internamente. Mi noción de tiempo es particularmente literaria, lo digo porque tiene que ver con mis lecturas. Ayer compré un libro de Olivier Rolin... Tengo poco tiempo para escribir ahora mismo, visitas, comidas, salidas... Creo que la ebullición es constante y seguirá por un momento hasta que pase a otro tempo. El frío sigue siendo intenso, pero las actividades múltiples, lo que hace que el clima sea relativo. Muchos mails que escribir... Feliz año si no regreso por aquí!!!

Todos mis mejores deseos... le añadimos una cifra a la de este año...

Bajo cero

Estamos bajo cero en París. Creo que no recordab el frio glacial, porque es como si te pellicaran las orejas, las mejillas, los labios! Pero igual es una ciudad que incita al paseo. Ayer fuimos a ver una exposición de imágenes en el Grand Palais (desistí de Pavese porque no estaba segura de que estuviese abierta) y luego una de un pintor alemán, Emil Nolde (1867-1956) extraordinaria. Yo o sabía quién era este pintor, pero ahora me doy cuenta de que podría haber sido un interlocutor... Los Campos Elisios (que atravesé completamente un poco rápido porque estaba repleto de gente) están iluminadísimos, la Avenida del Alma, el puene Alejandro III. La primeravez que vine a París intepretaba toda esa belleza como lejana, algo soberbia, me alejaba de Francia. Ahora, solo la veo humana. Y esocambia todo. Ningún lujo me impresiona, ningún despliegue, salvo, los espacios interiores. Me doy prisa, cosas pendientes: corrección, fotos... etc... y avión... Es raro, tal vez por le frío, pero duermo mucho. Me cuesta levantarme, y debo aprovechar mi mañana, con sol, y helada.

En la imagen: un Nolde, impresionante, no?

Un día en París

A ver, voy a hacer una descripción de cómo se desenrrolla un día aquí. Primero, hace mucho, mucho frío, por lo que se duerme más y dan ganas de quedarse en el espacio tibio. Hay un sol espléndido que cae oblicuo sobre los techos grises, las calles están con gente, las veredas son amplis (síiii) y están llenas de bancas para sentarse, las tiendas son delicadas, acogedoras, coquetas. Me levanté diciendo que me iba al mercadito de la calle que está en el cruce de la rue Saint Antoinne y Diderot (a comprar mariscos, pa, verduras), pero todavía no me decido, de ahí quisiera ir a ver una expocisión sobre los manuscritos de Cesar Pavese, en la municipalidad del barrio 6, de ahí, a caminar por Luexemburgo, almorzar, leer algo, hacer algunas gestiones, corrgir el texto de la edición española, hacer alguna foto para la solapa, ver a un amigo y de ahí, por la noche, cenar, conversar. mañana, prepararse para salir de nuevo en avión con rumbo a Toulouse, a visitar a la familia de Olivier... Enseguida planificar una presentación, seguir rabajand, y seguir soñando... El tiempo me parece cortísimo....

Me sucede

Me sucede que, en París, no tengo tanta necesidad de organizarme interiormente para afrontar el exterior. Todo está ordenado, nada te invade. Y por eso, creo que escribo un poco menos.Hace un frío terrible, pero el cuerpo hace concesiones a la cabeza. Reunión agradable con O. Rolin, que no había leído mi texto, almuerzo con Leonardo Valencia y paseo nocturno con Anne. Agotamiento general. Y ganas de meterse al calor de la cama.... zzzzzzz...

Jet lag, Paris j t m

Evidentemente tengo Jet lag, y me despierto y me digo: por fin, estoy en París (se acabo esa ensación de encierro, de rutna que me acosa un poco en el D.F). saldré por la mañana a tomarme un chocolate en el Train Bleu, caminar por el Bd Republique etc, comprar periódicos, libros, ver exposiciones, llamar a Millet, a mis amigas, ver a OR... Incluso los olores me llevaba a mi lugar (son mi estado de armonía), el de madera, el del interior de los bares. Ayer comimos un cous-cous soberbio en un retaurante berbere, y de ahí, larga conversación antes de ir a dormir. Previo tequila. Pas mal. Oh, que je sus ravie d'être ici!! De veras, mi pequeña arcadia que cuido como un palacio....

Las fiestas

En general siempre me he apartado de las celebraciones colectivas, por una razón: todo el mundo hace lo mismo, hay una automatización de la acción que a mí me deja fuera y me deprime. Para mi estas fechas carecen de significantes porque son impuestas. Yo no soy creyente, sino agnóstica, y firme, por lo que no participo de las felicitaciones navideñas, salvo las del año, para no quedar completamente fuera de la tribu. Mi mejor ilusión es llegar y poder conversar con Olivier Rolin, a quien he dado a leer mi novela en francés, por lo que me muero de nervios. Espero que sea simpático, aunque tengo muy buenas referencias sobre él, además de ser un excelente escritor.

Aquí, en el D.F, la ciudad está vacía, eso, me explican, porque la gete activa tiene muy pocas vacaciones y a la más mínima ocasión, se van al mar, a las palayas de Yucatán, Puero escondido, etc... Yo me voy al frío, brrrr! Me paraliza un poco el frío. Mi ship funciona mejor a 25 grados de temperatura. Y bueno, nos vemos en París, lectores y lectoras....

un saludo con mucho afecto.

Foto.: OR.

Hablando de Eró....

Ayer me dicen que mi libro, en edición mexicana, está en una encuesta de los mejores del 2008... Curioso porque, hasta donde sé, Erótika no ha llegado al Perú. Yo agradezco ese gesto, que, para lo que puede servir es para que Jus se decida a mandarlo a Lima (la edición española es solo para España) y así lo puedan leer mis lectores peruanos. Espero no escandalizarlos... (sic) Y la portada de Barataria, imposible subirla al blog, debe ser muy pesada. Yo estoy con la cabeza en París, me imagino que voy al metro Odeón, que me siento en el patio de La Sorbonne, que me voy al café Rostand y me paseo por el parque de Luxemburgo.... (en la imagen)

aquí va dirección de los libros que se van a votar. Me gusta mucho el título del de Ricardo Sumalavia, que debe estar muy bien....http://agendaperuana2008.blogspot.com/

Erótika en España

Estaba viendo la portada de Erótika, fait en Espagne... y está quedando linda, muy bonita... y yo he pasado la mañana leyendo a Armance, hecha un zángana y sin mucha culpa, la verdad.... mandando mails, jalando pitas... haciendo nada. Ahora salgo a devolver libros, a tomar un poco de sol y ventilarme un poco... Mucha casa...

arrividerci, ciao caro diario!!

foto: una portada de Barataria

La era del autitsmo

Oía en una entrevista una persona que decía que tenía unos cinco interlocutores a los cuales les confiaba un texto, y se quejaba de que fuesen pocos! Yo me pregunté a cuántas personas les podía confiar algo y no llegué a tres. Yo no sé si esto tenga que ver con el idioma en que escribo. Noto que en medio de los escritores en que vivo, hay poca generosidad, mucha esconfianza, de ahí, creo yo, que no tenga muchos interlocutores. Y tiene tal vez que ver con la madurez, con no tener que andar buscando miradas de aprobación (halagos fáciles, reconocimientos fáciles) sino críticas que nos ayuden a crecer. De ahí que esta persona, de otra generación, tuviese más suerte con eso. Creo que escribir a estas alturas, es profundamente solitario y desarraigado: no solo enfrentamos un mundo hostil, poco atento, sino que nadie, o muy pocas personas, están dispuestas a arriesgarse en un diálogo que ponga a prueba sus conocimientos, sus creencias y su cultura. Vivimos la era del encapsulamiento. Pero, cómo haremos frente a las cosas que nos esperan, si la falta de diálogo, la falta de pruebas, no hacen sino empobrecernos? A mí me gustaría ser indiferente a ese autismo contemporáneo, pero soy muy consciente de que es de una tristeza insondable y busco simpre esas voces que me puedan acompañar. Tengo algunos amigoas, pero no llego a cinco con mis verdaderos inerlocutores... Entonces? Seguir adelante, intuyendo que pueden estar cerca, que un día, por vocación u obligación, abrirán sus compuertas y cuando esa puerta se abra.... Mnnn
Pienso, de paso, en cuando vivimos ignorando nuestro pasado, hacemos tábula rasa y no queremos recordar ciertas cosas, hacemos como sino hubiesen existido. Si no arreglas las cosas co tu pasado, este se encarga de ti, creo que es una frase de Freud... Qué rara, qué desentonada me siento siempre buscando esa comunicación, fallida, limitada, ese puente... Existe?

La amistad

La amistad es uno de los sentimientos más bonitos, más intensos. Si tan solo, entre hombre mujer, entre personas, simplemente, ese sentimiento pudiese ser como de hermana-hermano, todo sería distinto. Yo sé que he luchado muchas veces por preservar ese vínculo con ciertas personas, sobre todo con algunas, a quienes siento pese a todo como una compañantes silenciosos, un poco cautelosos. En la amistad hay una empatía fácil, un gesto espontáneo de generosidad. A lo mejor sea porque las amistades, si estamos presentes ante lo que vivimos, las elegimos. Pero en el amor, elegimos?, no lo sé. Para mí tiene que ver con estados más arcaicos, más insondables. Por eso me gusta tanto Proust, esa Albertina desaparecida que se transforma en una conmoción en el lenguaje. Una pérdida en el lenguaje.
Ahora salía a caminar, he andado casi recluida para evitar los atracos de autos, que son fenomenales, las colas, el barullo, un poco esa histeria de fin de año que no me seduce, la verdad y ahora estaba con ropa ligera y sandalias! Es decir, durante el día, la temperatura del D.F puede llegar a los 25 o 26 grados, lo que hace que tenga un clima casi primaveral todo el año. Pero pienso en París, mi París congelado, en mis amigos al lado de una chimenea, en los lugares que recorreré, en todo eso que es mu fatum, y que me gusta, me satisface, y me pongo contenta. Y al mismo tiempo me da pena no poder estar en Lima, por todos mis afectos y porque empieza el verano! Pero, ese don de la ubicuidad, nadie lo tiene...

En fin, que ahora, empieza la preparada de maletas, el laberinto del viaje... sea.

Imagen: engo 10 años y estoy llegando al casa de mi abuela, en La aurora. Atravieso el jardín, entro a la sala, veo una mesa, y un florero de estilo chino, el piso es de parquet y brilla. Y huele a madera. Esa tía se llama Ofelia y vive en Lima, diablos que no sé qué es de ella. Y de pronto escucho esas letras que no conozco todavía, que no descifro: Et si tu n'existais pas, dis moi pourquoi j'existerais/ pour trainer dans un monde sans toi, sans espoir et sans regret/ et si tu n'existais/ des passantes ont dormie dans mes bras que je n'aimerais jamais/ et si tu n'existais pas , je ne serais qu'un point de plus...

Fue mi primera canción en francés, mi primera intuición que hablaría y sentiría también en fracés..todo en mí es resonancia... todo...
bah, la canción: http://es.youtube.com/watch?v=bHUH8cP7p90

Y estamos...

Hoy me he levantado con ganas de hacer cosas, un poco triste, por esas noticias anteriores y porque se acercan esas fiestas familiares que son un poco absurdas, y porque la vida es tan efímera, tan fugaz. Al final, siempre tenemos la impresión de que comprendemos muy poco de todo lo que nos sucede, que apenas rozamos una parte de la vida concreta escribiendo...

tiempos difíciles, la verdad, que pondrán a prueba nuestra solidez moral, nuestra empatía. Hay que ser sólidoas y no tener miedo...

confiemos en que estaremos a la altura.

Las desapariciones

Hace unos instantes hablaba con Carola, la editora de Barataria, a quien le había comentado que mi libro en edición española me gustaría que lo presentase Francisco Casavella, y hace unos instantes enciendo el televisor y me entero que ha muerto! Yo conocía a Casavella de una cena con Vila-Matas, recuerdo que me acompañó a tomar el taxi y que me contó que jugaba al rugby, como Olivier... Luego leí sus novelas y me interesaron, sobre todo Watusi, porque eran desenfadadas, justamente otro atenuante, fuertes, reales. Francisco tenía solo 45 años y parece que ha muerto de un paro cardíaco. Una desaparición que se une a la otra escritora amiga, Pilar Dughi.

Qué tristeza.

Atenuantes

Esta mañana escucho una entrevista a Nuria Amat, catalana de origen, bastante interesante la verdad, porquen dice cosas que comparto, muchas... es quizás el atenuante que buscaba. No la he leído pero buscaré un libro suyo, el último se llama Todos somos Kafka y acaba de ser traducido al francés... cuelgo la entrevista para, de poder, la disfruten también ustedes.
http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/jour_lendemain/fiche.php?diffusion_id=67296

Y no sé

Y no sé porque ahora mismo que leo a Stendhal, Armance (novela corta poco conocida de miui henri Beyle) que a lo mejor traduciré, y luego paso a la Bastarda, de Violette Leduc (su intensidad me da mucha envidia), y veo las imágenes de París, con un frío glacial, pienso en Olivier, recorriendo México, soñando con cambiar las cosas. De algunas forma es también un utopista. Lo noto muy desanimado cuando se choca con la corrupción (hoy en primera página de La Jornada, 98% de impunidad) y eso me conmueve mucho. Es su fragilidad como ser humano. Bueno, mi sindicalista, ahí estás, peleándote por los derechos de los demás....

La explicación

Enseguida cuelgo un texto que escribí hace poco y explica, de cierta manera, lo que acabo de escribir. Así mi malestar no es un arranque, es pensado, es observador y es abrumado....

ejem... Tal vez, las mujeres, al ser minoría en la novela, se arriesguen más, pero hay que atreverse!

La imposibilidad de la Narración



Siempre he dicho que no me gusta contar historias. Yo no creo en la historia y sin embargo he tratado de tejer mi propia historia, de darle un ritmo, una música y una armonía. Alguien dijo que una vocación es lo contrario de un destino. Entre yo y los demás está el cuerpo de lo que escribo, el texto. Vamos a ver, desmontemos este objeto:
Primero, mi tiempo es un tiempo de crisis de consciencia, crisis de creencia, crisis en general. Yo, de muy pequeña, creo en Dios, pero ese mito se va extinguiendo con el tiempo. Se absorbe por la violencia de la propia experiencia hasta extinguirse. A los trece años ya no creo en Dios pero siento la necesidad imperiosa de indagar, de hacer preguntas, sobre todo de rebelarme contra todo lo que se me ha impuesto a través de la educación. Al empezar un libro, intuyo que no puede ser una pieza acabada, simplemente tiene que ser otra, distinta, porque toda experiencia lo es. Así empiezo a comprender que mi necesidad de escribir tiene que ver con una indagación metafísica y existencial, tiene que ver con un ordenamiento del mundo para poder cicular a través de él. Es una expriencia estética, pero esa experiencia es de sobreviviente y de analfabeta que debe aprender a descifrar nuevos significados. Debo re-construirlos para no sentir que me dejo allanar por la alienación. La ausencia de sentido crítico me hace sentir como una mujer tendida en una cama, en estado de sospechosa inercia. Y es intolerable. Esa ausencia entonces, solo se puede evitar llenando los espacios vacíos con mis propios contenidos, con el Yo que empieza a ponerse de pie. Sé que no es una experiencia lineal, sino que cada cosa me conducirá siempre a otra nueva y que siempre, siempre, estaré con esa sensación de incompletitud. Porque, ¿qué historia podría construir si todo lo que rodeaba me atravesaba fragmentándome? Es decir, yo no leía una sincronía entre lo que yo sentía y lo que veía a mi alrededor, y no alcanzaba a organizar esas experiencias narrándolas, por lo que tenía también que aprender a moverme en medio del caos, en analogía con mi tiempo, mi historia, y mi país. A veces, esa imposibilidad de comprender lo que estaba sucediendo, la crisis económica, la desarticulación familar, el caos en general, se convierte en un miedo intenso, miedo de no poder hablar. Y menos frente a la autoridad. Empiezo por comprender que mi origen está ligado a una figura paternal, a Dios, a Cristo; enseguida, a mi padre, a mi patronímico, que es masculino. Son las reglas de la tribu, pero yo no adhiero, exijo mi libertad. Empiezo a hablar, pero a trompicones. La escritura se hace entonces soma, síntoma de lo que vivo conviertiéndose en una huella linguística visible. Yo no creo en la separación entre la vida y la obra, porque la escritura es la huella, la marca de ambas, una articulación. Todo me parece signo. Pero signo contrariado, y la narración, lo lineal, el discurso clásico, solo ignoran que esa pérdida de creeencia, ese rechazo de la autoridad masculina, es un parricidio necesario para poder existir de forma autónoma, un trabajo de individuación, gesto que nos sitúa fura de lo colectivo y al mismo tiempo nos retiene dentro de él. Que en en el texto se lamente esa pérdida, no haría de mi escritura un texto objeto, desprovisto de afectividad, un texto inerme, casi un pastiche (podría ser que Beckett lamentando esa ausencia divina, haya hecho de su lenguaje uno metafísico, de ahí su intensidad), si no que tendría a su favor la fuerza de esa ruptura y de esas huellas violentas, como si se tratase de arrancar a toda velocidad el brillo fatuo de la experiencia, casi sin que el lector lo perciba. Es algo que tiene que ver con el rito de una iniciación: aquel del trazo de mi línea vital, igual a una diosa que usurpa a los dioses masculinos la posibilidad de dibujar su propio rostro y así poder retirar la máscara.

Coordenadas para respirar

El título correcto del libro de Freud en español es Malestar en la cultura, lo supe ayer, durante una cena (hablamos de la propuesta de los verdes mexicanos de la pena de muerte 70% de la población está a favor!!!). Me he enterado que para la fiesta de cambio de mando en la Casa Blanca, Obama ha invitado a uno de mis grupos de música preferidos: Amadou y Mariam (http://es.youtube.com/watch?v=shbOmNakdTo&feature=PlayList&p=C99D4CC32C4B82C8&playnext=1&index=5), así, será una fiesta de vanguardia, con lo más alternativo, un guiño al África del norte, y eso me ilusiona un poco. Respiro...

Regresé hace unos instantes de la librería del FCE, en mi barrio de La condesa, revisé varios libros. No encontré nada... Me temo que yo no podré encontrar por mucho tiempo en la literatura en mi idioma lo que busco: limpieza, nitidez, lucidez, sentido crítico, humildad, riesgo... es mucho? Parece que sí porque la sensación que tengo siempre es que no encuentro muchos personajes que me seduzcan, menos un lenguaje o una Escritura. Aprender a escribir, no es complicado, lo repido ad infinitum, es un oficio y se aprende, pero inscribir, dar al lenguaje otro valor, que no sea parecerse a la realidad, es otro trabajo. Es una sensibilidad la que está en juego y esta tampoco se aprende, solo se puede cultivar, como cuando regamos y abonamos una planta para que crezca. Yo veo en la literatura en mi idioma emerger rostros en los que no me leo, militares, beatos, prostitutas, y pocas veces siento que sus autoreas salgan de ese maniqueísmo. A nivel del lenguaje, es a veces tan afectado, tan bobamente coloquial o llano. O tan rebuscado, que no entendemos nada. O más bien, cuando un libro se traba, haya algo que me deja perpleja (y no digo que no haya que experimentar: han probado a leer La Modificación, de Michel Butor?, o lean El Extasis material de Le Clézio, que seguro saldrá pronto en castellano, o libros rars como El hombre jasmín, de Unica Zurn). He encontrado unas construcciones de frases, unos arcaismos, realmente interesantes porque expresan de alguna manera una forma caduda, coservadora, de ver el mundo. Claro, yo tengo mis "galicismos" y no me creo infalible en cuestión de alienación, pero ando con na ambulancia al lado y no pretendo dar lecciones, no soy andie, solo escribo. Y cuando lo hago, intento ser directa, que el lenguaje no se parezca más que a mí, con todos los riesgos que eso implica. Y otra cosa, hasta cuándo tenemos que seguir padeciendo esa oferta patética de personajes femeninos tan esterotipados y pobres? O nínfulas, o prostitutas, o convertidas en flores en analogía sociológica, o amargadas, pero nunca mujeres libres y con personalidad. La calidad de un autor se mide en su capacidad de trascender los clichés, si se queda en la superficie, no entiendo qué sentido tiene llenar hojas de hojas (y los árboles que se talan!!). Y a las mujeres la verdad, los personajes que nos dejan los hombres son de una pobreza, de ahí que tanta mujer escriba en primera persona (yo tengo mi teoría desarrollada en mi tesis doctoral) para darse una presencia menos asfixiante, sino es para rodarse por el suelo! Recuerdo pocos personajes femeninos que me hayan marcado, sí, Alejandra, La Maga, tal vez La tía Julia, y no encuentro muchos más... Sino es un desfile de lugares comunes. Supongo que un día, el lenguaje expresará otra realidad, porque algo tiene que ver con ella. Nuestra realidad es cargada, supersticiosa, complaciente con sus defectos (nadie se queja mucho de vivir mal), medio infantil... Esa ha sido mi impresión... No pienso obligarme a leer libros que no siento "vivos"(no) solo para ler en mi idioma y parecer informada. Yo creo que soy honesta conmigo misma, aunque me duele, de veras...

Los sensualistas

A ver, para variar pensaba en qué tengo yo para complicarme la vida. Una anécdota: un día entrevisté a Jean jacques Shulz, un autor poco conocido, de unos sesenta años, que ha escrito un libro hermoso, Ingrig Caven, quien es pareja suya, ex de Fassbinder, el director de cine, y de Ives Saint Laurent. Podría ser un frívolo pero no lo es. Nos vimos en el Café del Bd. Raspail, justo en el cruce con Saint Germain de près, donde a vece veo a Millet. Me impresionó cuando lo vi bajar de auto, muy delgado, gorra, bastón, sobretodo y un aire de vulnerabilidad fuera de lo común. No llegaba a hablarle sin que todo su cuerpo se encogiera, como si fuese imposible no dañarlo, porque aparentemente lo dañaba la música, la calle, los ruidos, etc.. No poque fuera un posero, si había decidido entrevistarlo era porque cuando lo había oído hablar en una librería de Toulouse él solo se reclamaba como un "passeur", mediador y se sentía horriblemente incómodo ante los elogios, por eso me gustó... y bueno, lo que quería decir es que como yo culpabilizo sobre mis exigencias frente a la realidad, en él encontré un alivio.

Otra cosa que me gustaría tocar, es mi obsesión con la comida. No he llegado al extremo de Kant, que era neurótico total, o de Nietszhe, pero soy difícil para comer, aunque me guste de todo, salvo las ostras. Si me sirven mal y no disfruto,

En México, salvo la cocina popular, que es más natural, la comida es bastante pesada aunque sea sabrosa (que no se ofendan mis amigoas mexicanos, me gustan las tortillas, el atole, los frijoles charros, la sopa de lima...los tacos cochinita pibli, pero... se come muy tarde, como en España y aunque me encante, no la digiero, salvo excepciones). La de la calle es industrial, nada ligera y a mí eso me castiga. Hay muchos libros que se han escrito mal por comer mal. Lean a Nietszche, la gran crítica a la comida alemana (N decía que escribían mal porque comían solo salchichas!!jejeje) o los Ejercicios espirituales, de Ignacio de Loyola, y comprenderán. La ascésis tiene que ver con el cuerpo.

Ayer vi Out of Africa, inspirada en el libro de Karen Blixen, la que luchó contra la exterminación de los chimpancés en el África y terminó con sífilis... había escenas donde ella (Mery Streep y Robert Redford, que de verdad que está hermoso en esta película un poco antigua) cenaban en medio del desierto ante una mesa llena de detalles, vino, flores, luz, pero sobre todo, se quedaban conversando hasta la madrugada. Nunca hablaban de la realidad sino de sus sueños...

Creo que mi mayor placer es cenar y comer bien para acompañar una excelente conversación, es uno de los instantes en que me olvido de mi cuerpo, o en todo caso, se logra una armonía, mente cuerpo, sacándome de ese encierro constante de las miradas de reconocimiento de los hombres, y de las mujeres, las madres con cochecito adelante, las estudiantes,... mnnnn.... no sé por qué digo esto... me salió natural y lo voy a dejar así.

voilà, lo que quería decir sobre las comidas, los sensualistas que existen y que son aquellos que envitan el displacer, porque si somos generososoas con nosotroas mismoas esteremos más en condiciones de serlo con los demás...

y bueno, para terminar, les cuento que comí, almejas con pasta y vino blanco. Preparadas en casa. la receta es sencilla: se pone ajo con aceita de oliva, se ponen las almejas (vongoles se llaman en Lima) y cuando están a medio cocer,

Bueno, nada intelectual, ouie!!

Ps: miren la entrevista a Fassbinder sobre las relaciones amorosas, muy interesante: http://fr.youtube.com/watch?v=Hy5NqeyhZv0

Cartas de nobleza

Esta mañana pensaba que siempre recibimos de alguna manera una especie de "cartas de nobleza", que son mensajes, por Internet, o hablados, que nos llegan desde el exterior, estos mensajes nos llegan tmabién en forma de contenidos y son los que nos permiten sublimar experiencias, continuar viviendo en armonía, peor sobre todo, soñar. Cuando se hacen escasas, por supuesto, tendemos a sentirnos un poco perdidoas, pero siempre llegan. La cosa es nuestra espera, pero si oyeron el prograna que colgé, el último, la espera es lo propio del ser humano. No una espera ciega, que ignora, si no una sosegada, confiada, que sabe que aunque no parezca evidente, siempre encontramos algunos mensajes que se dirigen a nosotroas. Yo escribo también para aquelloas que esperan su "carta de nobleza" durante el día. De ahí que no espere una respuesta, sino que esto es un proceso que, finalmente me enriquece a mí, créanme.

Ps: el uso de las "cartas de nobleza" viene del medio evo, el soberano ennoblecía a sus fieles por medio d eun documento escrito. Est sucedía en el terreno público, mas en este caso me refiero al plano íntimo y privado. Soit.

Crisis en la civilización

Esta mañana oía un comentario interesantísimo sobre la crisis económica mundial: que esta crisis es una crisis de civilización, una civilización que se basó en la posesión material, el individualismo indolente del capitalismo, la castración mental, la falta de alteridad y de proyección (habría que releer Crisis en la civilización, de Freud, allí habla en cierta forma de lo que perdemos en nombre del desarrollo y el crecimiento), nunca más decía el comentario los Estados unidos será el mismo, no más 4x4, no más crédito fácil y nunca más alimentar el consumismo de manera tan desmedida...

Es una crisis de valores y tanto mejor, decía también que habría que volver a los valores de altruismo, de alteridad...

Y ahora, con este sol espléndido, me voy de compras al mercado de medellín (me tomo un jugo de frutas extrarodinario y me desculpabilizo!). E un quiosco prometieron tener aceitunas peruanas, que aquí no hay. Parece que a la llegada de los españoles, prohibieron el cultivo de olivares, y no hay aceitunas!! Bueno, que la verdad, oyendo a Gianni Nannini, esta cantante italiana, me viene a la memoria unos canelonis que hacía una vecina nuestra en Chacalacayo (donde siempre hace 25 grados!!). Lo veo clarísimo, ella vestida con un vestido de lunares, el cabello rubio levantado, el rimmel abundante, las uñas largas, los canelonis sublimes sobre una mesa con un mantel a caudros, la musicalidad del italiano, et sonno io qui mangea, y mi idea de Italia como el paraíso...

Ayer comí delicioso en casa de Rodolfo y Nadir, soñé enseguida que perdía mi bolso!!! Estaba con Jacques y Cécile, que viven en París, pero resulta que solo se habían llevado aquel que no contenía nada, mis documentos, mi tarjeta de crédito y mi cuaderno de notas estaba en otro que yo había mantenido conmigo. Y se lo decía a Olivier. Interpretación????

Yo la tengo... Y ustedes?

La música

Mientras dormitaba, porque no he dormido mucho por puro capricho de leer Le temps retrouvé, de Proust, es que deberíamos dormir menos! Pero imposible... decía, que esta época son las "Ramadas" mexicanas, fiestas de navidades de todas las empresas, de todas las oficinas: mariachis, boleros, etc... Y de pronto, me despierta esa música y me conmueve: pobre mi México que me inspira tanta contrariedad como mi Perú... aunque es solo un comienzo podría decir también España e incluso mi Francia, pero hay distancias que sé reconocer: en Francia hay ciudadanos, adultos, presentes, nosotros esamos tan alienados, tan en deuda con tantas cosas, que no siento tanta libertad. Por supuesto, todo es relativo, hay también una sabiduría... pero, yo me atrevería a decir que lo que más me conflictúa es la situación de las mujeres aquí. (una popular no industrializada para el consumo, cmo el budismo, o no sé, aún intacta). Y yo, que he vivido eso como una batalla, una guerra para poder pensar, lo siento como un peso. Siempre he sido consciente de ese desafío, y me llenaba de pena, luego de frustración y ganas de acción. El sufrimiento nos hace morales, como decía Proust. Escuchen la emisión de FC, sobre todo esa parte en que Grimaldi dice que amar es aprender a descifrar la música del otro, es aprender sus silencios, sus allegros, justamente, es ensayar y ensayar, afinar el oído, hasta oír esa música. Es baile con otroa. ES hacer el tempo del otro el nuestro. A veces fallamos porque llevamos mucho ruido encima, pero hay que hacer el esfuerzo de apartarse para poder escuchar. Vale la pena. Adoro oír a gente madura, sabia, en esta radio que es mi jardín.. luego, voy poniendo otras flores, las mías....

corregía mi tesis en un café. Feliz, muy orgullosa de lo que he escrito en francés, hasta que me vino un malestar, no existencial, sino físico. Ya dije que soy "une petite nature" , pero con la fuerza de un volcán!

bueno, que cesó la música y tengo sueño... asi que, antes de irme a cenar con mes amis, sommeil, écriture, sommeil... tandis que je peux...

La soledad

Por momentos en México, siento una intensa sensación de soledad. Miento, la siento casi siempre, pero la olvido rápido. Aquí se me hace casi cósmica, me transpira por todos lados. A veces, me da miedo mi aislamiento y mis pocas ganas de removerlo. La soledad es mi compañía y a veces me siento una ermitaña, una excéntrica. No sabría a qué atribuirlo: demasiadas exigencias con el exterior, falta de ganas de hacer esfuerzos para establecer la complicidad. La verdad que deploro mi lado serio, grave, cuando sé que puedo ser ligera. Esa sensación de estar siempre sola, me impide muchas veces establecer un contacto con los demás, sé de sus razones filosóficas, existenciales, pero eso no me libera. Y sin embargo sé que todo radica en la interpretación, en el cómo observamos las cosas. Lo peor es cuando nos sentimos culpables de no poder salir de nuestro aislamiento, y buscamos las razones. habría que aceptarlo, mas no somos capaces. Marre, marre de la solitude.

Rilke decía que el amor eran dos soledades que se encontraban, pero.... para asfixiarse, o salir del encierro? Creo que estoy solemne. Lo siento. Ya vendrá un allegro.... por ejemplo, este programa de Alain Vanstein que a mí m ha encantado: http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/jour_lendemain/fiche.php?diffusion_id=67939

Traducción

Traduzco un fragmento de la tesis doctoral que a lo mejor voy a publicar aquí: Aún n sé si mantendré el título en francés. Es solo un fragmento:

He reflexionado continuamente sobre ese desarraigo que produce la escritura una vez que se hace objetiva en el texto". No sé si soy una escritora, es demasiado traumático hacer un libro, es terrible", escribió Marguerite Duras. Porque escribir es tratar de salir del desarraig apoyándose en el mismo desarraigo, evitar borrarse, borrándose. Así vemos surgir la imagen del Doble: soy la que se borra y otra la que se inscribe.
(...) Polifonía, desarraigo, la presencia del Otro como la tierra fértil donde la escritura se engendra para hablar en plural. La escritura se hace entonces libertina, su única forma de elevarse: ser un cuerpo deseane y deseado. Profanarlo es también una forma de sacralizarlo. Lautréamont nunca lo dirá, porque ignora su relación con Sade, pero él crea su propio orden de cosas para ignorar la moral tradicional. Como Sade, al negar Maldoror el dolor del Otro, se convierte en un sujeto sádico que reclama su libertad y hará que su deseo por el otro sea deseo de liquidarlo. Es a lo mejor el mayor acto de amor porque es deseo, pero también ganas de matar. Se trata de la locura en el amor? Aquel que ama más traiciona primero, escribe Maldoror en sus Poesías. Su erotismo se transforma entonces en deseo criminal y su soporte visual, son aquellas figuras voluptuosas que transforman la lógica clásica de un orden que él no ha elegido. El nuevo orden de Maldoror no pertenece al mundo de lo real sino al del sueño que produce la evocación a través del deseo, porque en el sufrimiento y la pérdida existe también una voluptuosidad.
Sin embargo, ese amor es contranatura, desbordante y siempre contradictorio. Su sensualidad desencadena un sujeto hermafrodita. El dice no amar a las mujeres, lo que es nuevamente un rechazo del orden impuesto.

Mnnnn... no sé, suena distinto en español.....

retorno

ayer, retorno un poco acelerado. No tuve tiempo de escribir y no me sentía bien. La verdad que tengo una salud vulnerable, como me decía un amigo de París: tu es une petite nature. Hace frío, blan, mucho calor, idem. Las cosas que todo el mundo tolera fácilmente, a mí, me cuestan. Pero no es de mí de quien quiero hablar sino de lo que me ha dejado el discurso de Le Clézio, que me alegra que hayan disfrutado. Me gustó mucho lo que dijo sobre la soledad del escritor (y de las escritoras, mencionó varios nombres, pero vaya que sí hay soledad..)y de la lentitud de la vida, sobre todo, dándole el poder político a la literatura, aunque sin romanticismos. Toda revolución empieza por el lenguaje. Y siempre hay guardianes el lenguaje. Rabelais el mejor escritor en idioma francés?... pas sur, pero me gustó que lo diga. Luego, los comentarios un poco cínicos de Pierre Assouline, no los entiendo. Sobre todo cuando dice: mencionó a escritores desconocidos herederos de Juan Rulfo... A quién se refiere, a José María Arguedas? Porque, asimilarlo a Rulfo es un poco audaz. Yo creo que es injusto porque Juan Rulfo pretendió, y lo hizo, dar su visión del mundo rural de México, del indígena y de sus problemas más importantes, marginalidad, pobreza, etc, pero José María Arguedas es trágico porque su idea era incluir al indígena en su visión, darle texto. De ahí que utilizara el quechua y la prueba más cruel es El zorro de arriba y el zorro de abajo. Son dos propuestas que se unen en el tema, tratadas de manera distinta. Yo sí creo que hay una "extrañeza, una pérdida y un sacrificio" en el lenguaje de Arguedas...

Y ahora, una úlima queja: me duele la garganta!!! Uffff!

Discurso de Le Clézio en la Academia

Curioso, porque todos estos posts y comentarios de mis lectores, encuentran su correlato en el discurso de JML en la Academia sueca, En el bosque de las paradojas, leído esta mañana en una ceremonia que ha sido una de las pocas veces en que me ha parecido una celebración de la lucidez, la humildad, y la presencia humana. Luego volveré con una idea que vengo modelando desde hace tiempo: "El final de lo literario", literario, en el mal sentido, en el artificial, el falso, lo impostado. La literatura, como se nutre de lenguaje, y el lenguaje está vivo, no está muerta. Al menos no para aquellos que están dispuestos a aceptar con humildad que solo son "traductores", Passeurs, mediadores, de ideas, de contenidos, y de algo de sabiduría, si es que llegan a alcanzarla. Bueno, muchas ideas para compartir. Leo al mismo tiempo Lucien Lewen de Stendhal en medio de este sol eterno de México, estas calles barrocas, salpicadas de casas sombreadas de algarrobos y sauces... Unas pequeñitas y pintadas de colores fuertes, otras opulentas y de colores más sosegados... Mi única queja: la comida. Como peruana y mitad francesa, no puedo comer sin pensar que la comida es también un gesto de sabiduría, de saber vivir, algo, que se ha perdido un poco en México. Las sociedades industrializadas, como la mexicana, pagan el tributo de acceso al mundo del capital, la de hacer que su deseo, y saber dónde se encuentra, se pervierta y se vuelva una imagen y no un contenido. Es la única forma como me explico que en México se coma a menudo, tan mal como en los Estados unidos... Sin mirar lo que damos a nuestro cuerpo, sin celebrarlo.
Bueno, paso a Le Clézio, que es un regalo de navidad:http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/toutarrive/fiche.php?diffusion_id=68556

Ps/ Verán que las dedicatorias son conmovedoras: Entre ellos a José María Arguedas y a Rulfo, a Madame de Stael, A Collete.... a ls poetas,a los niños, a todos los que sueñan...

Buscadores de oro

Tengo que decir públicamente algo: es que la literatura me ha dado algo irremplazable: mi relación con los otros, con ustedes. Ella, ha sacado lo mejor de mí, ha hecho un trabajo de depuración espiritual y han salido algunas piedras preciosas. Pero todo es, gracias a mis lectores. a esas miradas de alteridad, de compañía y de fraternidad. Pues, viva la fraternidad!! Sin romanticismos, si confiamos obtenemos respuestas a la altura. El miedo ha sido siempre el peor consejero, desde que el hombre y la mujer aparecieron en el planeta desnudos, y sintieron miedo, hasta descubrir el fuego, la subsistencia, y de ahí ese milagro que el lenguaje, nuestro instrumento más humano, más poético.
Y ahora que viajo a Guanajuato, a descubrir los encantos de esta ciudad, les ofrezco ese viaje, las plazas, las iglesias solitarias, las callecitas, el chocolate, que es buenísimo, y tequila, si es que lo puedo omar proque ando con medicamentos para una inflamación... Me encanta que escuchen Franceculture y compartan esos espacios. Es una epifanía, de veras...

La fuerza de las cosas

Me doy cuenta de que e esta época las cosas suelen mponerse solas con más facilidad. Por ejemplo miraba los honores que recibe Carlos Fuentes por sus ochenta años. Y pienso, pero si se trata solo de una persona? Creo que la época terminará por imponer nuevos modelos, nuevas formas de conducta, en la que la autenticidad, o el repliegue no será desdeado. Loas que escriben serán menos idealizados, más en contacto con sus lectores, porque al mismo tiempo, me digo: cuál es la función de la persona que escribe sino es hacerse preguntas a sí misma de por qué, cómo y cuándo escribe? Todo esto no tiene nada que ver con congresos ni premios, el, la, que escribe, escribe. Escribir es un don, un regalo que obtiene su valor en el momento de ser entregado. Creo que todo gesto creativo solo se raliza cuando no piensa en la respuesta, incluos el amor, el acto más acabado de creación. Lo demás no define, solo estorba. Yo tengo la impresión que lo falso, lo afectado, pasa con menos facilidad que antes. Sí, hay más lucidez y más exigencia. Lo que puede resultar en que cada cosa regrese a su lugar. A los que escriben, más modestia y más valentía, a los que los leen, menos pereza o más irreverencia...

Juis-je une naive? Puede que sí. Una frase de Proust me impactó. La había anotado en mi libreta: On devient moral dès qu'on est malheureux...

J'adore

Y para reírnos un poco de los sexismos, esencias, y especias, mientras me suena casi una ópera italiana por dentro y bebo una copa de un vino mexicano que me recomendó un amigo ( y bailo), un video de Madcon sobre todos los clichés feminin et masculin, aie!! La cancíón es absolutamente buena, los contenidos, como en la salsa, por otra parte, super conservadores, pero... en fin... no hay guerra... y la música proyecta todos los prejuicios y los trasnforma de alguna manera... no puede haber policía... Parce que... solo nosotroas podemos ser nuestros guardianes... O no somos capaces??? Ah, ah!!

http://es.youtube.com/watch?v=sIUbzTQMnx0&feature=related

Penélopes

Digamos que el debate sobre lo que podríamos llamar "mujeres Penélopes" (esperan siempre a Ulyses) se ha pueso interesante... Mnnn... Justamente, la ventaja de hablar el idioma francés es poder escuchar la radio Franceculture, que es lo mejor que he podido descubrir en emisoras de radio. Podría pasarme la vida entera oyéndola. Aquí cuelgo el link para una emisión sobre si la misoginia es una forma de racismo, la anterior fue sobre antisemitismo (muy importante aora que brotan grupos neo-nazis en Austria, Alemania, ciertos sectores en América latina, brrr!!)... es estupenda, nada complaciente con ningún mito femenino o masculino, ni Beauvoir ni Lévi-Strauss quedan excentos de crítica, por más geniales que sean... Se trata de pensar con nuevos instrumentos. Ni los hombres están tan atrapados en los mismos mitos, ni las mujeres son todas pasivas... las cosas sí se transforman. Se necesita el Realplayer para escuchar estos programas que también se pueden podcadstear en un IPOD.

http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/chemins/index.php?emission_id=45060151

Añado la siguiente que es sobre "la homofobia".... leen fragmentos de A la búsqueda del tiempo perdido. Soit. Escúchenla!! http://www.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/chemins/index.php?emission_id=45060151

justificarse

Pensaba en mi post de ayer. Las razones que me habían hecho sentir que o me empujaban a un cierto exilio interior y cómo la única manera como me siento en mi territorio, mi país, es la escritura. Esto por razones muy sencillas: la lucha constante por tratra de existir con libertad c dignidad, huuendo de las miradas reductoras, esencialistas (lo femenino y lo masculino como esencia, al traste!!), toda esa normatividad de la dicha naturaleza y que, muchas mujeres, sin saberlo se empecinan en defender. Es decir, existir más allá de un rostro y de un cuerpo, existir simplemente y salir del encierrto de las condenas sociales y las verdades adquiridas sobre lo femenino, lo inherente a la mujer... maternidad, delicadeza, cof, cof!! ...

Pocos hombres y mujeres se rebelan contra esos determinismos, y es terrible, porque la pasividad en esos aspectos es dominante. De ahí la sensación de encierro. En fin, me he pasado el día reinstalando cosas en mi computadora y me muero de sueño. Pero empecé el día con esa idea: la culpabilidad es un escándalo, proviene de la presión social sobre las mujeres que reaclamamos libertad y somos ridiculizadas en algú cliché fácil de asimilar, algún modelo oxidado que algunos hombres ven brillar como oro. Los hombres blinm blin, los necios y los sordos. Pero, no todo se detiene ahí, el bienestar de una mujer radica en estar más allá de esas miradas reductoras, no mojarse en esas aguas, en situarse por encima de ellas y no ceder. La inteligencia no cede, combate. Corte.

Imaginen

Imagínense esto. Salgo a la calle, trato de leer, pero nada me parece familiar: es desafecto, sin afecto. Anodino. Comprar cigarrillos, me cuesta, me cuesta porque la persona que atiende no es amable, es seca y yo quiero abrigarme con las palabras. Camino, no me olvido que soy mujer, que no escaparé a las reglas tribales, a ninguna convención. Es previsible y nadie, nadie lo va a cambiar. Mi sensación de aislamiento viene de un interior demasiado tumultuoso, que bulle como una caldera y que se aburre no bien entra en contacto con la realidad. Pero como soy un ser humano, no puedo excluirme del grupo, lo necesito. Mi pensamiento se hace cada vez más abstracto, pero sé que nada es más concreto que lo abstracto. Llego a casa, los cláxones empiezan a sonar... La gente vive a toda prisa, siento que no vamos a "hablar", es decir, a comunicar de verdad. Las barreras culturales, el lenguaje. De pronto pienso que soy la única que piensa estas cosas, más sensación de aislamiento. Y llego y cojo El libro de las fugas, de Le Clézio. Leo: cómo escapar del lenguaje, de la novela, aunque sea una sola vez, o de la palabra?

Sed de sentido, sed de encontrar en las palabras oídas, dichas, una especie de irradiación luminosa. Y eso, casi nunca sucede. Estadísticamente solo hay unas cuantas personas que andan buscando lo mismo (no hay tiempo dixit). Aunque tal vez me equivoque. Y no es que me sienta original, soy como todoas, me preocupan las mismas cosas, solo que desearía, pòr una vez, escapar a ese determinismo social, a esa dictadura social de las normas. Hace muy poco traté de hablar son una persona sobre mi idea del "trabajo no remunerado", es decir, de excluir el dinero como la única forma de valorizar el trabajo, por ejemplo el intelectual. Esas reglas del intercambio, pago contra entrega, son las que rigen todo, incluso el arte. Y es ahí cuando no adhiero: no se trata de obsequiar el trabajo, no, porque es trabajo y hay que respetarlo, pero que la única forma de medir y comprender su valor sea el dinero que se obtiene a cambio, me abruma. Me deja en el más absoluto exilio interior. Un poco de gracia, de areté, en el sentido griego. No la gracia vacua, la gracia que es compañía, es presencia. Creo que eso es lo que me falta.

Nueva entrada

Ahora, estoy a la espera de mi computadora. Encontré unos técnicos mexicanos muy simpáticos... espero que tenga solución. Empecé a revisar papeles, encuentro una frase de Simone Weil: El amor de aquel que es feliz es desear compartir el sufrimiento de la persona amada... Y es tan cierto¡¡¡ Bueno, que me pienso comprar, como sea, sus obras completas, de Simone W, en cuanto llegue a Francia... son tomos pesadísimos...

quería comentar una exposición que vi en el palacio del Clavijero, en Morelia, sobre las culturas de la amazonía (shipibos, jívaros...). De paso, noté, a raíz del aniversario de mi Lévi-Strauss que mucha gente no siente simpatía por él, me pregunto por qué. Lo que se me ocurrió viendo esta exposición, al ver esos objetos de una delicadeza inenarrable, casi preciosa, es que hay en ese "hacer", unas ganas de armonía, de poesía. Y creo que hacer un libro es algo así: es querer ofrecer un objeto acabado, hermoso, a alguien que lo pueda apreciar. Me pregunté si no es la mirada de alguien que no reconcoe esos valores lo que modifica el objeto, no para hacer de él, un regalo, una celebración, sino un objeto olvidado, distinto del que se nos ofrece. En ese sentido, han pasado muchos años para que los Occidentales le den otro valor, más allá del instrumental, a estos objetos, ha habido mucha violencia, mucha pelea. En ese sentido LS es fundamental...

foto: catedral de Morelia iluminada.

Enredos

Ayer se me plantó la computadora. Y he hecho un esfuerzo para no desroganizarme ni agotarme pensando en qué documentos puedo haber perdido. Es que mi computadora es mi respaldo intelectual, es mi prótesis, por lo que me doy cuenta de lo importante que es que funcione. Deberíamos, si escribimos, invertir realmente ne este objeto proque ayer me sentía desubicada, con parte de mi memoria en vilo (y eso que disfuté el paisaje de regreso de Morelia, su extensión, sus colores bucólicos, su cielo), al borde del olvido. Sé que soy desorganizada, (qué pensamiento que analiza no lo es con la vida concreta???) que tengo mis papeles siempre en desorden, de vez en cuando hago copia de todo, pero sé que también se necesita ser muy organizada para terminar un libro. Y yo sé hacerlo. Pero ahora, esta "pinche computadora", no enciende!! Como veo que las machintosh tampoco son tan buenas, ni modo, a quedarme con la mía parchada, como sea, pero funcionando!! Justo antes de viajar, siempre me suceden estas cosas... será que lo provocamos??

Morelia

Morelia es ua ciudad preciosa, capital del Estado de Michoacán, de donde vienen los Purépechas una de las fascinaciones de Le Clézio y el origne del relato pre-colombino La relación de Michoacán (recuerdan que cité un fragmneto?). El centro histórico es realmente una joya, patios, calles, construciones en pidra tallada de volcán. Ayer salimos con Martha y Andrés, pareja de peruanos, amigos de Elba, instalados desde hace mucho tiempo aquí. Realmente fue una noche bonita. El centro rebozaba de gente y los fuegos artificiales iluminaron la catedral antes de encender las luces: iluminánción que, además, es hecha por franceses....
Ahora el sol se ha levantado y hay una luz clara, muy fuerte sobre la colinas...

Busco fotos por Internet, pero la verdad, no son interesantes... Retorno al D.F.

La comida

Y bueno, con su permiso, me voy a comer al "Segundo muelle", sí, han abierto uno en Polanco Gaston y Astrid en el mismo barrio, tres "La mar" (sé que btambién abrieron en Madrid y mi querida Barcelona)... la comida peruana sigue a la francesa en prestigio. Y a nombre de mis bloggers me voy a comer un "tiradito", en medio de este sol mexicano... Detesto quejarme tanto, pero para consolarme sigo como Deleuze: que la queja significa, esto no puede ser tan bueno, debe haber trampa!
http://fr.youtube.com/watch?v=yp8f2IYs08c&feature=related
Me perdonan??? Esta canción de Willy de Ville tal vez haga el trabajo, órale!

http://fr.youtube.com/watch?v=yp8f2IYs08c&feature=related

El debate de este tiempo

El debate que lanza Lévi-Strauss es de completa actualidad: el universalismo, es posible o hay identidades irreductibles, cuáles son las diferencias entre naturaleza y cultura., cóm se articulan?. El hombre es un ser vivo, decía Lévi-Strauss, queriendo decir también de lenguaje, afectivo...etc... Cómo puede existir la etnología poniendo en duda justamente el objeto que estudia? Y yo podría invertir esta pregunta y aplicarla a aquelloas que escriben: cómo es posible hacer literatura poniendo en duda a la misma literatura, es decir, los géneros, las categorías...etc? Es mi caso. Lévis-Srauss se presta a lecturas tanto progresistas como conservadoras (el universalismo entendido como una categoría), y el relativismo cultural, otra, cosa que permite aceptar ciertos excesos en nombre de la "diversidad cultural"... pero un detalle, LS no legisla, no da cátedra, solo diagnostica. En un pensamiento tan complejo, como podría ser con la literatura, y él es un ecritor en ese sentido, no se abandona la idea de lo universal, comprendiendo los límites de nuestra comprensión, de poder aplicar las mismas reglas a todas las culturas, es en ese sentido que es una lección de humildad...

Para pensar...

El alivio: bonne anniversaire Lévi-Strauss

Tengo que reconocer que mi alivio de esta tarde ha sido escuchar a Lévi-Strauss, una lección de vida y de humildad... Más allá de todo el mundanal ruido y la bobería humana, su pasión por las personas, el mundo natural, las culturas aborígenes... La música, el individuo, lo colectivo. Una verdadera sonrisa, sin disfuerzo (así se dice en Lima, ojo), sin máscara. La razón me dio un pequeño espacio para hacerlo un pequeño, pequeñísimo homenaje.

Feliz cumpleaños LS! Aquí, una entrevista de Youtube:http://fr.youtube.com/watch?v=u73chpnKKhQ Recomiendo en el link, la entrevista a Pierre Bourdieu sobre la importancia de LS para desarticular el racismo. Aparece subtitulada en francés.

Mauvais sang

Pero hay días en que doy vueltas en mi cautiverio, agoto mi imaginación, me aburro a morir. Nada se mueve si no es en el interior. Fuera, es una quietud, aparente, no lo sé, pero intextricable, impenetrable. Y yo me trepo por los muros! No soy más que una criatura como todas, con las mismas necesidades. Una cosa tengo qué decir: en México puedo sentirme más en exilio. O soy yo la que aumenta su dosis de desarraigo si saberlo? Buena pregunta....

Voy a oír un poco de Kahled... me muero d egans de caminar por mi barrio árabe de París, mezcla, movimiento!!
au secours!!

Justamente, las huellas

Nunca entendí cómo se puede vivir sin soñar, es decir, todo el mundo sueña, solo que muy pocas personas recuerdan el contenido. Hace unos días vi un libro con los sueños de Theodor Adorno, traducido al español y no lo compré, aunque me sentí tentada. Anoche, recien salgo de ese sueño que ha sido muy agradable,me hallaba en una carretera, parecía la Carretera Central, que atraviesa una parte importante del Perú. A mi bicicleta se le había bajado la llanta por lo que empecé a averiguar dónde podría arreglarla. La arrastro, camino entre vendedores, como ayer, aquí, llego al bicicletero y se la dejo. Me fijo en las ruedas dispersas en el suelo, en las manchas de grasa y el desorden que hay dentro, pero todo eso me gusta. Luego empiezo a subir la calle en dirección de lo que sería Chaclacayo, el lugar donde crecí. Y entonces encuentro muchas tiendas, cafés, avenidas nuevas. En una de las tiendas, hay unas sandalias de hombre, en cuero negro. Hermosas. Pienso que se las compraré a Olivier. Luego le digo a alguien: son iguales a las que he visto en París, ya no es necesario viajar para comprar las mismas cosas... Sigo caminando, y siento pena, pero al mismo tiempo alegría proque ese lugar está mucho más lindo, aunque yo recuerdo el parque adonde iba a jugar en el columpio y la pequeña biblioteca donde leía mis primeros cuentos, con nostalgia. Siento la misma sensación de orfandad pero de pronto veo que hay en su lugar una laguna (se supone que había, pero en realidad, no) donde flotan algunas palmeras muy altas. Todo me parece brillante y estoy feliz.

Yo creo que las sandalias, que eran de cura, representan la sabiduría, algo que me gustaría regalarle al hombre que me acompaña (tenía que ver a alguien pero no recuerdo quién), luego el hecho de que no debiese viajar a París, es que la podría encontrar también la sabiduría en mi país, cerca de los míos, y frente a los cuales me siento algo responsable por tener que vivir dividida entre varios países. Y el agua, es el elemento espiritual más importante, como era clara, la leo como un estado de armonía. Ya vieron? Todo en mí son huellas...
Leí un artículo sobre el último tomo de la correspondencia de Flaubert en la revista de la NRF, en Gallimard. Qué locura su pasión por la literatura, hasta los últimos días. Y luego uno sobre Lévi-Strauss, soberbio y otro sobre Drieu La Rochelle, anotaciones para una novela sobre la sexualidad, o algo así. Un personaje misógino, neurótico con su homosexualidad, que nunca asumió, siempre entre los brazos de mujeres ricas, del tipo de Victoria Ocampo que lo engrió bastante. Ideas para una columna que debería salir en El País... Y empieza el día...

Solo interesan las huellas

Me impresiona lo compleja que puede ser la experiencia estética, su lado más sensible, más espiritual: la Huella. Creo que para que se produzca es necesario ese estado de concentración del que ya hablé, "anidado" o en gerundio, anidando....

Basta con que encuentre un interlocutor, alguien que desee escuchar la misma música, para que me sienta feliz. Cependant (para no dejar morir al francés), siempre me sorprende más la complicidad entre hombre y mujer que vinculo a esa relación hermano-hermana, de complemento, de encuentro.... idea que, además, le copié a Deleuze. Y porque esa relación mantiene algo de mitología, de fundadora, como Adán y Eva, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta... Sartre y Beauvoir... Basta con que un rayo de luz, como en la música de Debussy, Claro de luna, ilumine a esa persona para que se produzca esa epifanía. Ayer, durante la conversación miré las manos de mi interlocutor y eran tan bonitas, estaban tan suavemente puestas sobre el celular, inclinando un poco la cabeza, que se produjo ese impacto. Me conmueven esos gestos aparentemente banales como coger un celular. Luego la conversación fue profusa.
O yo estaba muy impregnada de mí misma, aunque no creo, no hice sino despotricar contra todo como una infante, una genisse enfadada... Pero la conversación y la porosidad con que se me escuchaba, me hizo sentir que mis discursos, mis palabras, resonaban con otro contenido, sintiéndome bien... Mnnnnn... definitavamente ciertas relaciones nos ennoblecen. Me sucede también con otras personas. Será Proust???, oh mon dieu!!
Ya no utilizaré más el fránces, por ahora, lo prometo, es casi un aliento boca boca!

Me sorprende el sol de México, ahora entiendo por qué se dice: águila o sol. Es que brilla, brilla en medio de un cielo azul cerúleo, y ahora, mientras caminaba y escuchaba El claro de luna (que cuelgo para que también lo escuchen y se aniden), sentía que los autos corrían suavemente por la calzada, que todo discurría en un tiempo lento, prolongado, dilatado al máximo. Y era agradable cruzarse con vendedores de flores en las esquinas, de tortillas frescas, de atoles, de jugos de frutas, y seguir caminando, sin frío, sin sentir el cuerpo, con una intensa sensación de libertad. Oh, sí, a veces creo que soy afortunada.
http://fr.youtube.com/watch?v=BzeCUlZz5aE

La fugitiva

Releyendo A la recherce du temps perdu, así, en francés. Me doy cuenta de que un título importante entre los varios tomos, es La fugitiva. Este texto de lo inacabado, de lo inasible y lo enigmático que puede ser el tiempo, es como una mujer en constante fuga. Ella representa el paso del tiempo, pero también es lo que no podemos conocer del todo. El infinito que está en cada uno de nosotroas, el infinito como significado.

Comprendo perfectamente su encierro (el de MP). A veces, sino que parte de mi neurosis proviene de un hecho muy simple: que algo exterior interrumpa, sin querer, ese estado de concentración extrema que se necesita ara escribir. No es tomarse en serio, es querer componer una música con su propios instrumentos. Jankélevich decía: El peor peligro es actuar su propio rol y tomarse por sí mismo. Porque para escribir se necesita un estado de inocencia, una de las razones por las cuales me gusta escribir temprano, cuando no he entrado en contacto con la realidad y me mantengo en un estado todavía intacto, impregnado de sueño. Esas huellas que nos hacen soñar, y que no son pruebas de nada, solo huellas, impresiones, sensaciones. Sobre ese tema de una casi completa inocencia para escribir, a veces siento que ese estado lo necesitamos on más intensidad quienes escribimos, pero, debo confesar que yo he sentido que yohe podido haber arrancado esa inocencia de las manos de otras personas al tratar de entrar en ellas afectivamente. Explico: una de mis grandes culpas es estropear, abîmer, ese depósito de inocencia. Lo sentí con X (no puedo decir su nombre) y eso me ha llevado a hacer un recorrido que me ha llevado hacia mí, sin quererlo. Que X no escriba, me hizo pensar que yo me había llevado su fuego (como Prometeo) y quizás sentí lo mismo que Proust cuando pensó que Albertine estaba desparecida para siempre por la fuerza de su imaginación... Un paraíso no existe más que porque a dejado de existir...

Y una frase de Proust: Ella lo dirigía hacia un lugar, luego a otro, con una sensación noble, inentelegible de felicidad.... (Mi traducción sobre lo que sería también la felicidad compartida) Ah, pero a Proust hay que leerlo en francés, c'est pourquoi je dis que el francés no es una lengua muerta (voyons!!). Pierre Boulez decía que él había compuesto varios tonos siguiendo la prosa de Proust. Y n se termina allí, dejando huellas y no pruebas de existir...

Foto: Marcel Proust, en Combray.

Una lengua muerta

La otra noche, durante una cena con unos a migos mexicanos de la UNAN, profesores e investigadores, además de un escritor de origen austriaco, judío, alguien dijo: "el francés es la única lengua muerta que se habla todavía". Todos, el sector francés y francófilo, dimos un salto sobre nuestras silas: cóooooomo??? El francés una lengua muerta??
Dije enseguida que un idioma solo muere por falta de creatividad. Yel francés en ese sentido está lejos de morir porque se escribe, se siente y se piensa en francés. Yo sé que el castellano es un idioma muy vivo e importante, pero el francés, que es mi segundo idioma, es también un idioma rico, espiritualmente rico y con una riqueza simbólica enorme. Para que se extinga tendría que haber una lobotomización mental o algo así. Por ahora, los libros de ficción, de pensamiento, el cine y las artes en general, siguen en plena ebullición. No así la política tradicional. Han visto lo que ha sucedido en el Partido Socialista. Caviar de misóginos: dos mujeres que se pelean la secretaría general: Segolene Royale et Martine Aubry. Olivier me dice que él, como militante, conoce esas mermeladas, y yo no me lo puedo creer: aquí hay algo que se me escapa....

De paso, vi un artículo de página entera, en El país del domingo, sobre le cantante de Noir désir, Bertrand Cantat (colgué su canción el otro día: gagnants, perdants), tristemente recordado por haber sido la causa de la muerte de su pareja, Marie Trintignant. Digo "causa" porque sin justificar ese gesto, no creo que lo haya premeditado. Tal vez lo que sucedió con Ellos dos, tenga más que ver con corrientes subterráneas, arcaicas, no sé (tendría que conocer detalles), veladas a la comprensión. Porque...que alguien puede llegar al extremo de matar a la mujer que ama en un ataque de celos, interpela. Se supone que ambos habían bebido y que Cantat se puso celoso de los mensajes de texto que Marie recibía constantemente de su ex marido (algunos muy íntimos). El era un hombre de la provincia, nada mundano, retraído, tímido, altermundialista, ella, una mujer de mundo, mundana, parisina, acostumbrada a las cámaras. Opuestos, pero hasta qué punto? Luego, empezaron a pelear, ella se puso ofensiva y desató al agresión, él le dio varios golpes (dijo, para efenderse), la priva, la recuesta y la cubre con una frazada para que no sienta frío. El hermano de la actriz llega y luego, los dos no se dan cuenta de que Marie ha fallecido (sic). La madre de MT, también actriz, nunca ha podido perdonarle esa pérdida. Yo no quiero juzgar porque no me atrevo a ser juez en este caso. Solo pensé, cuando sucedió en comprender. Y no, no comprendo mucho.

Termino, justo, el libro de Pierre Guyota, Formation (Gallimard, 2008) y veo esa relación entre lo religioso y lo profano, la culpa que genera la educación también religiosa, sus resabios en la escritura, su violencia y toda la simbología que destila. Yo me siento próxima: varias veces he dicho que mi noción de alteridad, del Otro que irrumpe en mi cabeza, empieza tratando de objetivar la presencia de Dios en Cristo, y Cristo desnudo y colgado de la cruz!!! Esa "cristología" es la idea de falta también, genealógica, y pesante a nivel de significados. No es la mujer el origen si no el hombre, por si acaso, hablo en el plano estrictamente simbólico.

El fin de semana nos invitaron a una casa hacienda en Cuernavaca. Lo que más me gustó fue estar en la caballerizas acariciando el lomo de los caballos. Me recordaba, por los olores, y la atmósfera, a la hacienda de mi abuelo paterno en Cora Cora... Luego me fui a dar un paseo. Estaba un poco abrumada de vida social y los retazos de conversación que no llegaba a seguir. Salí al campo y caminé, pensaba en los fragmentos de El llano en llamas, de Rulfo, cuando de pronto, cruzo a una pareja de jóvenes (no debían tener más de 16 años), cargando a un niño en brazos. Los saludé y les pregunté a dónde iban. A ver al médico me dijeron y pensé inmediatamente en Por quién ladran los perros. La difererencia es que era de día, y la carretera estaba cerca. Había caballos, pero de paseo. El México de ahora no es el mismo que el de Rulfo. Fin de ficción.

La arquitectura colonial en México no tiene nada que ver con la del Perú. la de aquí es más clásica, más ostentosa, más de Nueva España.... al final de cuentas. La piscina era colosal, las buganvilias, los árboles, los pájaros. Y el agua helada. Casi me muero, y hubiese sido un accidente... Mnnnnnn....

El libro de Pierre Guyotat, termina con un poema de Holderlin.

Ofrézcanme un solo verano, Poderosos!!
Y un otoño para madurar mi canto,
Que mi corazón entonces por el suave
Yo satisfecho, muera dócil.

El alma que en la vida, fue privada de su derecho divino
no reposa tampoco en el Orcus;
Pero que un día lo sagrado, tan querido por mí, el poema, me sea otorgado,

Bienvenidos entonces silencio de las sombras!
Estoy contento, cuando el sonido de mis cuerdas
no me seguirá más allá abajo; Una vez
He vivido como los dioses y es suficiente.

ese sería un epitafio genial....

dejo el link con la hacienda, para los que quieran mirar...http://www.haciendavistahermosa.com.mx/la_hacienda.shtml

fragmentos del libro de C. M.

Estaba con ganas de traducir uno cuantos fragmentos del último libro de Catherine Millet, Jour de Souffrance, (pronto traduciré un pequeño texto, que Catherie escribió cuando vino a México y que es inédito) Flammarion, 2008. Este libro habla del descubrimiento de CM de una relación entre su pareja, el escritor, Jacques Henric, con otra mujer. Hay un salto interesante aquí: de la descripción intelectual de una vida sexual, La vida sexual de CM, a la relación de este personaje con aquellos que la obervan: Henric o Claude. A lo largo de este libro CM emplea la perspctiva del arte para observar-se y observar el cuerpo y la cabeza de los demás. Brillante.


Cierto, nunca había sido tan feliz con nadie como lo era con Jacques, pero desde que balcón personal podría contemplar esa imagen de la felicidad? Para poder tener esa imagen de mí misma por mis propios medios, dialécticamente, porque tratamos de precisarla y, en ciertos casos, de perfeccionarla, que además termina por convertirse el modelo al cual nos adptamos, tendría que haber poseído un poco de distancia para poder juzgar. Y no lo tenía.

Aquel que rechaza de entrada las distinciones entre interesante y no interesante, noble o innoble, lo bello y lo feo, hace que el mundo conserve ante sus ojos algo de unidad antes de la caída. Finalmente es un ser amoral.

(Curioso, inevitable cambiar la sintaxis) Nota de la traductora.
Ps: Hoy escuchaba una crítica a Lévi-Srauss y su paradójica lectura de la música popular, pese a haber sido el origen de una revolución en la perspectiva de los conceptos de "Cultura primitiva"... De paso, cometí un error, el centenario se cumple este 28 de noviembre, espero que puedan disculpar el error en el tiempo y el espacio!! Siguiendo con lo de la música popular, el crítico decía que era un pose rechazarla con las categorías de culta o inculta, cosa que hizo muy bien Theodor Adorno, pero dijo algo más interesante: que esa música hablaba de lo banal, de las cosas más trilladas que, justamente por serlo, necesitan ser decidas y oídas, para ser dichas de otra manera (nadie repite el mismo mensaje aunque parezca). Yo no menosprecio ninguna música, es una cuestión de circunstancia, si una canción, por más boba que sea, me evoca una persona, un sitio, o una textura más plástica, la volveré a oír sin complejos. Cosa que muy poca gente entiende... Por eso Gloria Estefan, me trae una imagen con Eric en el norte de Lima, Ica, o Nazca. Discutíamos (inevitable cuando hay sentimientos) y terminamos sentados en un pequeño bar medio agurdientoso, donde tocaban ese disco de la cantante, y de pronto, me puse a cantar mirando los ojos de E, que son muy azules, y muy sombreados de pestañas muy negras, y me pareció que la canción decía algo que yo nunca me atrevería a decir. Ahora somos buenos amigos y E. vive siempre en París. Bueno, no encuentro la canción, no escribiría la letra.... pero, sí la puedo oír...

et voila tralalá. allons y alonso a almorzar....

Em-brasser

Embrasser significa, besar en francés, pero si separamos la palabra sale: en brasas. Y yo me he dejado, em-brasser por el sol mientras leía a Pierre Guyotat (ya sé leo veinte cosas a la vez, pero es así), porque en casa hacía frío y en el sol se está a 20 grados. Creo que esos son instantes de bienestar acasi absoluto o, en todo caso, de abandono. Bajo el sol y oyendo música y leyendo.
Tengo imágenes muy claras de esos instantes de sol, como si me transpirase en las palabras, Aquella imagen que...

Y escuchaba Macia Baila, que va conmigo en cualquier instante, porque es una canción desfasada, como yo, y pensé en esa última vez en Lima, con mi madre y mi tía, bailando con youtube Macia Baila.... Pero dice también Patricia: tu aimes tellement la vie. Y sí, amo a la vida...

Pongo Macia Baila o desean otra?
me dicen...

Una buena noticia

Me gustaría compartir esta buena noticia, Julián Rodríguez, escritor y amigo (por ahora virtual), me acaba de mandar un mensaje con una información muy estimulante: Las editoriales Perifércia, Barataria, Libros del Asteroide, Impedimenta y Sexto Piso (esta mexicana) entre otras acaban de recibir un reconocimiento importante en España. Enseguida la cuelgo, pero quería resaltar el hecho de que estas editoriales hacen una apuesta que se sale de la dictadura comercial del mercado a la que se someten las editoriales grandes, traen oxígeno, buscan, renuevan, resisten a la "castración mental". Muy pronto saldrán algunas cosas mías en Barataria, esto, gracias a Julián que me puso en contacto con Carola Moreno, la editora de Barataria con quien siento una gran empatía. Y eso me alivia y me reconforta. Quiere decir, que tenemos que ubicarnos en lo alto de la colina para poder ver brillar el cielo. De paso, el cielo, está azul, y hace un frío!! Brrrrrrrr!!! No hay calefacción en las casas, así que hay que arroparse.

El artículo de El país, en su edición de hoy, anuncia así el Premio concedido a estas editoriales:

"Las pequeñas editoriales, las que defienden un trabajo en los márgenes, recibieron ayer el reconocimiento oficial al trabajo conjunto que proponen desde la revista y la plataforma Contexto. A pesar de su escaso medio año de vida, los siete de Contextos recibieron el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial que otorga (sin dotación económica) el ministerio de Cultura.
Las siete editoriales -jóvenes y minoritarias- enmarcadas dentro de este proyecto son Libros Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica, Periférica y Sexto Piso. Según el jurado, han logrado el premio por su "irrupción innovadora en el panorama editorial, que desde la iniciativa individual y desde distintos puntos de España han sabido vincular edición, distribución y librería". "Es una sorpresa agradable, un premio a una situación nueva y a una nueva generación literaria que va de editores a libreros o traductores", señala Julián Rodríguez, de Periférica. Julián Viñuales, de Global Rhythm, añade: "Ha sido una sorpresa para todos porque cuando arrancamos no teníamos idea de lo que podía representar estar juntos. Hemos ganado visibilidad, que es algo muy importante".
Contexto se presentó en la pasada Feria del Libro de Madrid. Siete editoriales que pretenden unir fuerzas con su presencia conjunta en ferias y en el extranjero. Detrás de ese nombre conviven editoriales minoritarias que defienden un catálogo selecto con vocación al libro de culto. Su principal arma es la revista del mismo nombre que, con más de 40.000 ejemplares, distribución trimestral y gratuita, incluye un resumen de la temporada y material inédito.Periférica fue galardonada ayer por el Ministerio de Cultura con el premio más importante que se concede en España a una editorial: el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial 2008.

El jurado ha estado compuesto por Clara Sánchez, por la Asociación Colegial de Escritores (ACE); Miguel Ángel Gimeno, por la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE); Marta Ansón, por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL); Antonio Furió, por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE); Francisco Martínez, por la Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones (FANDE); Eva Orúe, por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE); Antonio Basanta, por el ministro de Cultura; Gonzalo Pontón de Editorial Crítica y Joan Tarrida, de Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, editoriales galardonadas en las dos ediciones anteriores. Ha actuado como presidente el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, Rogelio Blanco, y como vicepresidenta la subdirectora general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Mónica Fernández.

La ciudad

Esta tarde decidí perderme en las calles del Barrio rosa del D.F. Hace un frío un poco fuerte aunque siempre, por ahora, hay sol. Paseé por calles y entré a un.... Mac Donald s ! a comer una hambuerguesa, que estaba, la verdad, deliciosa (la carne es muy buena en México). Enseguida traté de tomar el Metrobús que nunca llegó y tuve que tomar taxi. Aquí desaconsejan tomar taxi de noche, pero lo tomé y el conductor era hijo de un compositor mexicano del que estaba muy orgulloso. Llegando a casa encuentro algunos mensajes, entre ellos el de Olivier Rolin prometiendo leer mi texto en francés... estoy agotada y, aunque tenía muchas ideas, ahora no me encuentro en condiciones de escribir demasiado, a lo sumo, este resumen de movimientos, un allegro, antes de empezar a tener sueño.

sans paroles

Después de terminar algún texto entro en un espacio de tránsito: no sé muy bien adónde voy. Y esa es una pregunta que siento cada día, pero que no me impide actuar. Leyendo a Bertrand Russel sobre lo que significa el bienestar, primero, que no hay bienestar sin padecimiento, que no hay alegría ahí donde no hay lucha, caigo sobre un fragmento que habla de la sabiduría: el sabio si ve una realidad que lo horroriza, sabe ubicarse en otro lugar desde donde verá una realidad distinta. Cuesta ser sabioa, cuesta situarse en otro lugar pero hay que ejecutar ese movimiento. Ahí reside el talento. O la capacidad que tenemos para transformar las cosas. Adoro la ligereza de la risa, y la de la experencia fluida, la del movimiento.

Estoy dando vueltas en redondo, y si, y si... Escribir con disciplina, me cuesta. No es un oficio, es una vocación, por lo que no siempre encuentro agua para alimentar mi molino. Pues bien, a buscar! Confianza en que la vida sabrá establecer sus tiempos, sus ciclos. Seguirlos sin mucha protesta. Ni gagnants ni perdants. Y el último albúm de Noir désir, con Bertrand Cantat, Gagnants perdants... http://es.youtube.com/watch?v=10Ego2KkD78 Ganas de aire parisino, caminar por calles, la falda al viento, y pensar...

sueño

Anoche soñé con Catherine Millet, era un sueño largo, denso, hablábamos mucho. Esta mañana recibí mensaje de ella y le mando enseguida mi novela recién revisada más Erótika que, me dice. intentará leer en castellano. Más tarde me entero de que mi madre no anda bien y me doy cuenta de la situación catastrófica de la salud en el Perú sin seguro y pienso en cómo organizarme frente a esta situación. Pero además, una cosa me parece evidente. Nunca he compartido con Francia esa manera cómo se alejan de los padres conforme van avanzando en edad. Yo creo que el afecto es importante, y me es imposible pensar en dejarlos solos. Pero también creo que la vejez puede y debería ser, una edad hermosa, de observación y de paz. Una edad en la que disfrutemos de cosas distintas, después de haber afinado nuestros sentidos y nuestro pensamiento. Cierto, es fácil decirlo, pero no imposible. dar afecto, recibir afecto, es lo más importante. Y para eso, el lenguaje, la carta escrita, puede mucho.

la lectura

Ayer no completé mi idea, o mejor dicho, la de Hannh Arendt, que tiene que ver con la idea del mal como algo inherente a lo humano, es una relación directa, cuestionadora. Cuando Arendt hace su Informe sobre Eichmann (el verdugo Nazi que inspiró la novela de Jonathn Littel), se creó una polémica en torno al tema de si estaba justificando el mal, o la maldad. Lo que ella trataba de decir es que muchas personas son capaces de suspender su capacidad de pensar, pero sobre todo, su capacidad de ponerse en el lugar del otro. Muchas personas obedecen a un orden riguroso de principios y verdades sin ponerlas nunca en duda. Y sienten que están haciendo lo correcto porque reflexionan en ese orden. En ese sentido Eichmannn solo cumplía órdene sy hacía lo correcto cuando enviaba a miles de judíos a la muerte, no sentía remordimientos, ni podía proyectarse más allá de su presente. Es increíble ponerse a pensar que sea posible, pero es verdad. Si no, cómo puede haber gente compleamente indiferente al sufrimiento de los otroas? El miedo de sufrir, a su turno, bloquea una cierta sensibilidad. Tendríamos que hacer ejercicios, como la nemotecnia antigua, para ponernes en el lugar de los otroas, sin pensar demasiado en nosotroas mismoas....

ganas de releer a Hannah Arentd. Lectura de un artículo sobre Primo-Lévi, otra historia terrible que nos pone a pensar qué es lo humano? Al final, cuando Lévi daba su testimonio como sobreviviente de los campos de concentración, sentía que nadie se imaginaba, ni creía mucho, en lo atroz que pudo haber sido...

Culpable sin falta

Este es un tema que me ha estado dando vueltas estos últimos días. Es fundamental y, oyendo una entrevista sobre Gunter Anders, primer esposo de Hannah Arendt, encuentro algunas ideas similares, pero otras en las que nunca había pensado. La de libre arbitrio en peligro, a raíz del peligro nuclear... La idea de un destino trágico del planeta frente a la presencia de un posible desastre atómico.... etc...


Sueño: el avión en el que voy a Europa hace un aterrizaje de emergencia en medio de un campo rodeado de nieve. Hay maletas de colores rojos, parecen de charol. Yo estoy fuera, hablo con alguien (no rcuerdo quién) encuentro mi computadora, mi bolso, pero he perdido mi maleta- Hay mucho alboroto y no logro hablar con nadie.... Mnnnn... Freud decía que soñar que se pierde la cartera o la maleta, cuando se es mujer, es tener miedo de perder su femineidad! Mnnnnnn... Como yo no creo en la femeneidad como una esencia, yo leo, miedo de perder el significado social que le otorgamos a la femineidad.

Ganas de comer dulce, remojar un "pan aux raisans" o un pan au chocolat en una taza de té, leer el periódico, sentir el frío de la mañana... Me doy prisa, mucho trabajo y la impresión de tener ideas claras. A plus tard cocrodiles!!!

Benjamin

Un fragmento, encore, de esta novela en francés (La traversée infinie).... Benjamín existe? Yo creo que sí, y me acompaña, me hace feliz su presencia aunque sea escrita. Es mi escalera de Jacob, han leído ese episodio de la Biblia? No soy creyente, pero hay pasajes poéticos, extraordinarios, en este libro.

"J’ai cette image, dieu, j’ai cette image de Benjamin assis à la fenêtre avec une expression de guerrier vaincu regardant à l’extérieur par cette même fenêtre les restes d’une guerre qu’il sentait perdue d’avance, dans cet hôtel qu’il avait réservé lors de ma première visite à Barcelone. D’abord il était comme un enfant avec un nouveau jouet, ensuite il fumait une cigarette après l’autre. Je crois avoir lu en lui une énorme tristesse. Je savais dès le départ que notre histoire ne serait pas facile et j’étais déjà prête à l’affronter. Le long corps de Benjamin était très brun et d’une matière douce et souple. J’adorais son odeur et sa façon de se mettre de côté sur le lit, j’imaginais ses poumons longs et parfaits, ses reins ronds et petits, son cœur battant doucement, et tout cela m’inspirait une énorme tendresse. J’avais plus un fils qu’un amant et je ne savais pas comment être sa mère. J’ai été toujours été la fille de mon père et de ma mère, la fille absente qui partait vers des épreuves, mais à mon tour, moi aussi j’avais abandonné."

Y si

Muerta de sueño, en estado casi de sonambulismo, me pongo a corregir: Anoche el bar de la calle Amsterdam se convirtió en discoteca y no hice más que leer y quedarme privada sobre mi libro de Violette Leduc: La battarde. Es una joya de brillo extraño este libro. Simetría?, tal vez... tengo demasiadas frases pendientes, sensaciones, trozos: hay que seguir armando.

Y sensación de desierto, esa impresión limpia, desnuda, que me inspira el desierto. Imagen, en auto, por el mar de la ciudad de Trujillo. Una ola larga, interminable y plateada. Me gustaba estar alejada de la ciudad, cerca de ese mar. O perderme en un pueblo de tierra asentada, con alguna higuera que cae sobre una casa medio arruinada. Y esperar, o imaginar, siempre imaginar cosas...

Hoy está nublado en el D.F, pero ese estado, le contaba a R, me acurruca, me abriga en el interior . Y me recuerda a Lima. Mañana es cumpleaños de mi amiga Elba y me hubiese gustado estar en allá para reunirme con todas mis amigas, mis afectos. Mi sal.

La pregunta

La idea que se me acaba de ocurrir es si esa sensación del tiempo circular, tenía que ver con los fenómenos naturales, por los que, nuestros ancestros, sentían un enorme respeto. No era superstcición era, no estar separados de la naturaleza, algo que el hombre moderno sí hizo... Pero pienso también en la idea del Eterno Retorno de Nietszche y de la descripción que hace Lou Andréas Salomé du su visita a N y de lo mal que lo ve a raíz de esa horrible intuición de que todo se repite. La confianza en el futuro es también confiar que todo es irrepetible, que todo cambia y es único. Pero cuando pensamos que no es así, algún signo exterior nos debe devolver esa impresión para avanzar. Un amigo francés, me decía siempre: cada vez que voy a España yo siento una relación con la muerte muy fuerte. Esa ebriedad de la fiesta, ese exceso, para mí, tiene algo que ver con la muerte. Y es cierto, hay algo de eso, pero él también me decía, la geografía... Y Camus decía que el sol de España era cruel y desesperante.... No estamos tan alejados de la naturaleza y por más que la hayamos domesticado, ella nos habla a veces de manera violenta. Hablaba hace unos instantes con Patricio, mi sobrino, y había justo, temblor. Recordé el terremoto de agosto del año pasado. En realidad, no somos nada. Reusumiendo: a la naturaleza podemos ir domesticándola sin pelearnos y salir expulsadoas de ella, pero lo que no podemos domesticar tan fácilmente son todos nuestros miedos interiores que pueden adoptar la forma de catásrofe o intuiciones dramáticas. Por eso, cuando sentimos que hemos modelado, transformado algo, con la palabra en mi caso, cuando este aconteciemieno se produce, disminuyen nuestros miedos y vemos la vida como un terreno seguro por donde debemos pasar. Y me tengo que poner a trabajar... Hablando de palabra... escrita...

dispersarse

Cuando suceden muchas cosas al mismo tiempo, cuando hay demasiadas visiones fuertes, intensas, me pongo como una caracola. Voy lento. Estoy a la espera de ese estado que me permite entrar en un texto con firmeza y corregir sin distracción, sin demora. Como ayer me bañé en el agua helada de la piscina del hotel, estoy medio resfriada, pero sigue haciendo sol, así que el día va a calentar... Encuentro una frase que complementa una intuición sobre los mexicanos, algo que tiene que ver con el pasado y conmigo misma. Le Clézio dice: El presente es un tiempo sin límites: en cierta forma constituye una tregua antes de la próxima destrucción.... Y es curioso porque ayer en el bus de regreso, me hacía la pregunta, qué hace que sienta algo subterráneo, una especie de empatía con esa manera que tienen los mexicanos de manejar su tiempo y que tiene que ver con esa conciencia de que solo estamos de paso? Y creo que esta es una parte de la respuesta. Hay otra cosa que quería mencionar y que me pone en contradicción, y es que una de las cosas que me entregó Francia indirectamente fue salir un poco de esa esfera que me parecía determinada de antemano, como mujer, como persona social. En Francia aprendí a confiar más en mi misma y en mis calidades proteicas (sic), por decirlo de alguna forma. Para mí es el país de la Luz, pero la luz intelectual e interior. Observaba cómo las personas acomodaban su vida no solo para subsistir sino para estar en armonía, generando espacios donde reconstituirse, los jardines espirituales. Yo siento que las personas que conozco en el Perú, las más cercanas tienen también esa cultura del espacio interior, y en cualquier parte existe, pero en Francia era ofrecido por la autoridad, el Estado, y eso siempre me sorprendió: que no hubiese que sufrir mucho para alcanzarlo, que estaba allí, ofrecido.

Yo siento que entre nosotros es un privilegio, que eso genera cierta culpa... o responsabilidad por aquellos que no pueden acceder por es una cuestión, aún, de estatus económico (hablo de todo loq ue hace el trabajo de representación, espectáculos, lecturas, viajes...). Creo que ahí radica la diferencia. Y cito lo que ofrecí sobre lo que se considera como "bárbaro" y que no es mío sino de JMLC:

Podemos imaginar la fascinación que los pueblos sedentarios sentían por esos bárbaros que representaban el fin de la civilización: es la fascinación ante lo desconocido, aunque sin duda ante la libertad soñada también y la manifestación de un deseo secreto frenado por el orden y la legalidad.

(...) El bárbaro es ante todo el hombre libre. Es nómada y no parece restringido por ninguna organización social, por ninguna regla. (...) Carece de tierra y de patria: su morada está donde levanta su tienda por una estación, una noche, o un instante de reposo. Como no posee ningún bien no conoce ni el miedo ni la envidia. Como vive siempre en la incertidumbre, desconoce el miedo de la muerte, y las dificultades de su existencia errante no le permiten equivocarse sobre él mismo y los otros.

(...) El bárbaro no es un inmoral, está en la premoral, en esa especie de pureza original que se encuentra en las fuentes legendarias de la vida. JMLC El sueño mexicano, p 150-151.

De alguna forma para LC esa es la sabiduría de los bárbaros, de la cual todoas poseemos algo cuando nos encontramos en territorios extranjeros, o en situaciones que nos confrontan con nuestros límites para actuar. Justo ayer, que quería ir a pasear por Cuernavaca sola, le dije a Olivier: me iré a visitar el hotel Las mañanitas (me había dicho que era muy bonito, pero no era tanto así), y él me indicó: pide un mapa al hotel. Yo le repsondí: de nada me va a servir porque culturalmente estoy acostumbra a encontrar sola el camino y me gusta perderme, y terminar, si sucede en otro lado. Pero también puedo coger un mapa mirarlo, cosa que hice, pero no lo miré!!! Estaba fascinada con la visiónd el volcán Popatépetetl, parecía de sueño, y yo quería seguir soñando....

De llegada

Llegando a Cuernavaca, una luna llena, luminosa, erguida sobre las montañas, las luces al fondo, intermitentes, intensas. Hay abejas, mosquitos, zancudos... la temperatura es por lo menos 5 grados más alta que en el D.F donde hace 20 C. Y solo estamos a una hora de distancia. La vista me invita a quedarme en la terraza, oyendo a los grillos. Los espacios del hotel son enormes, el jardín revienta de hierbas, árboles y frondosas plantas trepadoras... Es intenso y, al mismo tiempo es silencioso. Los mexicanos son suaves, nunca me los imagino violentos: hablan muy despacio, van despacio, el tiempo para ellos, y a lo mejor eso sea una marca ancestral, es algo que no tiene una dirección lineal, no se detiene ni avanza, simplemente es un acontecer constate, y, en ese contexto, las personas se van preparando para la muerte. Hoy leyó José Emilio Pacheco en la editorial Jus. Me pareció encantador, dijo que ya no le quedaba mucho tiempo para escribir, pero que estaba feliz de haber podido hacerlo y estar allí, entre nosotros, dijo unos poemas muy cortos, y luego se fue amablemente a sentar a un lado para conversar con los jóvenes poetas mexicas...

Y yo debo salir a comer... caminaré entre calles oscuras, de casas gigantescas, bordeadas de madreselvas... un privilegio.

Gloria, de Cassavetes, Argento, Maternidad

Por casualidad caí sobre una película de John Cassavetes, Gloria, sobre una ex-prostituta que se encariña con un niño y, a través de este, se reconcilia con la ternura, el cariño. Sobre todo, con ella misma. La única manera de transformar las cosas es creando nuevas representaciones del rol social de la mujer, de su cuerpo y de sus sentimientos. La Maternidad es un paradigma que parece intocable, pero sería mejor decir que, con las épocas, esto ha ido cambiando. No podemos olvidar lo que escribió Simone de Beauvoir en El segundo sexo. NO hay tábula rasa. Y por ejemplo, Cassavetes rompe con todos los clichés sobre el instinto maternal al mostrar una mujer desvalida y al mismo tiempo fuerte, masculina y femenina... Una Humpret Bogart o una Clint Eastwood en mujer. Creo que nadie tiene ese instinto inscrito en los genes sino que es cultural y se inspira de nuestra propia vulnerabilidad la que a lo mejor vemos reflejada en esos niñoas. Ser hombre o mujer no cambia mucho a lo esencial en los sentimientos ni la alteridad que se produce, es solo una acomodamiento, un sentido común que todos ponemos en marcha, o algo así. El niño es sublime, incluso la manera de filmar que tiene JC el cuerpo de sus actores, sus movimientos y gestos es singular, los hace tan humanos... Imprecisos, casi torpes...

Y hace aparecer un verdadero rostro, el del desamparo, el que todos dejamos salir al exterior en ciertas situaciones y que no tiene nada que ver con el género, ni con la piel, solo con lo interior. Me hace pensar en esa escena de King Kong, animal que se enamora de un ser humano, una mujer rubia, graciosa, y que la gente, al enterarse de ese amor trata de manipular utilizando sustitutas que King Kong rechaza violentamente porque no es una apariencia lo que busca, es lo que esa mujer llevaba en el interior, no es su pelo, ni su rostro, por más que sea bonita, es su alma.

Asia Argento es otra actriz y directora que tiene una lectura que se acerca a la mía sobre las mujeres y los hombres, hay que ver cómo dirige El Libro de Jeremías, o verla actuar para comprender que no todo el mundo reconoce ni busca las mismas actitudes, los mismos esquemas en una mujer.... Ni un hombre, por supuesto. Quiero comentar algo más que econtré en el libro de Le Clézio sobre el concepto de "bárbaro"... pero más tarde.... voy a una lectura de José Emilio Pacheco en la editorial Jus, a ver de coordinar la edición española de Erótika y a preparar un viaje a Cuernavaca. Texto bajo el brazo- A plus tard...

Foto: en cliché poco conocido de ella, mientras visitaba a su amor, Nelson Algreem...