La pregunta

La idea que se me acaba de ocurrir es si esa sensación del tiempo circular, tenía que ver con los fenómenos naturales, por los que, nuestros ancestros, sentían un enorme respeto. No era superstcición era, no estar separados de la naturaleza, algo que el hombre moderno sí hizo... Pero pienso también en la idea del Eterno Retorno de Nietszche y de la descripción que hace Lou Andréas Salomé du su visita a N y de lo mal que lo ve a raíz de esa horrible intuición de que todo se repite. La confianza en el futuro es también confiar que todo es irrepetible, que todo cambia y es único. Pero cuando pensamos que no es así, algún signo exterior nos debe devolver esa impresión para avanzar. Un amigo francés, me decía siempre: cada vez que voy a España yo siento una relación con la muerte muy fuerte. Esa ebriedad de la fiesta, ese exceso, para mí, tiene algo que ver con la muerte. Y es cierto, hay algo de eso, pero él también me decía, la geografía... Y Camus decía que el sol de España era cruel y desesperante.... No estamos tan alejados de la naturaleza y por más que la hayamos domesticado, ella nos habla a veces de manera violenta. Hablaba hace unos instantes con Patricio, mi sobrino, y había justo, temblor. Recordé el terremoto de agosto del año pasado. En realidad, no somos nada. Reusumiendo: a la naturaleza podemos ir domesticándola sin pelearnos y salir expulsadoas de ella, pero lo que no podemos domesticar tan fácilmente son todos nuestros miedos interiores que pueden adoptar la forma de catásrofe o intuiciones dramáticas. Por eso, cuando sentimos que hemos modelado, transformado algo, con la palabra en mi caso, cuando este aconteciemieno se produce, disminuyen nuestros miedos y vemos la vida como un terreno seguro por donde debemos pasar. Y me tengo que poner a trabajar... Hablando de palabra... escrita...