Un poema

Un poema de un conjunto en un libro extraordinario que gentilmente me ha mandado la editorial
Bartleby, en Madrid... léanlo...


NATASHA TRETHEWEY
GUARDIA NATIVA
Traducción y prólogo de Luis Ingelmo
EDICIÓN BILINGÜE

GÓTICO DEL SUR

Me he acostado en 1970, en la cama
que mis padres compartirán unos pocos años más.
Recién caída la noche, aún no se han dado la espalda
al dormir, los cuerpos curvados, paréntesis
que enmarcan las vidas distantes a las que despertarán.
[En sueños
soy de nuevo la niña con mil preguntas que hacer,
los constantes por qué y por qué y por qué
que mi madre no sabe contestar, la boca cerrada, un gesto
que revela su futuro: los labios fríos, apretados y cosidos.
Las líneas del rostro de mi padre se acentúan
con un mohín de aflicción. He vuelto a casa
del colegio con las palabras que nos oscurecen
en esta pequeña ciudad del Sur –pelagatos, amiga
de negratas, mestiza y acebrada– palabras que toman forma
desligadas de nosotros. Nos apiñamos en la isla de nuestra
[cama, quedos
en el idioma de la sangre: la casa, inestable
sobre sus ancas de cemento ligero, se hunde cada vez más
112
SOUTHERN GOTHIC
I have lain down into 1970, into the bed / my parents will share for only a few more
years. / Early evening, they have not yet turned from each other / in sleep, their bodies
curved – parentheses / framing the separate lives they’ll wake to. Dreaming, / I am again
the child with too many questions – / the endless why and why and why / my mother
cannot answer, her mouth closed, a gesture / toward her future: cold lips stitched shut. /
The lines in my young father’s face deepen / toward an expression of grief. I have come
home / from the schoolyard with the words that shadow us / in this small Southern town
– peckerwood and nigger / lover, half-breed and zebra – words that take shape / outside us.
We’re huddled on the tiny island of bed, quiet / in the language of blood: the house, unsteady
/ on its cinderblock haunches, sinking deeper /
en la mugre del linaje. Las lámparas de aceite parpadean
a nuestro alrededor; nuestras sombras, oscuros glifos en la
[pared,
más grandes y extrañas que nosotros mismos.
113
into