Capitalismo brutal, sicosis de fiebre porcina

Una de las razones por las que muchas veces siento malestar en México, es ver los resultados, nefastos, del capitalismo a la salvaje. La desesperación de México por se un país del primer mundo a cualquier precio, maquinaria industrial, mercadeo de empleos degradado, cultura del comida chatrra, empobreciendo la cultura local, despersonalizádola, hasta ser una caricatura de sí misma. No es que se me ocurra ahora que se sabe que la fiebre es de alguna forma una consecuencia de la industrialización del sector agropecuario, lo fue del avícola con la gripe aviar, si no que ese maltrato hacia los animales, esa angurria de los seres humanos por enriquecerse sin respetar a los animales y menos a las personas (y todos ssus derechos), ha sido el paradigma de los sectores que se suponían sacarían del atraso a países como México. A qué precio!! Ahora sucede que es el país apestado que ha generado una sicosis general e el mundo entero, a tal punto que se pueden convertir en un chivo expiatorio para filtrar todos los miedos planetarios. Parece de ficción y no lo es. Olivier me cuenta que la gente está serena, yo pienso regresar el 10, aunque, a este paso, no sé si me van a dejar regresar!! Creo que también hay una homogenización de mentalidades que leen e interpretan las mismas cosas. Hay de la misma manera una manipulaciòn feroz de la información, las mentes libres, menos supersticiosas, son pocas. Tal vez entremos a una época de oscurantismo intelectual: los que busquen la luz serán encerrados en campos de concentración!! Estoy segura de que no es solo una intuición, el silencio, la falta de respuestas pensadas, menos alienadas del dia a día, me hacen pensar lo peor. Sin embargo, aunque sea poca la resistencia, existe, vaya, hablo como si estuviésemos en guerra! Si parece que lo estamos!!

comprender

Creo que la comprensión es una cuestión de lenguaje, de su lógica, incluso, diría, de su sintaxis. Como solo comprendemos a través de las palabras, nuestra manera de comunicarnos, de vivir y estar en el mundo, tiene que ver con lo que somos capaces de construir con ellas. Hay lenguajes cerrados, aforísticos (no por nada, Pascal, en sus Pensamientos, usó el aforismo), y otros porosos, abiertos y en movimiento. Los primeros buscan la verdad y necesitan estar en ella (es como creer que Dios existe), los segundos, no buscan verdades, viven las cosas y las dejan respirar. Esto tiene que ver con la escritura, con la forma en que se da vuelta a una idea. Me atrevo a decir que mientras nuestra escritura quede como una obra abierta, somos más capaces de enriquecerla. Desconfío de los creyentes, en todos los planos, de la rigidez en el lenguaje, de toda necesidad de verdad. Yo creo que cuando escribo lo que me interesa es el ensanchamiento de los planos semánticos de mi lenguaje, no en su clausura. Ninguna escritura me parece acabada sino algo en perpetuo movimiento. He estado leyendo un pequeño libro de Levinas, sobre Paul Celan, el poeta muerto en un campo de concentración. Si Celan continuó escribiendo fue tal vez porque el signo se transformó en gesto: No veo diferencia entre una mano y un poema, escribió Celan a su amigo Hans Bender. He ahí el poema, convertido en una expresión tan poco articulada como una guiño, un signo destinado al otro. Esta es, como escribe Levinas, una comunicación elemental y sin revelación, una balbuceante infancia del discurso, porque qué nos revela el lenguaje si no son los límites de nuestra capacidad de pensar, una humildad impuesta, y pese a eso, la necesidad, la utopía de trascenderla? Sin embargo, la contradicción es que en todo acto de escribir hay una creencia, a veces heredada, cuando conocemos nuestras deudas con otros autores y sabemos que no hemos inventado nada nuevo, o cuando nos creemos la idea de originalidad. Además, existe la necesidad, humana, de impregnarle a lo escrito un soplo personal, una forma de movimiento que solo nosotros poseemos. Y ese movimiento, mientras más libre, más ditirámbico, más intensa.
Cuando escribimos recorremos todas las fallas de nuestro propio lenguaje impregnado de experiencia, todos sus traumas e imponderables, por eso tal vez, Duras decía que escribir un libro era demasiado traumatizante. Hay personas que están dispuestas a tocar la herida, hay otras que les ponen cemento para sepultarlas. Son opciones, composiciones distintas. No sé si irreconciliables, preferiría pensar que son complementarias. Abajo, poema de Celan.


HABLA TAMBIÉN TÚHabla también túsé el último en hablar, di tu decir.Habla-Pero no separes el No del Sí.Y da a tu decir sentido:dale sombra.Dale sombra bastante,dale tantacuanta en torno de ti tú sabes extendida entremedianoche y mediodía y medianoche.Mira en torno:ve cómo alrededor todo se hace viviente¡En la muerte! ¡Viviente!Dice la verdad quien dice sombra.Pero se estrecha ahora el lugar donde estás:¿Adónde ahora, despojado de sombra, adónde?Asciende. Tanteante, asciende.Te haces más sutil, más irreconocible, más fino.Más fino: un hilopor el que quiere descender la estrella para abajo nadar, al fondo,donde se ve brillar: sobre móviles dunasde palabras errantes.
Versión de José Ángel Valente

Gallimard, Gallimard

Hasta hace unos años, publicar en la editorial Gallimard, significaba la consagración de un autor(a) en la República mundial de las letras, como la llamó la crítica francesa Pascal Casanova. Tenía un catálogo excelente, y la revista de la NRF era una joyita que acompañaba nuevas publicaciones siguiendo las sugerencias de André Gide o Jean Paulhan. Gallimard sigue teniendo prestigio, tiene escritores extraordinarios como Millet o Pascal Quignard, pero también quiere vender y publica textos comerciales, domésticos, fáciles, o esterotipados, sobre todo de los países a los que llaman "emergentes" o que se prestan a ese juego, que por mas que posean una prosa muy vernacular, su lectura de América Latina es muy maniquea. Pasa también con algunos autores que yo no he podido leer por decimonónicos, como Sergio Pitol, y ahora siguen una serie de publicaciones, algunas más acertadas, otras, muy malas. Qué sucede? Creo que ahora no existen consagraciones, que simplemente las editoriales siguen al mercado y que la crítica tampoco se atreve a criticar un libro que funciona a nivel de ventas porque eso justifica una forma de sentir y pesnar y porque hay que ser "políticamente correctos" o paternalistas con esos países caso de México y Perú, y dejarles que ellos decidan que quieren leer (lo que me parece una actitud sana). Tal vez el mundo se ha vuelto completamente cursi, pero por qué nos dejan siempre a nosotros esa tarea? No me imagino a Quignard ni a Millet escribiendo cosas en ese estilo, sin embargo pueden aceptar publicarlas... En suma, decidir qué es interesante y qué no, qué es bueno y qué no es cada vez más difícil en un mundo en el que la plusvalía es la imagen, el mercado, y la pobreza de contenidos... Mnnnn Y Gallimard, sí, me hace ilusión ver un texto mío publicado directamente en francés, pero Minuit sería una editorial más en mi tono: apuesta a perdedores y a contracorriente.

Caminata

He caminado al borde del mar, disfrutando del mar mietras me llegan noticias alarmantes desde México, la fiebre porcina, enseguida un emblor fuerte... Pensaba mientras paseaba en lo que significa sacar un libro de nuevo, ese proceso que muchos escritores viven con serenidad y otroas con angustia. Yo entro en trompo. Me cuesta, me cuesta, pero no puedo evitarlo y hay que estar al pie del cañón minetras sueño con tener una lanchita para explorar las cosas de Lima. No es el paisaje frondoso del Mediteráneo, es austero, pero a mí me gusta. Llamada urgente.

Regreso.

Después del temblor en el D.F, como em cuentan mis amigas por el messenger, aprece que la siscosis es general por la gripe porcina. Metro vacío, calles abandonadas. Olivier está sereno, proque su naturaleza es serena.

Los cambios

Cada retorno a Lima constato que yo em he trazado mi ruta, que me dirijo hacia mí misma, que he buscado otro camino. Las reglas sociales que rigen la sociedad peruana me son cada vez más ajenas, más difíciles de tolerar; me parecen arcaicas, conservadoras. Y no puedo evitar sentir un enorme aislamiento. Sin duda estoy más a gusto en mi propio país, auque mantenga mis amistades, y en mi vida itinerante. Ayer miraba la noche desde la ventanilla en la que regresaba de una fiesta, miraba las estrellas. Y esa ha sido siempre mi situación en el mundo, mi microcosmos solitario, ansioso por llegar a tocar algo del celeste, algo que me proteja de cosas tan terrenales. Tal vez se podría interpretar como la pena de la pérdida de la creencia en Dios, y no, es sentirme feliz en medio de mi vulnerabilidad, de mis miedos incluso. Eso, de alguna forma, me está llevando hacia nuevos territorios, hacia otras personas, hacia afectos disntintos, a veces, con pena, proque nucna abandonamos una piel sin sentir que nos han arrancado algo. La noche estaba espléndida y yo soñaba con un viaje a la selva, en plena amazonía. Oui, j aime ma vie. Lo que soy, lo que siento.

Hoy salgo a ver caballos de paso con mi madre, mi tías, mis primas. Todas amazonas, solas, combatientes...

La persistencia, quién ocupa este lugar

Es increíble lo testarudoas que podemos ser las personas en nuestros afectos y deseos. Pienso siempre esa escena de una película sobre la vida de Francois de Assis, de Ferrari (ahora, estoy casi segura, peor no verificaré, me pongo a prueba) en que abraza a un leproso por compasión y este lo rechaza, lo escupe y lo insulta. No es que seamos tan bondadosos y generosos como FdA, es que siempre tendemos a horrorizarnos con la crueldad o la insesibilidad de los otros. Y también pienso en Viridiana, de Buñuel, terrible retrato de la degradación de las personas que parece irreversible. Si el alma se corrompe y se pervierte, se pierde una persona, una vida. Esa es una de las razones por las cuales me quedo perpleja: qué hacer con todos esos niños y niñas, mujeres, hombres desencatados, resentidos, heridos para toda la vida, tendrán la capacidad de transformar todo eso en otra cosa? Conozco casos de personas capaces de hacerlo que se han secado por dentro, sucede a cada instante, cuando tratamos de hablar con alguien, buscamos compañía o complicidad y vemos que es imposible, que no hay Nadie. Recuerdo entonces los fragmentos del diario de Simone de Beauvoir, la persistencia con el bobo de su primo, con algunos intelectuales con los que nunca logró comunicar, pero sobre todo, en sus textos lúcidos, combativos, íntegros y apasioandos que casi todas las mujeres han olvidado y que hoy en día muy pocas leen porque no necesitan hacerse preguntas, porque estamos más asustadas que nunca, pero: hay que perderle miedo a ese miedo, transitar y saber qué ocupamos un lugar, el nuestro.

El verano

El verano no se termina en Lima, hoy ha hecho una temperatura que para los limeños es alta: 27 grados. Esta tarde la pasé con mi amdre y Patricio mirando fotos: reconstrucción del pasado, una cierta sensación de continuidad. Esto últimos días me gana la dispersión, ánimos desiguales, paso de un encantamiento a una especie de perplejidad, pero me digo que yo amo mi vida y la vida de los otros, que siempre deseo mirar, observar, soñar. Y camino, avanzo, si me tropiezo, me levanto.

Adoro salir por las calles de Barranco, esconderme detrás de las sombras de los árboles, detenerme sobre un puente y ver a la gente pasar. Todos los días hay una actividad, esta noche se inagura una librería nueva pese a la crisis. Hoy Carola me dijo que era el día de San Jordi en Barcelona, día en que se acostumbra regalar un libro. Pensé en mis días allá, en mis intentos por construir una historia, en un pasado que cada vez es más lejano, sin pena, con ternura. Un sentimiento mucho más creativo que la indiferencia.

La época

Vivimos una época de fragmentación, los hechos son dispersos, las expriencias nos atraviesan a toda velocidad sin que podamos asimilarlas. Para poder mantener la unidad, hay que hacer esfuerzos, aunque la lucidez es siempre un aviso de que el sentido de las cosas es su injustificación, su simple acontecer, detrás no hay nada...

Sería, es más fácil creer en Dios, con él todo se justificaría...

Véritablement...

Ignorar

Me he dado cuenta de que una de las maneras de neutralizar algunos discursos o textos, o llamadas que nos incomodan, es ignorándolas, como si no oyésemos nada. Ese encierro responde al miedo de esta época a ponernos en duda: lo que no gusta no lo escucho, no lo leo. Esa es el arma más eficaz. Sin decir nada desautorizo el mensaje que me envian al no darle respuesta. Creo que es la razón por la cual mucha gente vive un autismo constante que interpretamos mchas veces como arrogancia y que muchas veces solo es miedo.
Leía que el crítico Harold Bloom ha escrito sobre Le Clézio que es "inentelegible" y no entiendo que es lo que no comprende Bloom, adivino que entender es seguir el hilo de un argumento clásico, pero no incompresión... Mnnn o qué quiso decir? Y un crítico de la revista Letras libres, presumo que muy conservador, acusa a Le Clézio de desfigurar la realidad (la misma acusación se hizo contra José María Arguedas) y traicionarla con una visión romántica e idealista, el buen salvaje en medio del caos actual. Alguien que hace ficción tiene que tener obligatoriamente una visión realista de lo que describe, y puede prescindir de su subjetividad? Por qué esa inquisición y por qué en revistas como Letras Libres? Tal vez porque ellos sí manejan categorías esterotipadas que no desean remover porque exige una revisión atenta de ciertas lecturas. A Flaubert Sartre le reprochó su falsifcación de los personajes, la doméstica hablaba como una burguesa y eso era falso pero esa fue la pequeña revolución de Flaubert: cambiar los esquemas, como escribe Jacques Ranciere...

También Borges criticaba a Flaubert por haber puesto Cactus una región del Norte del África en su novela Salambo... Y entonces Kafka que pone una paloma en la estatua de la libertad en el lugar de una antorcha... y así podriamos hacer una purga y seguir encontrando errores de identidad con la realidad. Gracias pr la precisión de la película, cherie y cherie... Y la nueva portada que prometí...

Lapsus Linguae??

La frasse de Nicolas Sarkozy: Zapatero no es muy inteligente, me hace pensar en la frase de Michel Houellebecq: si deseas insultar a un español, háblale de cultura. Yo recuerdo haber usado esa frase para jugar a molestar a un ex-español a quien perseguía con libros que no deseaba leer. Pero, más allá de un juego inocuo, de lugares comunes sobre las nacionalidades que suenan a determinismos y que nunca deseamos creer, pero que se exultan en el lenguaje, si esta frase suena grave y ofensiva a los oídos del mundo entero es porque no hace si no confirmar que Sarkozy siente un enorme desdén por mucha gente (incluyendo por él) y que su falta de respeto hacia el Presidente español es una falta de respeto hacia todo un país y una cultura, y más allá de portarse como un adolescente (sus declaraciones en contra de la prensa son terribles) confirma que considera que hay que interpretar sus excesos, como lo ha hecho, Bernard Kouchner, es decir, parece que no quiso decir que Zapatero era "poco inteligente", sino "poco táctico", o malin, que en frncés quiere decir astuto. Al menos, es lo que leo en el mensaje de intertexto de su Ministro de Relaciones etxeriores.... En fin, Stéphane Guillon, humorista de crítica sagaz y fina, me ha hecho reír un poco con sus parodias y críticas implacables a Sarkozy...


De todas formas me parece muy interesante las interpretaciones que se pueden hacer de una frase como esa que tiene que ver con la desconfianza que nos pueden inspirar los demás.

Termino, casi, la reedición de El último... cuelgo la portada y la nota de introducción de mi editor que me ha sorprendido por su calidez, calidad y reconocimiento. Por eso siempre digo que si estamos cerca de nosotroas mismoas estaremos cerca de quienes necesitamos.

La verdad que el clima está precioso, paseo de mañana por el malecón de San Isidro, vista extraordinaria del Acantilado que se prolonga hasta el Callao, viento suave, olor a mar... lentitud. Carola, de Barataria, me anuncia que publicará la traducción que hice de la novela de Richard Millet, junto con mi Tristán, o sea, planeamos viaje con Millet a Barcelona, si es que todo avanza bien... Yo yo confío en que sí.
Ps: imposible subir la portada en PDF, pongo la nota de JVL.

Celebración del cuerpo

Si la escritura de una novela es siempre un acto íntimo y vinculado a las búsquedas e intereses de cada autor, su publicación es siempre un suceso, en tanto cumple una función en un tiempo y un lugar determinados. Su reedición, en consecuencia, responde también a circunstancias y condiciones específicas: un libro reeditado en contextos radicalmente distintos a los originales puede (casi) ser leído como si fuese otro libro; y reeditado en contextos similares, puede convertirse en una voz de alerta, en una voz alzada para decir que sigue siendo necesaria; o las dos cosas, y es a esos a los que solemos llamar clásicos. Por eso, la reedición de El último cuerpo de Úrsula, publicada originalmente en 2000 (y en traducción al alemán en 2004), es en estos días, un suceso relevante.

Cuando llegue la noche, primera novela de Patricia de Souza (Cora Cora, 1964) apareció en Lima en 1994 e, inmediatamente, se calificó a su autora de insular en la narrativa peruana, más acostumbrada a mujeres poetas y a cuentistas y novelistas hombres y ‘andinos’ o ‘criollos’. Cinco años después, en 1999, apareció en Madrid su segunda novela, La mentira de un fauno, que confirmaba su calidad e insularidad en la tradición literaria nacional y algunos de sus tópicos habituales: el cuerpo, la identidad, el lenguaje. Al año siguiente, en 2000, Seix Barral editó por primera vez El último cuerpo de Úrsula, novela sobre el abandono, la angustia, y la relación entre el displacer, el cuerpo, y la (re)construcción de las identidades, que consolidó su voz narrativa y la ubicó como una de las autoras latinoamericanas actuales más importantes y controvertidas.

Sus siguientes novelas, Stabat Mater (2001), Electra en la ciudad (2006), Aquella imagen que transpira (2006), y Ellos dos (2007), evidencian un ejercicio constante, singular e inusual de escritura: Patricia no es una escritora de horario de oficina, en ella los límites entre escritura y vida son muy frágiles; sus libros, más que objetos, son marcas, huellas, látigos llenos de preguntas y temas recurrentes. En ella, la pregunta por el lugar del sujeto en el mundo, casi siempre organizada desde la pérdida y el deseo, está siempre atravesada por conflictos de identidad cultural, social, lingüística y de género, por personajes complejos tratando de sobrevivir en un sentido más existencial que de subsistencia concreta. En su escritura, una cosa siempre define a la otra: la subsistencia intelectual, afectiva y económica están íntimamente relacionadas, y casi siempre desde el dolor y el conflicto. Y si esos temas han estado siempre vigentes, cada vez parecen estarlo más. En tiempos de conflictos de identidades regionales, nacionales y sociales cada vez más complejos. Patricia parece tener cada vez más que decir. En tiempos en los que vivimos rodeados de anécdotas, sus novelas sólo las bordean, concentrándose mucho más en los caracteres, en las reacciones, en las angustias de los personajes. Buscando respuestas desesperada e inútilmente.

He ahí la relevancia de la reedición de El último cuerpo de Úrsula en Lima en 2009. Porque nos confronta con la abyección, el dolor y la desesperación, con una eficacia y profundidad inusuales; en un momento en el que –a diferencia de la parálisis social que vivíamos hace nueve años, en tiempos de miedo a disentir y opinar–, es una responsabilidad social atreverse a mirarse al espejo, al horror del espejo, que es lo que nos presenta esta novela, y recorrer con la determinación y la honestidad necesaria, este último cuerpo.




Jaime Vargas Luna
Madison, 16 de abril de 2009

Un día muy especial

Hace poco vi una película de Vittorio de Sica, con Marcelo Mastroanni y Sofía Loren, Un día muy especial. Es la tarde de una ama de casa que descubre la amabilidad y la generosidad de un vecino una tarde en que el horrible Hitler visita Italia. Y es impresionante como las ideas más radicales, más fachistas pasan con una indulgencia sublimemente inconsciente en la cabeza de Sofía Loren, una mujer simple que se enciende de pasión por Marcelo, homosexual, humanista, que huye del fascismo. Por eso, siempre, siempre, pienso que ignorar ese aspecto asfixiante de las ideas, es no comprender que hay más víctimas que ejecutores. Sin educación, mucha gente ignora que sus ideas son peligrosas, radicales, violentas, solo la comparación con personas distintas, puede facilitarles un análisis menos pobre. Pero ni siquiera, la gente con dinero, que puede viajar, suele ser la más radical. Sucede que, concretamente en el Perú (como en México), hay un sector de la población que exige la pena de muerte para los narcotraficantes y cierto tipo de delincuentes, los pedófilos, o los antisociales, y es increíble que esta sideas pasen con tanta naturalidad. La propaganda de extrema derecha, que data de la época de Fujimori (hay una buena parte de la población que lo extraña!! como en Chile a Pinochet!!) , ha ejercido un efecto de largo aliento que aún permanece, pero no olvidemos que, en el Primero mundo, tenemos a Berlusconi, qué sucede? No lo sé. Las dictaduras y las ideas más radicales se alimentan de miedo, de falta de reflexión y de absoluta ausencia de análisis. Un poco en simetría con una falta de crítica para los libros. Il faut faire attention...

El vacío de las criticas

Es impresionante cómo se están adelgazando los espacios para las críticas en los periódicos (España, Perú, México), en tiempos de crisis lo que menos se hace es pensar. La acción desplaza a la reflexión y creo que es una de las razones por las cuales no se hacen críticas, no se elabora. No me satsifacen las respuestas cínicas: qué esperas si no hay nadie que lea ni que piense. Yo creo que es falso, sí se piensa, sí se lee. Acabo de recibir una introducción brillante de mi editor en Perú. Yo creo que es al contrario, en épocas de crisis que se necesita pensar, detenerse a hacer un balance y saber cuáles son nuestros valore reales. Un alto, un silencio, un espacio.

Barranco

Acabo de estar en la playa con mi madre y mi tia. Ha sido un dia delicioso. Pero ahora a correr con las correcciones de la edicion de El ultimo cuerpo de Ursula. Estoy contenta, va a quedar muy linda. Me gusta estar en Barranco, en un cyber cafe, irme a una galeria a ver una exposicion, oler a mar, cenar en el Antica, restaurante italiano de Barranco y tener recuerdos de una casa, muy cerca, como si hubiese sido ayer. Solo placeres terrenales que terminan elevandome... siempre...

regreso mas tarde... In Vita Vixit!!

Las fatalidades

Ayer miraba la prensa, luego de un día de playa precioso, mirando el cielo, previo baño en el mar y lectura con una amiga, y encontré noticias consternantes. La primera, que un puente colgante en Cora-Cora, luagar donde nací, cedió al peso de un grupo de niños y adultos dejando 7 de entre ellos muertos y dos adultos. La foto del periódico era siniestra, la segunda, un bus repleto de pasajeros que se estrella contra un camión cargado de gas. Tragedia. Me quedé pensando por qué además de padecer pobreza, esas personas son víctimas de una tragedia. Lo que creo haber comprendido es que es en los sectores más vulnerables donde la vida es una aventura y una supervivencia constantes, sin nadie que proteja. Ninguna autoridad previno el desastre, nadie se ocupaba del puente, ningún Alcalde, ningún consejal. Y el segundo caso, el conductor del bus estaba agotado, es posible? No lo sé pero es indignante que un dedo fatídico señale solo a una parte de la poblcación porque los accidentes en bus han aumentado de manera escandalosa. Los conductores de buses y de transporte público en general, no tienen idea de lo que es un servicio y se juegan la vida de los usuarios todos los días. Una lotería, la verdad, terrible.

tengo varias lbros por comprar: la Teología de la liberación, de Gustavo Gutierrez, me da curiosidad, otro ensayo sobre Mariátegui y algunos libros sobre artistas peruanos cotemporáneos... Muero de sueño, hora de siesta: zzzzzzzz

El mar

Esta mañana, antes de ir a la playa, quería hablar de la presencia del mar en Lima. Es que está por todas partes (al menos aquí, en San Isidro), huele, se mueve, golpea. Uno de mis grandes placeres es pasar por la Costa verde (que la han puesto verde a fuerza de riego), mirar el acantilado, imaginar elefantes dormidos, un parentesco con Alejandría, en Egipto, y mirar a los tablistas (que además suelen ser -solo- hermosos) deslizarse sobre una ola luminosa, pelear, salir a flote hundirse y salir de nuevo. Es extraordinario ver ese mar que vive, acoge. Y ahora, j enfile por la costanera! Pero hay cosas menos agradables de las que también quiero hablar, pero ahora no puedo: me falta el tiempo...

Regreso..

La situación de las mujeres, la democracia

Flora Tristán siempre decía que el nivel de desarrollo de las democracias se medía en la condición de las mujeres, los niños y los ancianos... Pese a que reconozco cierta madurez en el proceso al ex presidente Alberto Fujimori, un análisis interesante de parte de los implicados y d ela población en general, espesor, presencia, tengo también que decir que la situación de los que he citado líneas antes, es inquietante. Muchos niños trabajan y son explotados, los ancianos viven en una vulnerabilidad casi inhumana, y las mujeres, igual, soportan las mismas cosas además del menosprecio de la sociedad. Nunca he visto ancianos más maltratados, niños más desvalidos (claro que hay sitios donde es peor, pero hablo de aquí) y mujeres más prisioneras de un destino digno de esclavas de la época feudal. La misogiia contribuye a transmitir esos valores que comparten tanto hombres como mujeres (a veces desconfían más ellas de sí mismas y entran en una neurosis de fracaso), solidificándolos... en suma, hay cambios y algunas, muy pocas mejoras, pero el proyecto social, del país, me parece rígido, anacronico, injusto, casi cruel. Qué sociedades tan crueles!!

Y yo tengo que correr a Miraflores!!

El cine, los libros, qué pueden hacer?

Ayer por la noche fuimos a ver La teta asustada (la película peruana de Claudia Llosa que ganó el último Festival de Berlín), un título que no sugiere el contenido de la película, es decir, es tan real, que no parece cierto. Me gustó mucho esta película, me pareció valiente, justa, poética. Es la primera vez que me identifico con un contenido, sin sentirme insultada, invadida o despersonalizada. Me dejó pensando la relación entre madre e hija. Me he dado cuenta de que úlimamente me llegan cosas sobre esa relación tan fuerte, tan estructurante. En esta película, la hija y la madre comparten además del género un miedo sin límites a la violencia ejercida por los hombres, la madre ha sido violada y mantiene la marca en forma de trauma que ha transmitido a la hija, se supone a través de la leche materna. Las dos están cerca por compartir el mismo miedo, la misma herida, pero están en etapas diferentes y la madre muere. Me conmueve mucho la manera como ella cuida de su madre muerta, como le canta o le acaricia el pelo. La sala estaba llena, eso me alegró, pero más allá de esos movientos masivos que podrían significar que mucha gente vea un mundo cruel, indolente, miserable y al mismo tiempo que mantiene una poesía y una fuerza de vida ncomparables, signifique una revelación ante sus ojos, o que eso facilite un mínimo de desliz en la conciencia, un pensamiento compartido, empático, eso no lo sé. Es lo que me he estado preguntando esta mañana: Qué puede una película, un libro, hacer en el interior de esta persona si esta no está dispuesta? Es que últimamente no sé si mi percepción se ha agudizado o hecho más lúcida, pero el mundo de la literatura me parece un mundo falso, clientelista, veo el montaje y las costuras de todos los libros, no me la creo y eso me lleva a darme cuenta de que los libros, tal vez, no lo quiero pensar, no puedan hacer nada, ninguna revolución, ninguna transformación. Yo los veo pasar frente a la indiferencia aplastante de muchas personas, no sé, es como si fuesen objetos de otra época, que no interrogan, no interpelan a sus lectores. Como esta película que habla de una realidad tan concreta que mucha gente no ve, no desea ver. Y sin embargo está ahí, a unos cuentos metros. La realidad de mi país, su lenguaje, me parece artificial, falso, debe ser porque traiciona esa realidad, porque no la nombra, la ignora y es la primera vez que alguien se atreve a mostrarla de frente, por eso me parece tan interesante esta película. Si hubiese una sola novela en ese tono (sin maniqueísmo, sin paternalismo, sin esteroptipos), me pondría muy contenta o a lo mejor tenga que escribirla yo confiando de que sí, si se pueden mover las cosas.... Tal vez...
Aquí les dejo el sound track de la película: http://www.youtube.com/watch?v=hAxBkfBBTTI

El movimiento

Andar en Lima en verano es gozar de la idulgencia del clima, de un cielo celeste licuado, del olor a mar y de una comida variada y excelent (ese es lado bueno, el resto, lo malo, lo dejo para otra ocasión) de la calidez de mi familia y mis amigas y amigos. Hoy salgo a las playas del sur a gozar de este verano que pronto se debería acabar. No pued extenderne aunque no me faltan las ideas y solo me falta el tiempo. Cada cosa en su momento y ahora me digo que no puedo escribir mucho, estoy más ausente, más preocupada por los demás, lo que no está mal, de vez en cuando. Ya regreso.

En Lima

En Lima, tiempo de reorganizarse. Tiempo. Un poco de sueño, mínima lectura, actos, gestos...

ya regresaré con más tiempo. Quizás de vez en cuando son también los otros quienes nos reclaman una presencia concreta.

Los aeropuertos

Estar en un aeropuerto es extraño. Antes, recuerdo que me parecían emocionantes, ahora, se me hacen un poco rutina, espera tediosa. Ya quisiera estar en Lima, comprar La república y leer sobre el fallo a Alberto Fujimori, que aunque no me gusten los castigos, creo que es una respuesta que sirve de antecedente para que nadie abuse del poder y cometa los excesos que él cometió. Para el resto del mundo es importante, una democaracia tiene que porteger ciertos valores. Acabo de leer en Le monde que le han dad 25 años... Un efufemismo.

Pocos minutos para subir al avión. No me siento tensa como solía hacerlo, me rei mucho con un artículo de Javier Marías sobre su viaje a Santiago, sino, ansiosa por llegar. Pisar el suelo de Lima, sentir los mismos olores, recuperar mi "Magdalena proustiana".

Rosseau

Esta mañana escuchaba una emisión sobre Jean-Jacques Rosseau, sobre sus Ensoñaciones de un paseante solitario, de su búsqueda de felicidad, de su excepticismo a edad avanzada, de sus necesidad de armonía... Una cosa curiosa, el analista dice que al no encontrar un "tú" el Yo se queda solo, entonces para lograr salir de esa falta de eco decide conformarse con un soliloquio. Si hubiese habido Internet, Rousseau se hubiese sentido tan solo? Algo que me impresionó cuando leí sus Ensoñaciones es que dijera que solo 6 años de su vida había sido feliz. Sí, tan poco. Rousseau criticado, odiado por muchos, termina con estas ensoñaciones, que son los contrario de meditaciones: no busca certezas, solo divaga, a diferencia de Descartes. Dentro de poco el avión, me dicen que en Lima hace un poco de frío, pero no importa. Contenta de reencontrar a mi familia, a mis amigas y amigos. Saber que verme les da alegría me es suficiente.

Concentrarse

He tratado en vano de concentrarme tratando de avanzar un texto, me encuentro en un terreno de tránsito, entre un lugar y otro: entre México y Lima. Ayer, vi una película sobre la vida de Paul Gauguin, quien abandonó todo (una vida con familia, la seguridad de un empleo, etc) para seguir su sueño de artista. Un encuentro fue fundamental, ir a dar por casulidad on Pisarro, el pintor que va a marcar esa ruptura en su vida. El es quie le dice, al mirar un cuadro de amteur de Gauguin, que tiene talento. Después de haber pasado por Port Aven, Gauguin parte a las Islas marquesas, allá vive una revolución en su vida. Su revolución. Cuando encuentra su vía, su propia huella en la pintura de sus cotemporáneos, decide regresar a París a hacer una gran exposición que resulta todo un fracaso. Su esposa Mette es la única que lo sostiene, la única que lo empuja a regresar a Papete para seguir su camino, solo. Todo un gesto de amor. Amar es siempre querer la felicidad del otroa aunque esta sea dolorosa...

Releo Franz y Francois de Weyergans, que no deja de gustarme. Es casi lo opuesto a mí, sin embargo, es un melancólico crónico, de una ternura infantil. Por ejemplo cuando me escribe: beso nuestros sueños en México. Cómo me hubiese gustado que mi padre me escribiera esas frases... estoy en un pasaje en que W sueña con escribir en la casa de Balzac. Yo he vivido a 5minutos de la casa de Honoré en el barrio XVI. Me bastaba con tomar la rue Ranelagh, bajar por la Rue de Passy hasta dar con la entrada de su casa. Ahí está su famosa mesa donde escribió la Comedie, y W piensa como yo cuando soñaba con escribir en la casa de Hugo: si me dejasen quedarme por las noches a escribir sobre esa mesa, no molestaría a nadie. Seguro que no.

Un poema

Un poema de un conjunto en un libro extraordinario que gentilmente me ha mandado la editorial
Bartleby, en Madrid... léanlo...


NATASHA TRETHEWEY
GUARDIA NATIVA
Traducción y prólogo de Luis Ingelmo
EDICIÓN BILINGÜE

GÓTICO DEL SUR

Me he acostado en 1970, en la cama
que mis padres compartirán unos pocos años más.
Recién caída la noche, aún no se han dado la espalda
al dormir, los cuerpos curvados, paréntesis
que enmarcan las vidas distantes a las que despertarán.
[En sueños
soy de nuevo la niña con mil preguntas que hacer,
los constantes por qué y por qué y por qué
que mi madre no sabe contestar, la boca cerrada, un gesto
que revela su futuro: los labios fríos, apretados y cosidos.
Las líneas del rostro de mi padre se acentúan
con un mohín de aflicción. He vuelto a casa
del colegio con las palabras que nos oscurecen
en esta pequeña ciudad del Sur –pelagatos, amiga
de negratas, mestiza y acebrada– palabras que toman forma
desligadas de nosotros. Nos apiñamos en la isla de nuestra
[cama, quedos
en el idioma de la sangre: la casa, inestable
sobre sus ancas de cemento ligero, se hunde cada vez más
112
SOUTHERN GOTHIC
I have lain down into 1970, into the bed / my parents will share for only a few more
years. / Early evening, they have not yet turned from each other / in sleep, their bodies
curved – parentheses / framing the separate lives they’ll wake to. Dreaming, / I am again
the child with too many questions – / the endless why and why and why / my mother
cannot answer, her mouth closed, a gesture / toward her future: cold lips stitched shut. /
The lines in my young father’s face deepen / toward an expression of grief. I have come
home / from the schoolyard with the words that shadow us / in this small Southern town
– peckerwood and nigger / lover, half-breed and zebra – words that take shape / outside us.
We’re huddled on the tiny island of bed, quiet / in the language of blood: the house, unsteady
/ on its cinderblock haunches, sinking deeper /
en la mugre del linaje. Las lámparas de aceite parpadean
a nuestro alrededor; nuestras sombras, oscuros glifos en la
[pared,
más grandes y extrañas que nosotros mismos.
113
into

Acabo

Acabo de estar en el monasterio, el mismo que aparece en la foto anterior. Bajada a pie hasta el pueblo de San Pedro de Cholula, vista impresionante del volcán y del pueblo, lleno de tiendas y de una arquitectura barroca... Me hizo pensar en la subida a la iglesia Notre Dame de la Garde en Marseille, recuerdo que había el viento Mistral, suave, aunque violento, como el de esta tarde. Los fresnos se sacudían bajo el cielo nítido de México, el volcán a lo lejos, limpio, fumando....

Una delicia bien merecida después de la escalada. En el hotel hay internet por todas partes... pero hay que desconectar, tal vez un paseo en bicicleta... mnnnnn....

Foto: la vista desde la iglesia en Marsella.

Además

Además de leer creo que también hay que poseer cierta valentía par aventurarse a escribir... Justo releo el texto que Yann Andréa, quien acompañó a Duras hasta su muerte, escribe sobre ella y encuentro esta cita de MD: Lo único que importa es la locura, no tener miedo de alejarse de sí misma.

foto: Andréa y Duras, Cholula con el majestuoso volcán.

Y ahora, salgo para Cholula, cerca de Puebla, al este del D.F.... Llevo cargamento de libros...

Leer para escribir

Leyendo el blog de Pierre Assouline, descubro que Milan Kundera acaba de publicar otro ensayo sobre la lectura, o los libros que le interesan. Kundera, que cumplió 80 años ayer, no siempre me ha interesado. Reconozco que en un comienzo me gustó mucho, La insoportable levedad del ser, La broma, son libros que todavía recuerdo, pero el Kundera enciclopédico y didáctico, poco menos que me aburría. Ahora acaba de publicar, Une rencontre (un encuentro), Gallimard 2009, donde se supone que habla de los autores que le importan. Yo no creo que un buen escritor(a) pueda ecribir sin leer, me parece una trampa y un pretexto para la pereza y la falta de curiosidad. Assouline recuerda que hasta Simenon, que era alérgico a las lecturas, reconocía haber leído todos los clásicos rusos. No leer a otros me parece de una arrogancia espectacular. Por eso me interesa ver cómo está este libro de Kundera, aunque ya no tenga la misma expectativa.

la confianza

Siempre cuando estoy a punto de desconfiar, decido hacer lo contrario, hacer un voto para pensar lo mejor de las personas... Me ha pasado hoy en que, por razones afectivas, no confiaba en mi entorno. Y he comprendido que es un error. Todoas, de alguna forma, cumplimos un papel en el mundo, ejecutamos una acción que está ligada a los demás. Creo que siempre de buena fe, salvo cuando perdemos la noción de qué significa Otroa...

Y, finalmente, toda experiencia por más arriesgada, alejada y extraña que parezca, nos enseña algo.

Ps: Millet me manda una invitación para una cena de grupo "secreto", en París, con contraseña. Pero yo estoy en México y luego estaré en Lima. Dommage.