Morelia

Morelia es ua ciudad preciosa, capital del Estado de Michoacán, de donde vienen los Purépechas una de las fascinaciones de Le Clézio y el origne del relato pre-colombino La relación de Michoacán (recuerdan que cité un fragmneto?). El centro histórico es realmente una joya, patios, calles, construciones en pidra tallada de volcán. Ayer salimos con Martha y Andrés, pareja de peruanos, amigos de Elba, instalados desde hace mucho tiempo aquí. Realmente fue una noche bonita. El centro rebozaba de gente y los fuegos artificiales iluminaron la catedral antes de encender las luces: iluminánción que, además, es hecha por franceses....
Ahora el sol se ha levantado y hay una luz clara, muy fuerte sobre la colinas...

Busco fotos por Internet, pero la verdad, no son interesantes... Retorno al D.F.

La comida

Y bueno, con su permiso, me voy a comer al "Segundo muelle", sí, han abierto uno en Polanco Gaston y Astrid en el mismo barrio, tres "La mar" (sé que btambién abrieron en Madrid y mi querida Barcelona)... la comida peruana sigue a la francesa en prestigio. Y a nombre de mis bloggers me voy a comer un "tiradito", en medio de este sol mexicano... Detesto quejarme tanto, pero para consolarme sigo como Deleuze: que la queja significa, esto no puede ser tan bueno, debe haber trampa!
http://fr.youtube.com/watch?v=yp8f2IYs08c&feature=related
Me perdonan??? Esta canción de Willy de Ville tal vez haga el trabajo, órale!

http://fr.youtube.com/watch?v=yp8f2IYs08c&feature=related

El debate de este tiempo

El debate que lanza Lévi-Strauss es de completa actualidad: el universalismo, es posible o hay identidades irreductibles, cuáles son las diferencias entre naturaleza y cultura., cóm se articulan?. El hombre es un ser vivo, decía Lévi-Strauss, queriendo decir también de lenguaje, afectivo...etc... Cómo puede existir la etnología poniendo en duda justamente el objeto que estudia? Y yo podría invertir esta pregunta y aplicarla a aquelloas que escriben: cómo es posible hacer literatura poniendo en duda a la misma literatura, es decir, los géneros, las categorías...etc? Es mi caso. Lévis-Srauss se presta a lecturas tanto progresistas como conservadoras (el universalismo entendido como una categoría), y el relativismo cultural, otra, cosa que permite aceptar ciertos excesos en nombre de la "diversidad cultural"... pero un detalle, LS no legisla, no da cátedra, solo diagnostica. En un pensamiento tan complejo, como podría ser con la literatura, y él es un ecritor en ese sentido, no se abandona la idea de lo universal, comprendiendo los límites de nuestra comprensión, de poder aplicar las mismas reglas a todas las culturas, es en ese sentido que es una lección de humildad...

Para pensar...

El alivio: bonne anniversaire Lévi-Strauss

Tengo que reconocer que mi alivio de esta tarde ha sido escuchar a Lévi-Strauss, una lección de vida y de humildad... Más allá de todo el mundanal ruido y la bobería humana, su pasión por las personas, el mundo natural, las culturas aborígenes... La música, el individuo, lo colectivo. Una verdadera sonrisa, sin disfuerzo (así se dice en Lima, ojo), sin máscara. La razón me dio un pequeño espacio para hacerlo un pequeño, pequeñísimo homenaje.

Feliz cumpleaños LS! Aquí, una entrevista de Youtube:http://fr.youtube.com/watch?v=u73chpnKKhQ Recomiendo en el link, la entrevista a Pierre Bourdieu sobre la importancia de LS para desarticular el racismo. Aparece subtitulada en francés.

Mauvais sang

Pero hay días en que doy vueltas en mi cautiverio, agoto mi imaginación, me aburro a morir. Nada se mueve si no es en el interior. Fuera, es una quietud, aparente, no lo sé, pero intextricable, impenetrable. Y yo me trepo por los muros! No soy más que una criatura como todas, con las mismas necesidades. Una cosa tengo qué decir: en México puedo sentirme más en exilio. O soy yo la que aumenta su dosis de desarraigo si saberlo? Buena pregunta....

Voy a oír un poco de Kahled... me muero d egans de caminar por mi barrio árabe de París, mezcla, movimiento!!
au secours!!

Justamente, las huellas

Nunca entendí cómo se puede vivir sin soñar, es decir, todo el mundo sueña, solo que muy pocas personas recuerdan el contenido. Hace unos días vi un libro con los sueños de Theodor Adorno, traducido al español y no lo compré, aunque me sentí tentada. Anoche, recien salgo de ese sueño que ha sido muy agradable,me hallaba en una carretera, parecía la Carretera Central, que atraviesa una parte importante del Perú. A mi bicicleta se le había bajado la llanta por lo que empecé a averiguar dónde podría arreglarla. La arrastro, camino entre vendedores, como ayer, aquí, llego al bicicletero y se la dejo. Me fijo en las ruedas dispersas en el suelo, en las manchas de grasa y el desorden que hay dentro, pero todo eso me gusta. Luego empiezo a subir la calle en dirección de lo que sería Chaclacayo, el lugar donde crecí. Y entonces encuentro muchas tiendas, cafés, avenidas nuevas. En una de las tiendas, hay unas sandalias de hombre, en cuero negro. Hermosas. Pienso que se las compraré a Olivier. Luego le digo a alguien: son iguales a las que he visto en París, ya no es necesario viajar para comprar las mismas cosas... Sigo caminando, y siento pena, pero al mismo tiempo alegría proque ese lugar está mucho más lindo, aunque yo recuerdo el parque adonde iba a jugar en el columpio y la pequeña biblioteca donde leía mis primeros cuentos, con nostalgia. Siento la misma sensación de orfandad pero de pronto veo que hay en su lugar una laguna (se supone que había, pero en realidad, no) donde flotan algunas palmeras muy altas. Todo me parece brillante y estoy feliz.

Yo creo que las sandalias, que eran de cura, representan la sabiduría, algo que me gustaría regalarle al hombre que me acompaña (tenía que ver a alguien pero no recuerdo quién), luego el hecho de que no debiese viajar a París, es que la podría encontrar también la sabiduría en mi país, cerca de los míos, y frente a los cuales me siento algo responsable por tener que vivir dividida entre varios países. Y el agua, es el elemento espiritual más importante, como era clara, la leo como un estado de armonía. Ya vieron? Todo en mí son huellas...
Leí un artículo sobre el último tomo de la correspondencia de Flaubert en la revista de la NRF, en Gallimard. Qué locura su pasión por la literatura, hasta los últimos días. Y luego uno sobre Lévi-Strauss, soberbio y otro sobre Drieu La Rochelle, anotaciones para una novela sobre la sexualidad, o algo así. Un personaje misógino, neurótico con su homosexualidad, que nunca asumió, siempre entre los brazos de mujeres ricas, del tipo de Victoria Ocampo que lo engrió bastante. Ideas para una columna que debería salir en El País... Y empieza el día...

Solo interesan las huellas

Me impresiona lo compleja que puede ser la experiencia estética, su lado más sensible, más espiritual: la Huella. Creo que para que se produzca es necesario ese estado de concentración del que ya hablé, "anidado" o en gerundio, anidando....

Basta con que encuentre un interlocutor, alguien que desee escuchar la misma música, para que me sienta feliz. Cependant (para no dejar morir al francés), siempre me sorprende más la complicidad entre hombre y mujer que vinculo a esa relación hermano-hermana, de complemento, de encuentro.... idea que, además, le copié a Deleuze. Y porque esa relación mantiene algo de mitología, de fundadora, como Adán y Eva, Tristán e Isolda, Romeo y Julieta... Sartre y Beauvoir... Basta con que un rayo de luz, como en la música de Debussy, Claro de luna, ilumine a esa persona para que se produzca esa epifanía. Ayer, durante la conversación miré las manos de mi interlocutor y eran tan bonitas, estaban tan suavemente puestas sobre el celular, inclinando un poco la cabeza, que se produjo ese impacto. Me conmueven esos gestos aparentemente banales como coger un celular. Luego la conversación fue profusa.
O yo estaba muy impregnada de mí misma, aunque no creo, no hice sino despotricar contra todo como una infante, una genisse enfadada... Pero la conversación y la porosidad con que se me escuchaba, me hizo sentir que mis discursos, mis palabras, resonaban con otro contenido, sintiéndome bien... Mnnnnn... definitavamente ciertas relaciones nos ennoblecen. Me sucede también con otras personas. Será Proust???, oh mon dieu!!
Ya no utilizaré más el fránces, por ahora, lo prometo, es casi un aliento boca boca!

Me sorprende el sol de México, ahora entiendo por qué se dice: águila o sol. Es que brilla, brilla en medio de un cielo azul cerúleo, y ahora, mientras caminaba y escuchaba El claro de luna (que cuelgo para que también lo escuchen y se aniden), sentía que los autos corrían suavemente por la calzada, que todo discurría en un tiempo lento, prolongado, dilatado al máximo. Y era agradable cruzarse con vendedores de flores en las esquinas, de tortillas frescas, de atoles, de jugos de frutas, y seguir caminando, sin frío, sin sentir el cuerpo, con una intensa sensación de libertad. Oh, sí, a veces creo que soy afortunada.
http://fr.youtube.com/watch?v=BzeCUlZz5aE

La fugitiva

Releyendo A la recherce du temps perdu, así, en francés. Me doy cuenta de que un título importante entre los varios tomos, es La fugitiva. Este texto de lo inacabado, de lo inasible y lo enigmático que puede ser el tiempo, es como una mujer en constante fuga. Ella representa el paso del tiempo, pero también es lo que no podemos conocer del todo. El infinito que está en cada uno de nosotroas, el infinito como significado.

Comprendo perfectamente su encierro (el de MP). A veces, sino que parte de mi neurosis proviene de un hecho muy simple: que algo exterior interrumpa, sin querer, ese estado de concentración extrema que se necesita ara escribir. No es tomarse en serio, es querer componer una música con su propios instrumentos. Jankélevich decía: El peor peligro es actuar su propio rol y tomarse por sí mismo. Porque para escribir se necesita un estado de inocencia, una de las razones por las cuales me gusta escribir temprano, cuando no he entrado en contacto con la realidad y me mantengo en un estado todavía intacto, impregnado de sueño. Esas huellas que nos hacen soñar, y que no son pruebas de nada, solo huellas, impresiones, sensaciones. Sobre ese tema de una casi completa inocencia para escribir, a veces siento que ese estado lo necesitamos on más intensidad quienes escribimos, pero, debo confesar que yo he sentido que yohe podido haber arrancado esa inocencia de las manos de otras personas al tratar de entrar en ellas afectivamente. Explico: una de mis grandes culpas es estropear, abîmer, ese depósito de inocencia. Lo sentí con X (no puedo decir su nombre) y eso me ha llevado a hacer un recorrido que me ha llevado hacia mí, sin quererlo. Que X no escriba, me hizo pensar que yo me había llevado su fuego (como Prometeo) y quizás sentí lo mismo que Proust cuando pensó que Albertine estaba desparecida para siempre por la fuerza de su imaginación... Un paraíso no existe más que porque a dejado de existir...

Y una frase de Proust: Ella lo dirigía hacia un lugar, luego a otro, con una sensación noble, inentelegible de felicidad.... (Mi traducción sobre lo que sería también la felicidad compartida) Ah, pero a Proust hay que leerlo en francés, c'est pourquoi je dis que el francés no es una lengua muerta (voyons!!). Pierre Boulez decía que él había compuesto varios tonos siguiendo la prosa de Proust. Y n se termina allí, dejando huellas y no pruebas de existir...

Foto: Marcel Proust, en Combray.

Una lengua muerta

La otra noche, durante una cena con unos a migos mexicanos de la UNAN, profesores e investigadores, además de un escritor de origen austriaco, judío, alguien dijo: "el francés es la única lengua muerta que se habla todavía". Todos, el sector francés y francófilo, dimos un salto sobre nuestras silas: cóooooomo??? El francés una lengua muerta??
Dije enseguida que un idioma solo muere por falta de creatividad. Yel francés en ese sentido está lejos de morir porque se escribe, se siente y se piensa en francés. Yo sé que el castellano es un idioma muy vivo e importante, pero el francés, que es mi segundo idioma, es también un idioma rico, espiritualmente rico y con una riqueza simbólica enorme. Para que se extinga tendría que haber una lobotomización mental o algo así. Por ahora, los libros de ficción, de pensamiento, el cine y las artes en general, siguen en plena ebullición. No así la política tradicional. Han visto lo que ha sucedido en el Partido Socialista. Caviar de misóginos: dos mujeres que se pelean la secretaría general: Segolene Royale et Martine Aubry. Olivier me dice que él, como militante, conoce esas mermeladas, y yo no me lo puedo creer: aquí hay algo que se me escapa....

De paso, vi un artículo de página entera, en El país del domingo, sobre le cantante de Noir désir, Bertrand Cantat (colgué su canción el otro día: gagnants, perdants), tristemente recordado por haber sido la causa de la muerte de su pareja, Marie Trintignant. Digo "causa" porque sin justificar ese gesto, no creo que lo haya premeditado. Tal vez lo que sucedió con Ellos dos, tenga más que ver con corrientes subterráneas, arcaicas, no sé (tendría que conocer detalles), veladas a la comprensión. Porque...que alguien puede llegar al extremo de matar a la mujer que ama en un ataque de celos, interpela. Se supone que ambos habían bebido y que Cantat se puso celoso de los mensajes de texto que Marie recibía constantemente de su ex marido (algunos muy íntimos). El era un hombre de la provincia, nada mundano, retraído, tímido, altermundialista, ella, una mujer de mundo, mundana, parisina, acostumbrada a las cámaras. Opuestos, pero hasta qué punto? Luego, empezaron a pelear, ella se puso ofensiva y desató al agresión, él le dio varios golpes (dijo, para efenderse), la priva, la recuesta y la cubre con una frazada para que no sienta frío. El hermano de la actriz llega y luego, los dos no se dan cuenta de que Marie ha fallecido (sic). La madre de MT, también actriz, nunca ha podido perdonarle esa pérdida. Yo no quiero juzgar porque no me atrevo a ser juez en este caso. Solo pensé, cuando sucedió en comprender. Y no, no comprendo mucho.

Termino, justo, el libro de Pierre Guyota, Formation (Gallimard, 2008) y veo esa relación entre lo religioso y lo profano, la culpa que genera la educación también religiosa, sus resabios en la escritura, su violencia y toda la simbología que destila. Yo me siento próxima: varias veces he dicho que mi noción de alteridad, del Otro que irrumpe en mi cabeza, empieza tratando de objetivar la presencia de Dios en Cristo, y Cristo desnudo y colgado de la cruz!!! Esa "cristología" es la idea de falta también, genealógica, y pesante a nivel de significados. No es la mujer el origen si no el hombre, por si acaso, hablo en el plano estrictamente simbólico.

El fin de semana nos invitaron a una casa hacienda en Cuernavaca. Lo que más me gustó fue estar en la caballerizas acariciando el lomo de los caballos. Me recordaba, por los olores, y la atmósfera, a la hacienda de mi abuelo paterno en Cora Cora... Luego me fui a dar un paseo. Estaba un poco abrumada de vida social y los retazos de conversación que no llegaba a seguir. Salí al campo y caminé, pensaba en los fragmentos de El llano en llamas, de Rulfo, cuando de pronto, cruzo a una pareja de jóvenes (no debían tener más de 16 años), cargando a un niño en brazos. Los saludé y les pregunté a dónde iban. A ver al médico me dijeron y pensé inmediatamente en Por quién ladran los perros. La difererencia es que era de día, y la carretera estaba cerca. Había caballos, pero de paseo. El México de ahora no es el mismo que el de Rulfo. Fin de ficción.

La arquitectura colonial en México no tiene nada que ver con la del Perú. la de aquí es más clásica, más ostentosa, más de Nueva España.... al final de cuentas. La piscina era colosal, las buganvilias, los árboles, los pájaros. Y el agua helada. Casi me muero, y hubiese sido un accidente... Mnnnnnn....

El libro de Pierre Guyotat, termina con un poema de Holderlin.

Ofrézcanme un solo verano, Poderosos!!
Y un otoño para madurar mi canto,
Que mi corazón entonces por el suave
Yo satisfecho, muera dócil.

El alma que en la vida, fue privada de su derecho divino
no reposa tampoco en el Orcus;
Pero que un día lo sagrado, tan querido por mí, el poema, me sea otorgado,

Bienvenidos entonces silencio de las sombras!
Estoy contento, cuando el sonido de mis cuerdas
no me seguirá más allá abajo; Una vez
He vivido como los dioses y es suficiente.

ese sería un epitafio genial....

dejo el link con la hacienda, para los que quieran mirar...http://www.haciendavistahermosa.com.mx/la_hacienda.shtml

fragmentos del libro de C. M.

Estaba con ganas de traducir uno cuantos fragmentos del último libro de Catherine Millet, Jour de Souffrance, (pronto traduciré un pequeño texto, que Catherie escribió cuando vino a México y que es inédito) Flammarion, 2008. Este libro habla del descubrimiento de CM de una relación entre su pareja, el escritor, Jacques Henric, con otra mujer. Hay un salto interesante aquí: de la descripción intelectual de una vida sexual, La vida sexual de CM, a la relación de este personaje con aquellos que la obervan: Henric o Claude. A lo largo de este libro CM emplea la perspctiva del arte para observar-se y observar el cuerpo y la cabeza de los demás. Brillante.


Cierto, nunca había sido tan feliz con nadie como lo era con Jacques, pero desde que balcón personal podría contemplar esa imagen de la felicidad? Para poder tener esa imagen de mí misma por mis propios medios, dialécticamente, porque tratamos de precisarla y, en ciertos casos, de perfeccionarla, que además termina por convertirse el modelo al cual nos adptamos, tendría que haber poseído un poco de distancia para poder juzgar. Y no lo tenía.

Aquel que rechaza de entrada las distinciones entre interesante y no interesante, noble o innoble, lo bello y lo feo, hace que el mundo conserve ante sus ojos algo de unidad antes de la caída. Finalmente es un ser amoral.

(Curioso, inevitable cambiar la sintaxis) Nota de la traductora.
Ps: Hoy escuchaba una crítica a Lévi-Srauss y su paradójica lectura de la música popular, pese a haber sido el origen de una revolución en la perspectiva de los conceptos de "Cultura primitiva"... De paso, cometí un error, el centenario se cumple este 28 de noviembre, espero que puedan disculpar el error en el tiempo y el espacio!! Siguiendo con lo de la música popular, el crítico decía que era un pose rechazarla con las categorías de culta o inculta, cosa que hizo muy bien Theodor Adorno, pero dijo algo más interesante: que esa música hablaba de lo banal, de las cosas más trilladas que, justamente por serlo, necesitan ser decidas y oídas, para ser dichas de otra manera (nadie repite el mismo mensaje aunque parezca). Yo no menosprecio ninguna música, es una cuestión de circunstancia, si una canción, por más boba que sea, me evoca una persona, un sitio, o una textura más plástica, la volveré a oír sin complejos. Cosa que muy poca gente entiende... Por eso Gloria Estefan, me trae una imagen con Eric en el norte de Lima, Ica, o Nazca. Discutíamos (inevitable cuando hay sentimientos) y terminamos sentados en un pequeño bar medio agurdientoso, donde tocaban ese disco de la cantante, y de pronto, me puse a cantar mirando los ojos de E, que son muy azules, y muy sombreados de pestañas muy negras, y me pareció que la canción decía algo que yo nunca me atrevería a decir. Ahora somos buenos amigos y E. vive siempre en París. Bueno, no encuentro la canción, no escribiría la letra.... pero, sí la puedo oír...

et voila tralalá. allons y alonso a almorzar....

Em-brasser

Embrasser significa, besar en francés, pero si separamos la palabra sale: en brasas. Y yo me he dejado, em-brasser por el sol mientras leía a Pierre Guyotat (ya sé leo veinte cosas a la vez, pero es así), porque en casa hacía frío y en el sol se está a 20 grados. Creo que esos son instantes de bienestar acasi absoluto o, en todo caso, de abandono. Bajo el sol y oyendo música y leyendo.
Tengo imágenes muy claras de esos instantes de sol, como si me transpirase en las palabras, Aquella imagen que...

Y escuchaba Macia Baila, que va conmigo en cualquier instante, porque es una canción desfasada, como yo, y pensé en esa última vez en Lima, con mi madre y mi tía, bailando con youtube Macia Baila.... Pero dice también Patricia: tu aimes tellement la vie. Y sí, amo a la vida...

Pongo Macia Baila o desean otra?
me dicen...

Una buena noticia

Me gustaría compartir esta buena noticia, Julián Rodríguez, escritor y amigo (por ahora virtual), me acaba de mandar un mensaje con una información muy estimulante: Las editoriales Perifércia, Barataria, Libros del Asteroide, Impedimenta y Sexto Piso (esta mexicana) entre otras acaban de recibir un reconocimiento importante en España. Enseguida la cuelgo, pero quería resaltar el hecho de que estas editoriales hacen una apuesta que se sale de la dictadura comercial del mercado a la que se someten las editoriales grandes, traen oxígeno, buscan, renuevan, resisten a la "castración mental". Muy pronto saldrán algunas cosas mías en Barataria, esto, gracias a Julián que me puso en contacto con Carola Moreno, la editora de Barataria con quien siento una gran empatía. Y eso me alivia y me reconforta. Quiere decir, que tenemos que ubicarnos en lo alto de la colina para poder ver brillar el cielo. De paso, el cielo, está azul, y hace un frío!! Brrrrrrrr!!! No hay calefacción en las casas, así que hay que arroparse.

El artículo de El país, en su edición de hoy, anuncia así el Premio concedido a estas editoriales:

"Las pequeñas editoriales, las que defienden un trabajo en los márgenes, recibieron ayer el reconocimiento oficial al trabajo conjunto que proponen desde la revista y la plataforma Contexto. A pesar de su escaso medio año de vida, los siete de Contextos recibieron el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial que otorga (sin dotación económica) el ministerio de Cultura.
Las siete editoriales -jóvenes y minoritarias- enmarcadas dentro de este proyecto son Libros Asteroide, Barataria, Global Rhythm, Impedimenta, Nórdica, Periférica y Sexto Piso. Según el jurado, han logrado el premio por su "irrupción innovadora en el panorama editorial, que desde la iniciativa individual y desde distintos puntos de España han sabido vincular edición, distribución y librería". "Es una sorpresa agradable, un premio a una situación nueva y a una nueva generación literaria que va de editores a libreros o traductores", señala Julián Rodríguez, de Periférica. Julián Viñuales, de Global Rhythm, añade: "Ha sido una sorpresa para todos porque cuando arrancamos no teníamos idea de lo que podía representar estar juntos. Hemos ganado visibilidad, que es algo muy importante".
Contexto se presentó en la pasada Feria del Libro de Madrid. Siete editoriales que pretenden unir fuerzas con su presencia conjunta en ferias y en el extranjero. Detrás de ese nombre conviven editoriales minoritarias que defienden un catálogo selecto con vocación al libro de culto. Su principal arma es la revista del mismo nombre que, con más de 40.000 ejemplares, distribución trimestral y gratuita, incluye un resumen de la temporada y material inédito.Periférica fue galardonada ayer por el Ministerio de Cultura con el premio más importante que se concede en España a una editorial: el Premio Nacional a la Mejor Labor Editorial 2008.

El jurado ha estado compuesto por Clara Sánchez, por la Asociación Colegial de Escritores (ACE); Miguel Ángel Gimeno, por la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE); Marta Ansón, por la Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros (CEGAL); Antonio Furió, por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE); Francisco Martínez, por la Federación de Asociaciones Nacionales de Distribuidores de Ediciones (FANDE); Eva Orúe, por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE); Antonio Basanta, por el ministro de Cultura; Gonzalo Pontón de Editorial Crítica y Joan Tarrida, de Galaxia Gutemberg/Círculo de Lectores, editoriales galardonadas en las dos ediciones anteriores. Ha actuado como presidente el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, Rogelio Blanco, y como vicepresidenta la subdirectora general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas, Mónica Fernández.

La ciudad

Esta tarde decidí perderme en las calles del Barrio rosa del D.F. Hace un frío un poco fuerte aunque siempre, por ahora, hay sol. Paseé por calles y entré a un.... Mac Donald s ! a comer una hambuerguesa, que estaba, la verdad, deliciosa (la carne es muy buena en México). Enseguida traté de tomar el Metrobús que nunca llegó y tuve que tomar taxi. Aquí desaconsejan tomar taxi de noche, pero lo tomé y el conductor era hijo de un compositor mexicano del que estaba muy orgulloso. Llegando a casa encuentro algunos mensajes, entre ellos el de Olivier Rolin prometiendo leer mi texto en francés... estoy agotada y, aunque tenía muchas ideas, ahora no me encuentro en condiciones de escribir demasiado, a lo sumo, este resumen de movimientos, un allegro, antes de empezar a tener sueño.

sans paroles

Después de terminar algún texto entro en un espacio de tránsito: no sé muy bien adónde voy. Y esa es una pregunta que siento cada día, pero que no me impide actuar. Leyendo a Bertrand Russel sobre lo que significa el bienestar, primero, que no hay bienestar sin padecimiento, que no hay alegría ahí donde no hay lucha, caigo sobre un fragmento que habla de la sabiduría: el sabio si ve una realidad que lo horroriza, sabe ubicarse en otro lugar desde donde verá una realidad distinta. Cuesta ser sabioa, cuesta situarse en otro lugar pero hay que ejecutar ese movimiento. Ahí reside el talento. O la capacidad que tenemos para transformar las cosas. Adoro la ligereza de la risa, y la de la experencia fluida, la del movimiento.

Estoy dando vueltas en redondo, y si, y si... Escribir con disciplina, me cuesta. No es un oficio, es una vocación, por lo que no siempre encuentro agua para alimentar mi molino. Pues bien, a buscar! Confianza en que la vida sabrá establecer sus tiempos, sus ciclos. Seguirlos sin mucha protesta. Ni gagnants ni perdants. Y el último albúm de Noir désir, con Bertrand Cantat, Gagnants perdants... http://es.youtube.com/watch?v=10Ego2KkD78 Ganas de aire parisino, caminar por calles, la falda al viento, y pensar...

sueño

Anoche soñé con Catherine Millet, era un sueño largo, denso, hablábamos mucho. Esta mañana recibí mensaje de ella y le mando enseguida mi novela recién revisada más Erótika que, me dice. intentará leer en castellano. Más tarde me entero de que mi madre no anda bien y me doy cuenta de la situación catastrófica de la salud en el Perú sin seguro y pienso en cómo organizarme frente a esta situación. Pero además, una cosa me parece evidente. Nunca he compartido con Francia esa manera cómo se alejan de los padres conforme van avanzando en edad. Yo creo que el afecto es importante, y me es imposible pensar en dejarlos solos. Pero también creo que la vejez puede y debería ser, una edad hermosa, de observación y de paz. Una edad en la que disfrutemos de cosas distintas, después de haber afinado nuestros sentidos y nuestro pensamiento. Cierto, es fácil decirlo, pero no imposible. dar afecto, recibir afecto, es lo más importante. Y para eso, el lenguaje, la carta escrita, puede mucho.

la lectura

Ayer no completé mi idea, o mejor dicho, la de Hannh Arendt, que tiene que ver con la idea del mal como algo inherente a lo humano, es una relación directa, cuestionadora. Cuando Arendt hace su Informe sobre Eichmann (el verdugo Nazi que inspiró la novela de Jonathn Littel), se creó una polémica en torno al tema de si estaba justificando el mal, o la maldad. Lo que ella trataba de decir es que muchas personas son capaces de suspender su capacidad de pensar, pero sobre todo, su capacidad de ponerse en el lugar del otro. Muchas personas obedecen a un orden riguroso de principios y verdades sin ponerlas nunca en duda. Y sienten que están haciendo lo correcto porque reflexionan en ese orden. En ese sentido Eichmannn solo cumplía órdene sy hacía lo correcto cuando enviaba a miles de judíos a la muerte, no sentía remordimientos, ni podía proyectarse más allá de su presente. Es increíble ponerse a pensar que sea posible, pero es verdad. Si no, cómo puede haber gente compleamente indiferente al sufrimiento de los otroas? El miedo de sufrir, a su turno, bloquea una cierta sensibilidad. Tendríamos que hacer ejercicios, como la nemotecnia antigua, para ponernes en el lugar de los otroas, sin pensar demasiado en nosotroas mismoas....

ganas de releer a Hannah Arentd. Lectura de un artículo sobre Primo-Lévi, otra historia terrible que nos pone a pensar qué es lo humano? Al final, cuando Lévi daba su testimonio como sobreviviente de los campos de concentración, sentía que nadie se imaginaba, ni creía mucho, en lo atroz que pudo haber sido...

Culpable sin falta

Este es un tema que me ha estado dando vueltas estos últimos días. Es fundamental y, oyendo una entrevista sobre Gunter Anders, primer esposo de Hannah Arendt, encuentro algunas ideas similares, pero otras en las que nunca había pensado. La de libre arbitrio en peligro, a raíz del peligro nuclear... La idea de un destino trágico del planeta frente a la presencia de un posible desastre atómico.... etc...


Sueño: el avión en el que voy a Europa hace un aterrizaje de emergencia en medio de un campo rodeado de nieve. Hay maletas de colores rojos, parecen de charol. Yo estoy fuera, hablo con alguien (no rcuerdo quién) encuentro mi computadora, mi bolso, pero he perdido mi maleta- Hay mucho alboroto y no logro hablar con nadie.... Mnnnn... Freud decía que soñar que se pierde la cartera o la maleta, cuando se es mujer, es tener miedo de perder su femineidad! Mnnnnnn... Como yo no creo en la femeneidad como una esencia, yo leo, miedo de perder el significado social que le otorgamos a la femineidad.

Ganas de comer dulce, remojar un "pan aux raisans" o un pan au chocolat en una taza de té, leer el periódico, sentir el frío de la mañana... Me doy prisa, mucho trabajo y la impresión de tener ideas claras. A plus tard cocrodiles!!!

Benjamin

Un fragmento, encore, de esta novela en francés (La traversée infinie).... Benjamín existe? Yo creo que sí, y me acompaña, me hace feliz su presencia aunque sea escrita. Es mi escalera de Jacob, han leído ese episodio de la Biblia? No soy creyente, pero hay pasajes poéticos, extraordinarios, en este libro.

"J’ai cette image, dieu, j’ai cette image de Benjamin assis à la fenêtre avec une expression de guerrier vaincu regardant à l’extérieur par cette même fenêtre les restes d’une guerre qu’il sentait perdue d’avance, dans cet hôtel qu’il avait réservé lors de ma première visite à Barcelone. D’abord il était comme un enfant avec un nouveau jouet, ensuite il fumait une cigarette après l’autre. Je crois avoir lu en lui une énorme tristesse. Je savais dès le départ que notre histoire ne serait pas facile et j’étais déjà prête à l’affronter. Le long corps de Benjamin était très brun et d’une matière douce et souple. J’adorais son odeur et sa façon de se mettre de côté sur le lit, j’imaginais ses poumons longs et parfaits, ses reins ronds et petits, son cœur battant doucement, et tout cela m’inspirait une énorme tendresse. J’avais plus un fils qu’un amant et je ne savais pas comment être sa mère. J’ai été toujours été la fille de mon père et de ma mère, la fille absente qui partait vers des épreuves, mais à mon tour, moi aussi j’avais abandonné."

Y si

Muerta de sueño, en estado casi de sonambulismo, me pongo a corregir: Anoche el bar de la calle Amsterdam se convirtió en discoteca y no hice más que leer y quedarme privada sobre mi libro de Violette Leduc: La battarde. Es una joya de brillo extraño este libro. Simetría?, tal vez... tengo demasiadas frases pendientes, sensaciones, trozos: hay que seguir armando.

Y sensación de desierto, esa impresión limpia, desnuda, que me inspira el desierto. Imagen, en auto, por el mar de la ciudad de Trujillo. Una ola larga, interminable y plateada. Me gustaba estar alejada de la ciudad, cerca de ese mar. O perderme en un pueblo de tierra asentada, con alguna higuera que cae sobre una casa medio arruinada. Y esperar, o imaginar, siempre imaginar cosas...

Hoy está nublado en el D.F, pero ese estado, le contaba a R, me acurruca, me abriga en el interior . Y me recuerda a Lima. Mañana es cumpleaños de mi amiga Elba y me hubiese gustado estar en allá para reunirme con todas mis amigas, mis afectos. Mi sal.

La pregunta

La idea que se me acaba de ocurrir es si esa sensación del tiempo circular, tenía que ver con los fenómenos naturales, por los que, nuestros ancestros, sentían un enorme respeto. No era superstcición era, no estar separados de la naturaleza, algo que el hombre moderno sí hizo... Pero pienso también en la idea del Eterno Retorno de Nietszche y de la descripción que hace Lou Andréas Salomé du su visita a N y de lo mal que lo ve a raíz de esa horrible intuición de que todo se repite. La confianza en el futuro es también confiar que todo es irrepetible, que todo cambia y es único. Pero cuando pensamos que no es así, algún signo exterior nos debe devolver esa impresión para avanzar. Un amigo francés, me decía siempre: cada vez que voy a España yo siento una relación con la muerte muy fuerte. Esa ebriedad de la fiesta, ese exceso, para mí, tiene algo que ver con la muerte. Y es cierto, hay algo de eso, pero él también me decía, la geografía... Y Camus decía que el sol de España era cruel y desesperante.... No estamos tan alejados de la naturaleza y por más que la hayamos domesticado, ella nos habla a veces de manera violenta. Hablaba hace unos instantes con Patricio, mi sobrino, y había justo, temblor. Recordé el terremoto de agosto del año pasado. En realidad, no somos nada. Reusumiendo: a la naturaleza podemos ir domesticándola sin pelearnos y salir expulsadoas de ella, pero lo que no podemos domesticar tan fácilmente son todos nuestros miedos interiores que pueden adoptar la forma de catásrofe o intuiciones dramáticas. Por eso, cuando sentimos que hemos modelado, transformado algo, con la palabra en mi caso, cuando este aconteciemieno se produce, disminuyen nuestros miedos y vemos la vida como un terreno seguro por donde debemos pasar. Y me tengo que poner a trabajar... Hablando de palabra... escrita...

dispersarse

Cuando suceden muchas cosas al mismo tiempo, cuando hay demasiadas visiones fuertes, intensas, me pongo como una caracola. Voy lento. Estoy a la espera de ese estado que me permite entrar en un texto con firmeza y corregir sin distracción, sin demora. Como ayer me bañé en el agua helada de la piscina del hotel, estoy medio resfriada, pero sigue haciendo sol, así que el día va a calentar... Encuentro una frase que complementa una intuición sobre los mexicanos, algo que tiene que ver con el pasado y conmigo misma. Le Clézio dice: El presente es un tiempo sin límites: en cierta forma constituye una tregua antes de la próxima destrucción.... Y es curioso porque ayer en el bus de regreso, me hacía la pregunta, qué hace que sienta algo subterráneo, una especie de empatía con esa manera que tienen los mexicanos de manejar su tiempo y que tiene que ver con esa conciencia de que solo estamos de paso? Y creo que esta es una parte de la respuesta. Hay otra cosa que quería mencionar y que me pone en contradicción, y es que una de las cosas que me entregó Francia indirectamente fue salir un poco de esa esfera que me parecía determinada de antemano, como mujer, como persona social. En Francia aprendí a confiar más en mi misma y en mis calidades proteicas (sic), por decirlo de alguna forma. Para mí es el país de la Luz, pero la luz intelectual e interior. Observaba cómo las personas acomodaban su vida no solo para subsistir sino para estar en armonía, generando espacios donde reconstituirse, los jardines espirituales. Yo siento que las personas que conozco en el Perú, las más cercanas tienen también esa cultura del espacio interior, y en cualquier parte existe, pero en Francia era ofrecido por la autoridad, el Estado, y eso siempre me sorprendió: que no hubiese que sufrir mucho para alcanzarlo, que estaba allí, ofrecido.

Yo siento que entre nosotros es un privilegio, que eso genera cierta culpa... o responsabilidad por aquellos que no pueden acceder por es una cuestión, aún, de estatus económico (hablo de todo loq ue hace el trabajo de representación, espectáculos, lecturas, viajes...). Creo que ahí radica la diferencia. Y cito lo que ofrecí sobre lo que se considera como "bárbaro" y que no es mío sino de JMLC:

Podemos imaginar la fascinación que los pueblos sedentarios sentían por esos bárbaros que representaban el fin de la civilización: es la fascinación ante lo desconocido, aunque sin duda ante la libertad soñada también y la manifestación de un deseo secreto frenado por el orden y la legalidad.

(...) El bárbaro es ante todo el hombre libre. Es nómada y no parece restringido por ninguna organización social, por ninguna regla. (...) Carece de tierra y de patria: su morada está donde levanta su tienda por una estación, una noche, o un instante de reposo. Como no posee ningún bien no conoce ni el miedo ni la envidia. Como vive siempre en la incertidumbre, desconoce el miedo de la muerte, y las dificultades de su existencia errante no le permiten equivocarse sobre él mismo y los otros.

(...) El bárbaro no es un inmoral, está en la premoral, en esa especie de pureza original que se encuentra en las fuentes legendarias de la vida. JMLC El sueño mexicano, p 150-151.

De alguna forma para LC esa es la sabiduría de los bárbaros, de la cual todoas poseemos algo cuando nos encontramos en territorios extranjeros, o en situaciones que nos confrontan con nuestros límites para actuar. Justo ayer, que quería ir a pasear por Cuernavaca sola, le dije a Olivier: me iré a visitar el hotel Las mañanitas (me había dicho que era muy bonito, pero no era tanto así), y él me indicó: pide un mapa al hotel. Yo le repsondí: de nada me va a servir porque culturalmente estoy acostumbra a encontrar sola el camino y me gusta perderme, y terminar, si sucede en otro lado. Pero también puedo coger un mapa mirarlo, cosa que hice, pero no lo miré!!! Estaba fascinada con la visiónd el volcán Popatépetetl, parecía de sueño, y yo quería seguir soñando....

De llegada

Llegando a Cuernavaca, una luna llena, luminosa, erguida sobre las montañas, las luces al fondo, intermitentes, intensas. Hay abejas, mosquitos, zancudos... la temperatura es por lo menos 5 grados más alta que en el D.F donde hace 20 C. Y solo estamos a una hora de distancia. La vista me invita a quedarme en la terraza, oyendo a los grillos. Los espacios del hotel son enormes, el jardín revienta de hierbas, árboles y frondosas plantas trepadoras... Es intenso y, al mismo tiempo es silencioso. Los mexicanos son suaves, nunca me los imagino violentos: hablan muy despacio, van despacio, el tiempo para ellos, y a lo mejor eso sea una marca ancestral, es algo que no tiene una dirección lineal, no se detiene ni avanza, simplemente es un acontecer constate, y, en ese contexto, las personas se van preparando para la muerte. Hoy leyó José Emilio Pacheco en la editorial Jus. Me pareció encantador, dijo que ya no le quedaba mucho tiempo para escribir, pero que estaba feliz de haber podido hacerlo y estar allí, entre nosotros, dijo unos poemas muy cortos, y luego se fue amablemente a sentar a un lado para conversar con los jóvenes poetas mexicas...

Y yo debo salir a comer... caminaré entre calles oscuras, de casas gigantescas, bordeadas de madreselvas... un privilegio.

Gloria, de Cassavetes, Argento, Maternidad

Por casualidad caí sobre una película de John Cassavetes, Gloria, sobre una ex-prostituta que se encariña con un niño y, a través de este, se reconcilia con la ternura, el cariño. Sobre todo, con ella misma. La única manera de transformar las cosas es creando nuevas representaciones del rol social de la mujer, de su cuerpo y de sus sentimientos. La Maternidad es un paradigma que parece intocable, pero sería mejor decir que, con las épocas, esto ha ido cambiando. No podemos olvidar lo que escribió Simone de Beauvoir en El segundo sexo. NO hay tábula rasa. Y por ejemplo, Cassavetes rompe con todos los clichés sobre el instinto maternal al mostrar una mujer desvalida y al mismo tiempo fuerte, masculina y femenina... Una Humpret Bogart o una Clint Eastwood en mujer. Creo que nadie tiene ese instinto inscrito en los genes sino que es cultural y se inspira de nuestra propia vulnerabilidad la que a lo mejor vemos reflejada en esos niñoas. Ser hombre o mujer no cambia mucho a lo esencial en los sentimientos ni la alteridad que se produce, es solo una acomodamiento, un sentido común que todos ponemos en marcha, o algo así. El niño es sublime, incluso la manera de filmar que tiene JC el cuerpo de sus actores, sus movimientos y gestos es singular, los hace tan humanos... Imprecisos, casi torpes...

Y hace aparecer un verdadero rostro, el del desamparo, el que todos dejamos salir al exterior en ciertas situaciones y que no tiene nada que ver con el género, ni con la piel, solo con lo interior. Me hace pensar en esa escena de King Kong, animal que se enamora de un ser humano, una mujer rubia, graciosa, y que la gente, al enterarse de ese amor trata de manipular utilizando sustitutas que King Kong rechaza violentamente porque no es una apariencia lo que busca, es lo que esa mujer llevaba en el interior, no es su pelo, ni su rostro, por más que sea bonita, es su alma.

Asia Argento es otra actriz y directora que tiene una lectura que se acerca a la mía sobre las mujeres y los hombres, hay que ver cómo dirige El Libro de Jeremías, o verla actuar para comprender que no todo el mundo reconoce ni busca las mismas actitudes, los mismos esquemas en una mujer.... Ni un hombre, por supuesto. Quiero comentar algo más que econtré en el libro de Le Clézio sobre el concepto de "bárbaro"... pero más tarde.... voy a una lectura de José Emilio Pacheco en la editorial Jus, a ver de coordinar la edición española de Erótika y a preparar un viaje a Cuernavaca. Texto bajo el brazo- A plus tard...

Foto: en cliché poco conocido de ella, mientras visitaba a su amor, Nelson Algreem...

la mañana

La luz de la mañana siempre es tonificante. Hoy recibo mi manuscrito revisado en francés por una excelente amiga traductora, así que au boulot! Cambiar de registro, de idioma, ensanchar, abrir... Pienso en la nieve y el invierno que me esperan en Francia, que, de haberme intimidado al principio (la llegada), han pasado a ser familiares, incluso queridos. Y siento ganas de estar allí, bien envuelta en ropa. Estos días, mis amigoas mexicanoas han sido encantadores...

A iniciar la travesía.

Anoche

Anoche he tenido una serie de pesadillas originadas en la lectura de un blog lleno de agresiones que no he sabido cómo interpretar ni dónde colocar. Lo que sé es que mi trabajo es con el lenguaje y con sus representaciones, las más violentas, que desean ser reemplazadas por otras más armoniosas. No ignoro los retos que hay que enfrentar: incomprensión del discurso, malos entendidos y tergiversaciones que nos llevan a desconocernos en esa imagen que muestran de nosotroas. Lo mío es un recorrido para re-conocerme sin limar las fallas. Un amigo me mandó desde Lima un artículo sobre la violencia simbólica del lenguaje y la fragmentación que se produce (subconscientemente) del cuerpo de la mujer, sobre todo, a través del lenguaje empleado en cierta literatura. Yo sentí que, con El último cuerpo de Úrsula, yo había intentado un retrato del cuerpo fragmentado por una mirada que viene desde el exterior hasta lograr hacerse objetiva en un síntoma: la parálisis. Luego, después de varios libros, siento que pudo haber pasado a una observación, activa, y desde lo afectivo, hacia los otros, los que miran. Y, en muchos casos, los hombres. Para poder avanzar es necesario limpiar el terreno de minas, y ese ha sido el trabajo que he venido haciendo: plantar árboles frondosos ahí donde había desierto interior por falta de diálogo...como si se tratara de construir puentes. Siempre creemos que esos árboles frondosos pueden dar sombra y calor a quienes los ven crecer, los leen en este caso. Y por eso cuando las palabras quieren arrasar, castigar, tenemos una impresión de despersonalización (y de responsabilidad ) hacia nuestro propio discurso. Yo huyo de la violencia, no tengo la piel dura y siempre me alcanza y me atemoriza. Pero creo que caminar en silencio permite regresar a nuestro camino sin perdernos de vista y sin desgastarnos.Sobre todo no olvidarnos que estamos aquí para tratar de comprender algo más de lo que hemos aprendido hasta ahora.

Lo adquirido

Cada vez que me pongo al sol, una partícula se activa en mí: aquella de la niña que creció en una zona del sol, al sol, entre cerros, como una cow-girl, o una salvaje, amazona, un poco... Esa fue mi Arcadia, mi paraíso, que duró hasta la adolescencia en que me instalé, para el colegio, en la grisalla limeña.
Cuando yo llego a París, con diesiocho años, el frío me aterra, no se cómo afrontarlo. Recuerdo muy bien esa sensación de desorden, de no descifrar la información.

Y continuando con un intercambio de ideas con un blogger, avanzando con el libro de Le Clézio, explica que la llegada de los españoles coincide con el cumplimiento de un tiempo mítico, la profecía que anunciaba la llegada del final. No es supersticioso, es simplemente otra lectura. Veamos lo que dice LC: Ese tiempo mítico es el que da inicio a la historia de la Nueva España. Y siempre debido a la misteriosa ley del equilibrio, al mito de la Isla del Amazonas y el mito de El dorado corresponde la espera mística de los pueblos indios, queen estos forasteros barbados y protegidos por corazas, reconocen a los enviados del destino y que traen un mensaje de destrucción a los hombres de Michoacán. (...) La sorpresa que experimentamos hoy ante este choque de leyendas no debe hacernos malinterpretar la realidad. Cuando los españoles pisan el continente americano, no son tan diferentes de los pueblos que tratan de someter. A pesar de los progresos técnicos del Renacimiento los hombres siguen viviendo en un universo donde lo fabuloso se mezcla con lo real, un universo donde las posibilidades y los límites parecen retroceder inerminablemente ante la mirada. El nuevo Mundo en el momento en que lo descubre Europa es el lugar privilegiado de los mitos. Los españoles al descubrir estos reinos de riqueza enceguecedora, inventan también otra dimensión del hombre, dimensión que recuerda la edad de oro del mito, a un tiempo que precede el pensamiento racional y sin embargo, lo justifica. Las fascinación que experimentaron los cronistas de los siglos XVI y XVII, es la fascinación de los sueños y los mitos. La fuerza de los mitos que también forma parte de la lógica y la arquitectura de los españoles. Estos pueblos extraños viven sus creencias no según el desorden que desearía achacarse a los salvajes sino con una lógica y una armonía que, a los testigos de sus últimos instantes, les parecen dignas de la antiguedad clásica. Todos aquellos que ecribirán sobre el pasado mítico de los indios, desde Sahagún hasta Acosta, y desde Boturini hasta Clavijero, harán la misma comparación y a veces establecerán el mismo paretesco: los aztecas, los mayas y los purépechas son los romanos y los griegos del Nuevo Mundo. (El sueño mexicano, p. 122-123)

Obama, pareciera

Pareciera que ha habido una intepretación de lo que escribí sobre la elecciones, como que, Barack Obama, representaría a una población resentida. Creo que ha habido una lectura un poco errada, o no he sido suficientemente clara: la humillación, la opresión, generan resentimiento, pero el mejor antídoto es el pensamiento y la creación a través de él. Sobre todo, la empatía. Saliendo de nuestra esfera personal, en contacto con los demás, podemos superar esos estados atomizados, fríos, terribles. Insisto, mi posición es también más rousseauniana: yo creo que en esencia todos somos buenos. Y había olvidado una frase de mi querida Simone Weil: todos somos de alguna forma víctimas (de la alienación, recuerden a Antígona) tanto el victimario como la víctima. No sé, pero siempre me sucede que yo veo, nos veo, constamente atrapados en ese dilema, incluso el de creer en el poder liberador de la razón. Porque no comprendemos todo, solo aceptamos lo que podemos ver. Y allí está la falla epistemológica del idioma y los silencios voluntarios como los de Rimbaud, o el sentido de la frase de Wittgenstein: Lo que no se puede decir, mejor callarlo (Lautréamont, un siglo antes dijo lo mismo en sus Poesías...) Cuál es la forma de conocer más exacta? No lo sé, por eso prefiero la literatura, porque aunque circulen egos, me parece más humana, por imperfecta, y porque aunque los que la hacen no lo deseen, pueden ser trascendidos por el acto mismo de escribir. Todo objeto escrito termina devolviéndole a su autor(a) una imagen más justa de su propia vida. Y esa es la transformación que siempre espero, con cada libro, con cada entrega.

Foto: Isidor Ducasse, dit Comte de Lautréamont

Lévis-Strauss, centenario

Este año, este mes de noviembre, Claude Lévi-Strauss, autor de ese libro legendario que es Tristes trópicos y que todos deberíamos de leer alguna vez, y que empieza así: Detesto los viajes y a los exploradores...., cumple cien años. El comienzo siempre me sorprendió porque hacía justo lo contrario del pensamiento científico-racional: exhumaba pasión, una forma de sentir. LS está entonces muy anciano, postrado, pero hasta hace poco seguía corrigiendo los manuscritos de la edición canónica de La pléiade, privilegiando aquellos textos en los cuales la observación no pretende demostrar nada y se limita a observar y describir una realidad concreta. Eligió los textos más literarios (más poéticos) porque son los que le parecieron más veraces, más justos, lo que le devuelvería a la literatura un papel menos pretencioso y aleccionador, haciendo de ella un tamiz a través del cual podemos acercarnos para adherir al mundo. Creo que la palabra justa sería adherir.

Aquí va:

La voz sin máscara, o El último Mohicano

En el centenario de Claude Lévi-Strauss, se reedita su obra principal que fue toda una revolución antropológica. Por Patricia de Souza

Si el pensamiento de Lévi-Strauss (Bruselas, 1908) sigue siendo completamente contemporánneo es porque la revolución antropológica que se produjo cuando publicó sus primeros libros, Tristes trópicos y El pensamiento salvaje, transformó la visión de las culturas americanas consideradas hasta entonces como primitivas. De golpe adquirieron un valor para el conocimiento de lo que es el hombre y sus costumbres, el hombre y la naturaleza. Más que ver en el otro una imagen inacabada de sí mismo, Lévi-Srauss se reconoció a sí mismo como Otro, con un extrañamiento, una poética, que ha hecho que este autor sea imprescindible, El último mohicano. No se trataba de renunciar a los universales sino de comprender las particularidades culturales como una realidad que completaba, que difería, la cualidad de la comparación. A través de la rememoración y el relato de sus viajes (su primera expedición fue al Brasil, en 1934) Lévi-Strauss leyó en los pueblos que simplemente se consideraban como bárbaros, o salvajes, el valor intrínseco de toda civilización impreso en sus rasgos culturales (de vida colectiva), más que en la producción de conceptos. Era simplemente otra forma de civilización. Para empezar, Lévi-Strauss aplica a la antropología un modelo linguístico, el de Saussure, cuyo objeto de estudio son los signos y sus combinaciones que se definen no con respecto del objeto al que nombran sino por la relación entre los propios signos. Si esta forma de método científico encontró resistencia es porque ponía en duda el pensamiento subjetivo cartesiano, y existencialista, en el que el individuo se separaba de alguna manera de la colectividad existiendo solo para sí mismo, a través de estas especie de sustanciación del pensamiento.
Una de las cosas más importantes es su resistencia a la noción de raza como una distinción cualitiva: si esta particularidad existe -lo que no se pone en duda- se debe a circunstancias geográficas, históricas y sociológicas. No a aptitudes distintas ligadas a la constitución anatómica o fisiológica de los negros, los amarillos o los blancos, escribe Lévi-Srauss en Raza e historia.
El hombre no hace sino interpretar las estructuras que no están en el sujeto sino en la naturaleza. Esta es una realidad sensible que se puede decodificar a través de los signos, trabajando con ellos como un albañil y a través de la metáfora (los mitos). Una de sus primeras intuiciones es que la prohibición del incesto tenía una relación directa con una necesidad de nacer a la vida colectiva y cultural. Así como el lenguaje, el parentesco es un sistema de comunicación que tiene como fundamento la regla del don, es menos prohibición que las necesidad de entregar a la hija o el hijo a un grupo distinto. Son las reglas del intercambio, el paso del estado natural al de la cultura.
Así, todo el análisis Lévi- Straussiano está basado en un método de clasificación riguroso del pensamieno pre-lógico y empírico: lo cocido, lo crudo, lo húmedo o lo podrido.

Otra de las cosas más interesantes es como Lévi-Strauss reconoce las propiedades terapéutitcas del lenguaje; por ejemplo, la función de los mitos y el pensamiento totémico para curar experiencias traumáticas organizando el caos en las culturas que nunca serán vegetativas. Es el caso de los Bororos, en el Brasil. Lo totémico recupera un sentido alegórico esencial. Ese cambio en la observación de las culturas aborígenes de toda América ha hecho que Lévi-Strauss entre en la colección de La Pléiade. Nada es más humano que considerar que toda civilización tiende a sobrevalorar la orientación objetiva de su reflexión, lo que nos lleva a renunciar a ese trascendentalismo occidental que nos ha marcado desde Emmanuel Kant. No hay nada más concreto que el “Pensamiento salvaje”, en constante relación con el mundo natural. Lévi- Strauss escribe justamente: El pensamiento mágico no es un comienzo, un boceto, la parte de un todo todavía no realizado, es pensamiento. Constituye un sistema bien articulado, independiente, bajo esta relación con ese otro sistema que es la ciencia, salvo por la analogía que los aproxima y que hace del primero una especie de expresión metafórica del segundo.
La carrera científica de Lévis Strauss comienza realmente en los Estados Unidos, a inicios de los años 40. Poco a poco se aleja de la filosofía manteniendo el rigor en la reflexión: su estilo es limpio, fácil, literario. La primera parte de su obra científica podría ubicarse, como lo indica el prefacio de la edición de La pléiade entre los años 1943-1955, etapa en la que establece sus primeras ideas sobre el parentesco. La segunda, culmina con La historia del Lince (incluída en las pequeñas mitologías) que observa con atención la elaboración de mitos, los cuentos y narraciones orales de las culturas americanas. Durante toda su vida LS no ha dejado de establecer una dialéctica con todo sus libros, un pensamiento que ha ido afinándose como si fuese una música cada vez más melodiosa, como esa música de Chopin que oía cuando estba en compañía den los indígenas de Mato-Grosso.

La gran sorpresa es que un autor considerado científico, como es Lévi-Strauss sea editado en una colección literaria como La Pléiade, lo que de alguna manera nos muestra que toda antropología es también literatura, es creación. La observación sociológica y filosófica, podría dar forma a un árbol genealógico que empezaría con Rousseau o Montaigne, y que muestra la validez de la mirada, la precisión del estilo, de la misma manera que los límites de la comprensión. Lévi- Strauss no ha dejado de hacerse preguntas, de retomar ciertos conceptos y enriquecerlos con la humildad de quien sabe que la literatura es la única que puede integrar ese elemento irreductible de lo humano, delante del cual la ciencia solo puede inclinarse. Este volumen de La Pléiade reune los libros principales que privilegian el relato y la rememoración a la teoría (el primer capítulo del Pensamiento salvaje - La ciencia de lo concreto- podría ser un manifiesto de la teoría de LS). Los escritos de LS son como cartas dirigidas a los lectores pidiendo la aceptación de una visión diferente de las cosas, de un movimiento constante hacia los otros. Y de una eterna pregunta: ¿qué es la civilización?

Premios, Iván...

Leer de vez en cuando los blogs, hace que nos conmovamos si no es por la debilidades de los otroas, de nuestras propias debilidades. Por qué nos cuesta tanto alegrarnos de que alguien que conocemos gane un premio, todavía más si es un amigo? (no pueden exigirle a Gustavo Faverón que no esté contento!) Yo, con Iván he compartido riñas, alegrías, distancias, acercamientos y alejamientos, pero sobre todo, cuando un día Eric se fue, recuerdo que Iván me acompañó mucho (luego entrevistó a Manuel, quien fue, como él, finalista del mismo premio el año 2005 con Egipto, y conoce muy bien a Olivier) y, pese a que siempre hemos reñido porque no leemos a los mismos autores, o porque miro a través de mi ventana en Francia, hemos estado siempre cerca. Todos podemos sentir celos y hacernos muy pequeñoas, eso no significa que no podamos superar un sentimiento que es muy humano. También entiendo que haya enemistades, incompresiones, incoherencias... Creo que los que escribimos, estamos en un proceso de limpieza constante, lo que acabo de decir: desalienación. Es terrible sentir celos, envidia, ser mezquinoas, esos sentimientos hay que ahuyentarlos constantemente.... Vade retro!!!

y una canción de Etienne Daho para Iván: felicitaciones! No hay primer ni segundo premio, solo hay alguien que escribe y el mundo gira a su alrededor. Y si no te gusta, ejem! a aprender francés!!!http://es.youtube.com/watch?v=uN6xQWOxwKE

Vivir, cela tourne

Vivir es constantemente un proceso de alienación, alienación inevitable con los prejuicios, las verdades hechas, los miedos colectivos. Escribir es el proceso inverso, es darse cuenta de esa alienación y desmontarla desentrañando el mensaje. Todos nos re-escribimos a nuestra manera, depende mucho de nuestras sensibilidades, de nuestras disposiciones, y de nuestra capacidad de escucha, pero, seguro, todos lo hacemos día a día, es en eso en lo que el trabajo de quien escribe se parece a la de cualquier sobreviviente. Todos lo somos de alguna manera. Yo lo siento así, y es cuando nos liberamos de esa carga, que nos desalienamos, que quedamos desnudoas, como unos recién nacidos.
Y hoy hace sol, ese sol limpio de México.

Presencias reales

Creo que lo que es delicioso en la vida es poseer esas "presencias reales", aquellas que se tallan delante de nuestros ojos sin que estén presentes. Las durables. De pronto me despierto y veo la imagen clara, corpórea, de X erguirse con todo su misterio, con toda su fuerza del mundo vivo. Creo que eso es extraordinario... sigo con Le Clézio y su sueño mexicano. A veces me voy a leer al parque México, a unos metros de aquí. Me siento en una banca, miro las columas que me recuerdan a Niza, miro el cielo, casi siempre azul, y siento que la vida, mi vida, y la de cualquiera, puede ser un tesoro... siempre que sepamos disfrutarla y recibirla.

trop mangé, ufff!

Los cambios de ideas

Ahora que han terminado las elecciones en los Estads Unidos, las expectativas son vastas, pero las frustraciones lo serán también. Ningún cambio es inmediato. La elección de Obama es simbólica, significa una apertura, un respiro para muchos, pero yo creo que será lento (incluso la laicidad, es un tema que no prende mucho en los EEUU, Obama, Presidente electo de una país habla en nombre de todos, pero da la bendición de Dios! sic...). Es curioso, conversaba con Noemí, la persona que viene a limpiar, y me dijo que no le gustaba Obama! también dijo que era negro y que por eso no le gustaba. Es decir, Noemí, es tan racista como cualquier blanco, incluso me hizo pensar en los peruanos que tienen como último eslabón de la cadena humana, a los negros, es decir, los desprecian y no los quieren. Reproducen de alguna forma los discursos de sus patrones, y ni siquiera se sienten racistas: no se dan cuenta. Leyendo el libro de Le Clézio sobre la conquista de México, El sueño Mexicano (FCE 2008), pensaba en que los pueblos que se han fundado sobre el vasallismo ejercido por otros (más fuertes económicamente o mentalmente), han roto cierta armonía, la del intercambio, y esto genera relaciones violentas. El vasallo siempre tiene el corazón resentido, no porque sea genético, sino porque lo han herido, y siempre exigirá rescate, y a su turno, también humillará. El abuso nunca crea personas generosas y empáticas, sino desorientadas y desconfiadas, solo una educación espiritual sólida puede proteger del resentimiento, que es falta de reconocimiento, falta de rostro propio: la máscara que esconde el propio y asfixia.
Para Le Clézio el sometimiento de los mexicas, la derrota de Montezuma y la posterior de Cuathémoc, se debe a que los españoles emplearon un arma muy eficaz, redoutable (temible), la palabra. Ellos vinieron con un pensamiento ilustrado, fruto del Renacimiento y opusieron esa lectura del mundo a un pensamiento mágico, ritual, con dioses y diferentes conceptos del pasar del tiempo. Por ejemplo, la profecía prescribía una catástrofe que fue una de las razones por las cuales los mexicanos se sometieron, estaba escrito. La superstición y el miedo los gana. Cortés comprende de inmediato que tiene ese poder sobre ellos, y lo utiliza. Gran jugador de dados, para LC, sabe cuándo lanzarlos, es un Maquiavelo, ineligente, astutod y ambicioso. La Malinche, mujer indígena que toma como esposa, lo ayuda, ella lo traduce, le entrega su pueblo.

Y hay una cosa que a mi me interesa porque hay similitudes con la llegada de los españoles al Perú. Es decir hasta que punto la violencia de ese encuentro no ha dejado secuelas en la memoria colectiva? inscrita en la violencia de ciertas comunidades andinas. Le Clézio escribe: La destrucción no se hizo en una generación: es una catástrofe cuyas consecuencias aún son sensibles, pasados cuatrocientos años. Si consideramos que este choque de la Conquista es el que pudo engendrar cuatro siglos de pobreza y de desiquilibrio social en el territorio floreciente del antaño Imperio Azteca, igual que este especie de "complejo de derrota", creado por la fuerza colonial del Occidente, que hoy llamamos subdesarrollo, mediremos mejor la importancia histórica y filosófica de esta suma indígena. El sueño mexicano, p. 62.

Yo siempre me hacía la pregunta: cómo nos enseñan que 1000 españoles dominaron a un Imperio de 11 millones de habitantes reduciéndolo a solo un millón? Encima, eran mercenarios, poco educados, Pizarro y su corte, no eran el refinamieto personificado, sino todo lo contrario! Cierto llegó la gripe y la viruela, pero cómo se explica esa violencia? Eso, "del complejo de inferioridad o neurosis de derrota", en el Perú, me parece tangible. El vocativo Cholo, es clave, es identificar al que se designa con el derrotado, el vasallo, el esclavo. En cada sociedad existe una palabra que evoca un perderdor, un excluido (un chivo expiatorio, listo a ser sacrificado para satisfacer también esa necesidad de rescate de la que hablaba). Pues bien, esos valores tienen que ser invertidos, es decir, el que siempre fue considerado como excluido, que sea el líder, el que posee el derecho a la palabra y entrega su propia visión de las cosas. Es en eso que la elección de Obama es clave. En que cumple una fúnción simbólica. La de hacer que muchas personas se vean reflejadas, rescatadas y reconocidas en él.
Y yo me voy a almorzar al Polanco donde ayer (en la "mera" ciudad), y en plena elección, cayó una avioneta con el 8 ocupantes. Entre ellos, autoridades que tenían la tarea de controlar la corrupción. Y parece que es atentado...

Sobre todo: desobedecer

Hay una reflexión que me ha venido a raíz de este día, es que de alguna manera se hace pagar la extranjería, el no pertenecer a ningún lado, el no inscribirse en ningún grupo y el andar sola, a la deriva. Yo no adhiero a remesas cortesanas, no respeto investiduras, solo lo que me inspira verdadero respeto, no puedo hacerlo de otra forma, lo siento. Yo me he formado literariamente en Francia, con lecturas en castellano y en francés, pero de una experienca que se ha nutrido de ambas y de figuras tutelares como Claude Simon o Nathalie Sarraute , a quien conocí poco antes de su muerte. Ambos me mostraron cosas que han sido siempre como mis divisas morales: que la literatura no es un medio de ascención social, ni un evento social, es un acto solitario, desobediente a las reglas de la sociedad, alejado de toda frivolidad. Y sobre todo, que ese acto desobediente, tenía que ver con el lenguaje, no solo con los contenidos. En resumen, un acto de independencia, la carta. Solo porque conocí a gente como ellos, se me ovidan otros nombres, decidí escribir. Recuerdo que una vez Jean Echenoz me dijo que Jerome Lindon (su editor en Minuit), una persona austera, completa, adorable, que no debía preocuparse por ir a ningún evento, ni congresos, ni cocteles, sino lo deseaba, que un escritor, escribía y eso era todo. Pues yo no soporto fácilmente los congresos, ni los cócteles, ni los flashes, por eso hablaba de cierta simetría en las cosas que suceden. De alguna manera cultivo mi soledad, la ratifico, la protejo. Cuando hablaba de código, pensaba en las dificultades para hacer pasar ciertos contenidos, y ciertos registros, eso, porque hay todavía una asimilación de la realidad más homogénea, que no deja transpirar otros humores. Eso lo siento muy claramente. Confiar en las sorpresas es un poco ingenuo, cuando se sabe que no es el momento: ya llegará.
Yo no sé si agrada mi relación con Francia, solo sé que eso me ha hecho ver el mundo de otra manera, que mi desarraigo y mi soledad, encontraron allí un sentido, una forma digna de estar en el mundo, como mujer y como individuo. Si eso, es un obstáculo, me siento muy contenta de que lo sea y no podría más que estar orgullosa y reconfortada de que las cosas sean como son. Al contrario, me empuja a seguir adelante, me hace sentir que sí, hay cosas que se van a mover. Cuestión de tiempo y de épocas.

Las luchas

Yo siempre digo que las luchas son más bien interiores, y que es preferible estar en ellas que en la estabilidad. Solo que.. solo que en ciertas circunstanncias cuando conocemos de antemano, la respuesta o el resultado, puede ser desalentador. No por paranoia, no lo creo, sino porque nos impide soñar con un verdadero intercambio, nos hace pensar que algo falla en nuestro mensaje o que desconocemos las reglas del juego. Hay que aprender a reconocer ciertos códigos, no para ceñirse a ellos, sino para saber qué nos toca hacer, qué nos toca decir... de alguna forma ciertas cosas, modifican el mensaje.

Nueva entrada

Nueva entrada este día: escuchar a Debussy, Claro de luna, La tarde de un fauno, Ce serain amour, claridad. Luz.

Casi terminando Los cuadernos de Simone de Beauvoir que describe una conversación: ... yo le explico como me es suficiente algunas tomas de conciencia para ver en mi vida una obra embriagadora, le digo que tengo momentos maravillosos en mi vida, y él tiernamente me dice: ... espero que sea así, porque se lo merece... etc...

Faltan pocas páginas para terminar este texto luminoso: para mí el individualismo es inclinarme hacia un dios que se llama Yo, un dios exigente, de culto serio, y amar no es anexarme a un cierto número de reacciones amables, sino aproximarme de esta divinidad que solo me puede hacer sentir a mí misma, divina.... No mi felicidad, mi bienestar espiritual, porque mi indidualismo tiene una base sentimental, es una teorización de la pasión por mí misma, una pasión que está hecha por aquella que siento por lo otros. No se trata de oponerme y definirme por eso, sino de pensar en lo que soy, y entregar reflexiones a un mundo que es inseparable de los demás.

Nunca nadie ha tenido esa lucidez y honestidad para hablar de sí misma, nadie a los 20 años y menos una mujer. La verdad que me quedo impresionada y es una lección de vida, de confianza en lo que somos, y en los demás.

Esa lenta marcha

Leo una frase escrita por Pierre Klossowski (mi Pierre Klossowski) en la correspondencia que prologa entre Rainer Maria Rilke y Lou Andréa Salomé, una pareja singular, intensa, de ficción. Pero lo que dice PK no es ficción:

... lo que en definitiva nos cobija es nuestro estar desamparados...

Cuando pensamos que los tiempos se han congelado, que no hay nada más que descurbrir, aparecen sorpresas. Depende hacia dónde dirijamos la mirada. Leía, en el Babelia de hoy, un artículo interesantísimo sobre Barak Obama, que se las juega este martes. Y digo "se las juega" porque en esos dos libros que ha escrito, sobre su padre, y sobre sus apuestas personales, aparece un hombre de trayectoria valiente, clara, que domina su lenguaje. Curiosamente el artículo dice que Obama escribió su propia biografía. Lo que me hizo pensar en una frase de Paul Ricoeur, todos necesitamos decirnos, pero decirnos y contarnos de otra manera. Esa confianza en la posibilidad de poder decirnos con nuestros propios instrumentos es fundamental. Que Obama gane en los Estados Unidos cambiará el mapa geopolítico del mundo, rendirá justicia, indirectamente, a una clase de desfasados, oprimidos y olvidados de la histoira ( en los países del África es casi un héroe, en Senegal, en Camerún... ). Recuerdo mi Diario del África, el que me encontré en el TGV de ida a Tarbes (puse fragementos e mi blog de esas fechas) y que era como una larga profecía de un equilibrio de poderes y reinvindicaciones deseadas y esperadas. Esa lenta marcha... No soy ingenua, todo no va a pasar a ser fácil para los que siempre sufren las dictaduras del miedo o del hambre, pero puede haber un cambio de consciencia. Yo creo que sí.

Hoy es la fiesta del día de los muertos en México: los orígenes de la celebración del Día de Muertos en México son anteriores a la llegada de los españoles. Hay registro de celebraciones en las etnias mexica, maya, purépecha, nahua y totonaca. Los rituales que celebran la vida de los ancestros se realizan en estas civilizaciones por lo menos desde hace tres mil años. En la era prehispánica era común la práctica de conservar los cráneos como trofeos y mostrarlos durante los rituales que simbolizaban la muerte y el renacimiento.
El festival que se convirtió en el Día de Muertos era conmemorado el noveno mes del calendario solar mexica, cerca del inicio de agosto, y era celebrado durante un mes completo. Las festividades eran presididas por la diosa Mictecacíhuatl, conocida como la "Dama de la Muerte" (actualmente relacionada con "la Catrina", personaje de José Guadalupe Posada) y esposa de Mictlantecuhtli, Señor de la tierra de los muertos. Las festividades eran dedicadas a la celebración de los niños y las vidas de parientes fallecidos...

Hay altares y ofrendas en muchos lugares, árboles de la vida y las famosas "Catrinas", mujeres-calaveras burguesas en efigie, que se supone traen buena suerte. En los altares se pone todo tipo de ofrendas, sobre todo, comestibles: tortillas, pan de muerto, zapallos, dulces, maíz, tequila, cerveza, moles poblanos o chiles (ají mexicano). Luego de festejar bailar y beber, los mexicanos pasan a comer esas ofrendas. Los colores son impresionantes. Hoy paseábamos por San Ángel con Olivier impregnándonos de aromas, colores, música. Yo imaginaba cómo será una horas después, si es que me atrevo a ir con amigos a uno de los lugares más concurridos para disfrutar esa fiesta popular... a que sí!