La historia de una vida es, cotrariamente a lo que se suele pensar, la versión fragmentada e incompleta de una vida. Son escenas en las que no siempre nos reconocemos o nos aceptamos, y tal vez esa sea una de las razones de escribir. pero todo el mundo construye su relato (no es necesario escribir siempre), algunoas con más capacidad que otroas para ver bien a través de los espacios vacíos. Sobre todo me parece importante reconocer nuestras debilidades y nuestros defectos, eso nos hace humanos, nos hace moralmente un poquito mejor. Pienso en la entrevista que vi hace poco a Claude Levi-Straus en la que cuenta cómo, cuando escribió Tristes trópicos, no se dio el trabajo de verificar las palabras que había puesto en portugués al hablar de los aborígenes del Brasil. Lo dice cuando ya es miembro de la Academia, sin ningún pudor y con cierta humildad, porque la vida, con el tiempo, nos enseña a ser humildes, si tan solo lo supiéramos antes!!...
termino también La fuerza de las cosas, de Beauvoir, que es la historia (como la he descrito antes) de una vida de creación, de rechazo de manuscritos, de pruebas, pero, al final, de una presencia ante sí misma a todo fuego.
Eso es, para mí, lo más importante.
Me conmueve hablar con mi mamá esta mañana y que me anuncie que está escribiendo una carta sobre su hija dirigida a un diario en Lima. Me pregunto si alguna vez escribiré algo como El nacimiento del día, de Colette, o La edad de hierro, de Coetzee, donde se ve una relación entre madre e hija, una relación nada fácil, como suelen ser las relaciones en la distancia y la ausencia, pero Una relación, al final de cuentas.
Desayuno pantagruélico, mexicano, huevos, frejoles, frutas, queso, jugos, etc... No logro despegar aunque he empezado a ver ilustraciones para el nuevo libro. Cosas de Klossowski, y de Füssli... Producción mínima si la comparo con la de mi amigo Millet que ya acaba de terminar otro libro, él y Pascal Quignard, grafomaniacos (???)... Invitació a Quintana roo, me dicen que es una parte de México sublime... Mnnnnn...
Y ahora, frivolidad y désespoir ensemble: interior y espacios que quedan en la memoria...esfuerzo de nemotecnia obligado por la imagen...
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire