Pienso en los sábados, que generalmente son días para salir, en días para guardar, como los judíos... cambiar siempre el orden de las cosas. regresamos de Coyoacán, de visitar la casa de León Trosky, que ha sido un descubrimiento, aunque algo opresivo. Ver la casa donde vivió, donde sufrió los dos atentados, y el que finalmente lo mató. Al final, fue su asisente quien lo traicionó. No sé, todo eso, me recorría la espina dorsal y me conmovía. Luego almorzamos en plena plaza, hablábamos con Olivier de cómo olvidamos la estupidez de Stalin, las muertes, etc... Ayer visité la gran exposición de Diego Rivera, en el Palacio de Bellas Artes. Tengo que escribir algo sobre esto, pero estas dos visitas me ha llevado a pensar en cuáles son las diferencias entre México y Perú (no las tengo claras, pro sí siento que son dos pañise que tienen mucho en común). Yo siento que el Perú cambia, que se reconoce en otro rostro, en algo distinto de lo que era antes. Ahora me decía que lo único que puedo hacer por los demás, es escribir, crear atmósferas, personas de ficción, o voces que les susurren al oído algo tibio (me gusta la idea de proximidad, casi como si lograse hablar a una distancia de beso), esas es mi pequeña contribución, mi tortura, a veces, y mi reino, mi luna y mi sol. Cuando escribo no me siento sola, me acompañan los otros, aquellos a quienes les entrego, y me doy (y que son como mis hermanoas). Puede ser?
samedi, septembre 29, 2007
jeudi, septembre 27, 2007
pasado
Es rara la memoria. Oyendo una canción de Adamo (el kich!), C est ma vie, que también cantaba en castellano, recuerdo, nítidamente, com la madeleine de Proust, el instante en que el bus del colegio venía a buscarnos a nuestra casa, en Chaclacayo. Me encantaba ir a m i colegio mixto, el único que me ha gustado, el Cardenal Cushing.... Alguna vez he subido y sonaba esa canción, todo el mundo fumaba dentro y la vida me parecía fácil, entre la dulzura de Italia y el sol constante de Chaclacayo. Recuerdo que pensé: y nunca me quiero ir de aquí. Es mi vida/ es mi vida/ qué puedo hacer si ella me eligió/... Cuando pienso que a la Duras le gustaba, Capri C est finit, de Claude Francois, no me siento tan mal....
Me gustaría
A ver, he estado pensando qué me gustaría...
Vita nuova:
Me gustaría entonces:
- tener una casa de piedra en el sur de Francia y otra en Lima
- comprarme un scooter...
- tener un perro labrador
- tener a mi familia y a mis amigos cerca
-largas tertulias a la luz de una vela
-una bonita biblioteca
- pero sobre todo, me gustaría aceptarme como soy
-poseer un mínimo de sabiduría y alejarme de los tontos
- no traicionarme nunca en ese aspecto
- equivocarme, pero no lamentarme nunca
-saber dar y recibir
-estar sola y también acompañada
- y seguir soñando...
Y esta canción de Jacques Ductronc para París me gustará haberla compuesto yo!!!
http://fr.youtube.com/watch?v=cKX83VWkxRI&mode=related&search=
Vita nuova:
Me gustaría entonces:
- tener una casa de piedra en el sur de Francia y otra en Lima
- comprarme un scooter...
- tener un perro labrador
- tener a mi familia y a mis amigos cerca
-largas tertulias a la luz de una vela
-una bonita biblioteca
- pero sobre todo, me gustaría aceptarme como soy
-poseer un mínimo de sabiduría y alejarme de los tontos
- no traicionarme nunca en ese aspecto
- equivocarme, pero no lamentarme nunca
-saber dar y recibir
-estar sola y también acompañada
- y seguir soñando...
Y esta canción de Jacques Ductronc para París me gustará haberla compuesto yo!!!
http://fr.youtube.com/watch?v=cKX83VWkxRI&mode=related&search=
mercredi, septembre 26, 2007
Artículo
Cuelgo la traducción de un artículo aparecido en el diario Le monde (24.09.07), a propósito de André Gorz.
Llegado a una edad en la que no siente más fuerzas para empezar un libro de gran aliento. André Gorz le da la espalda a la vida, se da cuenta de que jamás ha escrito lo esencial, la relación con la mujer que lo acompaña y empieza a escribirle a ella directamente: "Vas a cumplir 82 años. Has empequeñecido seis centímetros, no pesas más que 45 kilos y sigues siendo bella, graciosa y deseable. Hace 58 años que vivimos juntos y te quiero más que nunca. llevo en medio de mi pexho un vacío devorante que solo colma el calor de tu cuerpo y el mío".
Muy poco libros nos cogen así, en pocas frases que dan el tempo, la música y la emoción, la calidad de una vida. Leemos esta carta de amor a una mujer viva, eferma, que sufre, y que va a morir un día, a lo mejor lejano, pero demasiado próximo como para que sea tolerable para el que que escribe.
(...) Hablando de un tema tan simple, cae a pelo sobre un debate todavía de actualidad. En un extremo Sartre y Beauvoir, que Gorz y Dorina conocieron muy bien: la experiencia de la apertura, la fidelidad al pacto de decirse todo incluso otras relaciones amorosas que se autorizan sin traicionar el pacto fundamental. Al otro extremo, Gorz y Dorina, el mismo pacto, pero en la exclusividad, cuerpo y alma, pusto que el alma es el cuerpo vivido. La fidelidad se convierte en reciprocidad ética: no te haré lo que no desearía que me hagas a mí.
Lo magnífico en la Carta a D, no es dar un ejemplo. Gorz, filósofo de lo social, no pretende establecer una norma a partir una empresa a dos que sabe excepcional y de alguna forma impuesta por la historia, sino de darle un sentido político al amor. No retroceder ni refugiarse sino más bien la realización de algo que los trascienda confirmándose y afrontándose al mundo. (...) No se trata de encontrar el alma gemela, hace falta para eso encontrar un proyecto que perennice y haga productivo el encuentro de otra forma que no sea la misma relación. Gorz, cuando conoce a Dorine, escribe un ensayo filosófico que debe fundar una jerarquía de conductas humanas frente a la finitud, a la precariedad, la vida colectiva, la historia, todo aquello que Sartre llama la "situación".
Confianza sin falla
Una empresa tal se puede realizar solamente si alguien al valida asumiéndola en su cuenta. Es lo que hace Dorine con una confianza incondicional. Ambos han conocido la experiencia fundadora de la inseguridad; construirán juntos protegiéndose mutuamente, el zócalo sobre el cual escribir sobre la inseguridad que es la vida misma. Escribe es su vocación. Dorine es sociable, extrovertida, Gorz es inteligene, extremadamente introvertido y frágil. El va a cambiar. En la carta a D, describe el efecto de la publicación de este libro cuando es reconocido: "Siempre me has dicho que este libro me ha trasnformado a medida que lo escribía. No es escribirlo lo que me ha permitido cambiar; es haber producido un texto publicable y haberlo hecho. Magia de la litratura: me hacía acceder a la existencia en tanto que yo mismo me había descrito, descrito en mi rechazo a existir. Este libro era le producto de mi rechazo y, a raíz de su publicación, me impedía perseverar en ese rechazo. Es justo lo que esperaba y que solo la publicación me permitió obtener: sentirme obligado a comprometerme, hacerme preguntas, perseguir finalidades que no me había fijado solo. (..) He nacido de varias maneras, y he muerto, uno solo. Vivir con Dorine, amarla y amar nuestra vida juntos me enseñó eso sin que me lo confesara, porque no comprendía cuanto necesitaba de ella para escribir, más de lo que ella me necesitaba a mí para vivir.
(..) envejecer es aceptar ste hecho de la experiencia: nuca hacemos lo que deseamos y no nunca deseamos lo que hacemos. cada uno es heteronomio: Sin mebargo hacemos lo que creemos que debemos hacer porque nos setimos caaces de hacerlo. Así se manifiesa nuestra pequeña esfra de autonmía. hay que acpetar entonces que somos seres limiados, estra aquí y no en otro lugar, ahcer esto y no otra cosa, tener únicamente esta vida.
Llegado a una edad en la que no siente más fuerzas para empezar un libro de gran aliento. André Gorz le da la espalda a la vida, se da cuenta de que jamás ha escrito lo esencial, la relación con la mujer que lo acompaña y empieza a escribirle a ella directamente: "Vas a cumplir 82 años. Has empequeñecido seis centímetros, no pesas más que 45 kilos y sigues siendo bella, graciosa y deseable. Hace 58 años que vivimos juntos y te quiero más que nunca. llevo en medio de mi pexho un vacío devorante que solo colma el calor de tu cuerpo y el mío".
Muy poco libros nos cogen así, en pocas frases que dan el tempo, la música y la emoción, la calidad de una vida. Leemos esta carta de amor a una mujer viva, eferma, que sufre, y que va a morir un día, a lo mejor lejano, pero demasiado próximo como para que sea tolerable para el que que escribe.
(...) Hablando de un tema tan simple, cae a pelo sobre un debate todavía de actualidad. En un extremo Sartre y Beauvoir, que Gorz y Dorina conocieron muy bien: la experiencia de la apertura, la fidelidad al pacto de decirse todo incluso otras relaciones amorosas que se autorizan sin traicionar el pacto fundamental. Al otro extremo, Gorz y Dorina, el mismo pacto, pero en la exclusividad, cuerpo y alma, pusto que el alma es el cuerpo vivido. La fidelidad se convierte en reciprocidad ética: no te haré lo que no desearía que me hagas a mí.
Lo magnífico en la Carta a D, no es dar un ejemplo. Gorz, filósofo de lo social, no pretende establecer una norma a partir una empresa a dos que sabe excepcional y de alguna forma impuesta por la historia, sino de darle un sentido político al amor. No retroceder ni refugiarse sino más bien la realización de algo que los trascienda confirmándose y afrontándose al mundo. (...) No se trata de encontrar el alma gemela, hace falta para eso encontrar un proyecto que perennice y haga productivo el encuentro de otra forma que no sea la misma relación. Gorz, cuando conoce a Dorine, escribe un ensayo filosófico que debe fundar una jerarquía de conductas humanas frente a la finitud, a la precariedad, la vida colectiva, la historia, todo aquello que Sartre llama la "situación".
Confianza sin falla
Una empresa tal se puede realizar solamente si alguien al valida asumiéndola en su cuenta. Es lo que hace Dorine con una confianza incondicional. Ambos han conocido la experiencia fundadora de la inseguridad; construirán juntos protegiéndose mutuamente, el zócalo sobre el cual escribir sobre la inseguridad que es la vida misma. Escribe es su vocación. Dorine es sociable, extrovertida, Gorz es inteligene, extremadamente introvertido y frágil. El va a cambiar. En la carta a D, describe el efecto de la publicación de este libro cuando es reconocido: "Siempre me has dicho que este libro me ha trasnformado a medida que lo escribía. No es escribirlo lo que me ha permitido cambiar; es haber producido un texto publicable y haberlo hecho. Magia de la litratura: me hacía acceder a la existencia en tanto que yo mismo me había descrito, descrito en mi rechazo a existir. Este libro era le producto de mi rechazo y, a raíz de su publicación, me impedía perseverar en ese rechazo. Es justo lo que esperaba y que solo la publicación me permitió obtener: sentirme obligado a comprometerme, hacerme preguntas, perseguir finalidades que no me había fijado solo. (..) He nacido de varias maneras, y he muerto, uno solo. Vivir con Dorine, amarla y amar nuestra vida juntos me enseñó eso sin que me lo confesara, porque no comprendía cuanto necesitaba de ella para escribir, más de lo que ella me necesitaba a mí para vivir.
(..) envejecer es aceptar ste hecho de la experiencia: nuca hacemos lo que deseamos y no nunca deseamos lo que hacemos. cada uno es heteronomio: Sin mebargo hacemos lo que creemos que debemos hacer porque nos setimos caaces de hacerlo. Así se manifiesa nuestra pequeña esfra de autonmía. hay que acpetar entonces que somos seres limiados, estra aquí y no en otro lugar, ahcer esto y no otra cosa, tener únicamente esta vida.
mardi, septembre 25, 2007
André Gorz
Salgo coriendo a una cita en un café después de leer la noticia de que André Gorz se suicidó con su esposa, en su casa de Francia, junto con su esposa. No he leído su filosofia sobre la indpendencia del inviduo, el totalitarismo, etc... pero sí un libro bellísimo que me hizo pensar que el verdader amor existe: Carta a D, publicada el año pasado en Francia. No puedo extenderme, por ahora, pero esa noticia, me deja perpleja. parece que su esposa padecía una enfermedad evolutiva y Gorz, de 84 años había cofesado no querer seguir viviendo sin ella.
Marcel Marceau
Marcel Mrceua ha fallecido y me viene a la memoria una de mis primeras entrevistas para la revista Caretas. Recuerdo que Marceau había llegado a Lima y que la única que hablaba francés era yo, así que me encargué de perseguirlo hasta conseguir la entrevista. Tengo una foto por ahí, refundida en una caja en Tarbes, conversando con él. Alguna vez recuperaré mis cosas?
Luego lo volví a ver en la Embajada de Francia, en Madrid, durante las elecciones presidenciales pero no me atreví a recordarle que lo había entrevistado en Lima. Ahora, Marceau ha muerto y con él, los personajes que se inventó, pero sobre todo ese silencio al que él dió presencia. Un arte tan arcaico como la mímesis, nunca perdió actualidad mientras estuvo vivo. Qué pena, todo pasa, Marceau también.
La vida de Violeta
Grecia Cáceres es una escritora que vive en París, además de amiga personal. Hace poco Grecia publicó una novela que no había aparecido en Lima, La vida Violeta (Estruendomudo, 2007), y justamente sobre ese tema conversamos un poco. Grecia reivindica la novela de corte sentimental, con formato clásico, en las que los personajes se engarzan en una trama muy parecida a la fotonovela. Es un género que Grecia quiere recuperar desde una perspectiva, digamos, más moderna. Entonces, en Violeta (título original), el personaje es una secretaria con una psicología definida como la de una mujer de una determinada clase social (clase media), enfrentada al tejido social que la rodea. GC la observa con vocación de socióloga, la describe y la sigue en su vida diaria, sus encuentros y desencuentros con el patrón, la relación con su hija, todo esto en una Lima gris, algo inerte. De alguna forma también hay algo del cine en sus textos. Lo curioso es que Grecia es una de las pocas autoras peruana que ha publicado dos novelas en Francia, La espera posible (Balland), y Atardecer (l éclose), la primera de ellas, editada en Lima, en la editorial El santo oficio (1999), pero, sin embargo, Grecia está como ausente de panorama peruano como autora porque no vive allá y porque, con discresión ha continuado escribiendo desde París. Pienso en ella y pienso un poco en autoras como Fred Vargas, en la novela policial, o Francoise Sagan en su producción desigual, pero con una joyita, Bonjour Tristesse. Por eso, la ausencia de la crítica puede llegar a pesar, porque no permite decantar un proyecto y darle forma. Pero GC es sólida y posee ese aliento largo de la novela, o sea que seguirá produciendo. Bon courage chere amie!
Imposible colgar la foto del libro así que pongo la GC.
La mirada
Es increíble cómo dependemos de la mirada de los demás, eso hace de nosotros seres netamente sociales, necesitados del afecto. Una mirada que nos reconozca puede sacar lo mejor de nosotros mismoas. Esa mirada de reconocimiento empieza en la infancia, con la familia y los amigos y se va fortaleciendo con los años. A las mujeres y a todas las minorías nos toca afrontar una mirada inquisidroa de la sociedad y de las personas de nuestro propio género, pero también a los hombre sque tienen que afrontar esa distancia, ese vacío que los separa de nosotras, las mujeres. Es una lucha constante entre lo que seremos o creemos ser y lo que los demás esperan de nosotroas. Hay miradas que nos esconden de nostroas mismoas.... En ese sentido, me digo que algunas expriencias pobres terminan empobreciéndonos. No debemos dejar ganar esa batalla. Cada unoa de nosotroas tiene un tesoro dentro, solo hace falta la luz que lo ilumine Siempre he confiado más que desconfiado más que desconfiado de las personas. Todo depende de la luz que arrojemos sobre ellas. por eso, me duele mucho cuando ua experiencia saca lo peor de mí, cuando mi pequeña sabiduría, la de confiar, se va al traste. Muchas veces cedemos y aceptamos esa imagen desfigurada de nosotroas porque nunca podemos ser idéndticoas sino siempre cambiantes, lo importante es que nuestro encaje, nuestra garantía mínima de espiritualidad, no se estropee. Leo el libro sobre Elena Garro y hay algo que me sorprende, su amargura. Hablar d euna relación amor-envidia con Octavio Paz. Deja un desazón, una pena porque el amor podría ser la mejor manifestación de generosidad aunque sea muy difícil trascender nuestro epqueño ego y lo más frecuente es que no soportemos la felicidad del Otroa. Yo no quisiera envejecer así, no. Yo creo que sinos quejamos de desafecto es porque no hemos sabido estar ahí, creo que la responsabilidad es de cada unoa, ninguna fuerza superior nos hace, somos nosotroas las que marcamos nuestro destino, loas que interpretamos lo que sucede de manera vital o de forma negativa atribuyéndole un valor predistigitador, con superstición.
La única fatalidad es no saber, o no estar en condiciones, de interpretar lo que nos sucede, En eso, la pobreza material influye mucho porque la subsistencia es concreta y no reflexiva, ni tampoco noble.
Por es, cada día deberíamos pedirnos, interiormente, que ojalá que la vida nos deje ser mejores y saber vivir sin lamentos, que no os exponga demasiado y si sucede, que sepamos responder, simplemente en estado contemplativo, en la acción sí, pero creativa, para generar nuevas ideas, nuevos contenidos y formas de sentir. Ser un sujeto, indivisible, no una cosa, ni solamente un alma, sino una persona, viviente y vivida, hablante y hablada, un yo:tú. Mi apuesta va por ahí.
Todas las cosas que no decimos, por miedo, las que no aceptamos, las qe ignoramos.... alguna vez, deberíamos decirlas....
canción de Francoise HARDY. La letra nos habla, escúchenla...
http://fr.youtube.com/watch?v=HCzoYRYu5wE
La única fatalidad es no saber, o no estar en condiciones, de interpretar lo que nos sucede, En eso, la pobreza material influye mucho porque la subsistencia es concreta y no reflexiva, ni tampoco noble.
Por es, cada día deberíamos pedirnos, interiormente, que ojalá que la vida nos deje ser mejores y saber vivir sin lamentos, que no os exponga demasiado y si sucede, que sepamos responder, simplemente en estado contemplativo, en la acción sí, pero creativa, para generar nuevas ideas, nuevos contenidos y formas de sentir. Ser un sujeto, indivisible, no una cosa, ni solamente un alma, sino una persona, viviente y vivida, hablante y hablada, un yo:tú. Mi apuesta va por ahí.
Todas las cosas que no decimos, por miedo, las que no aceptamos, las qe ignoramos.... alguna vez, deberíamos decirlas....
canción de Francoise HARDY. La letra nos habla, escúchenla...
http://fr.youtube.com/watch?v=HCzoYRYu5wE
lundi, septembre 24, 2007
La confesión
Me resulta curiosa la forma como se produce una cierta liturgia en la confesión, quiero decir cuando hablamos sin máscara y sin maquillage. Es como si el que escucha, tú, tuviese que dar la absolución, y entonces, eso, compromete, y no siempre voluntariamente.
Hay una impudicia de la primera persona, pero también un riesgo, el de que no nos escuchen. Hablando de escuchar, a veces, descubrimos que con algunas personas, hemos estado hablando solas, y, cuando esto ocurre, algo se nos estrella, algo se rasga. Hay amistades que terminan con un portazo, otras con una carta, o un simple adiós. Hay un fragmento de Pascal Quignard que me parece elocuente sobre esto de los adioses: Nunca conocemos lo que termina en el instante de su verdadero final. Todo adiós es una palabra que queremos que concluya con algo. Y sin embargo no empieza nada ni termina nada.
Se puede concluir lo que nunca existió, y no hay algunas relaciones que son como una caverna llena de sombras, y que nos obligan a buscar la luz? Sí, siempre termina por aparecer una luz interior que nos permite ver qué experiencia, qué y quienes nos escuchan y quienes nos quieren. No sé por qué, pero tengo la intuición que por una cuestión muy concreta (exclusión, marginalidad), muchas mujeres hacemos de nuestras relaciones amistosas y amorosas relaciones de sometimiento y entregamos el látigo al verdugo.
(A refléchir...)
Se quema el osobuco!
Comprado una biografía de Elena Garro aparecida en Lúmen...
Hay una impudicia de la primera persona, pero también un riesgo, el de que no nos escuchen. Hablando de escuchar, a veces, descubrimos que con algunas personas, hemos estado hablando solas, y, cuando esto ocurre, algo se nos estrella, algo se rasga. Hay amistades que terminan con un portazo, otras con una carta, o un simple adiós. Hay un fragmento de Pascal Quignard que me parece elocuente sobre esto de los adioses: Nunca conocemos lo que termina en el instante de su verdadero final. Todo adiós es una palabra que queremos que concluya con algo. Y sin embargo no empieza nada ni termina nada.
Se puede concluir lo que nunca existió, y no hay algunas relaciones que son como una caverna llena de sombras, y que nos obligan a buscar la luz? Sí, siempre termina por aparecer una luz interior que nos permite ver qué experiencia, qué y quienes nos escuchan y quienes nos quieren. No sé por qué, pero tengo la intuición que por una cuestión muy concreta (exclusión, marginalidad), muchas mujeres hacemos de nuestras relaciones amistosas y amorosas relaciones de sometimiento y entregamos el látigo al verdugo.
(A refléchir...)
Se quema el osobuco!
Comprado una biografía de Elena Garro aparecida en Lúmen...
vendredi, septembre 21, 2007
Brasil
Creo que sí, soy feliz, íntegra, ruedo por el mundo cuando leo o cuando escucho música. Leer a Lispector oyendo a Gal Costa e imaginarme pateando la arena de una playa en el Brasil. Por qué no el Brasil? Un país que tiene que ver con mi historia personal, con la de mi padre, la de mi abuela; siguiendo una genealogía mítica, el amor de Madame de Staël por Pedro de Souza, del cual existe una correspondencia, pero sobre todo; que tiene que ver con mi fascinación por la cadencia de su idioma: chaperonhzinho, zozinho??? En México siempre me preguntan si soy brasilera (macumbeira?)!!!
Frase de Lispector: Y no olvidar, al comenzar el trabajo, el estar preparada para equivocarme. No olvidar que el error muchas veces se había convertido en mi camino.
de Pasión según GH (A paixao segundo GH).
Lean a Lispector, leánla, sobre todo sus textos en primera persona... Y yo, sigo con mi trabajo, pero antes escuchen una canción de GC echadoas sobre un sofá, y mirando el cielo!http://fr.youtube.com/watch?v=_2VWn-OlUPs&mode=related&search=
Días
Hay días en que tengo la impresión en que no me puedo dirigirme a nadie, días en los que parece evidente que hay pocas personas dispuestas a escuchar, o que sí existen, están lejos. Pero siempre aparece una frase, algo que libera:
El individuo es como una la que se levanta en la superficie de agua. No puede separarse completamente. Y cae enseguida en la masa solidaria que lo devora. Cae siempre en el movimiento irresistible de la marea que la mueve, Pero por qué no levantarse siempre?
Sombras errantes, Pascal Quignard.
Porque tratar de construir con el lenguaje es hacer que nuestro grito de rebelión sea canto, bálsamo, movimiento, armonía. Ayer, durante la fiesta del cine francés, previa comedia francesa bastante divertida, me doy uenta de que la mayoría de personas, sobre todo los que vienen de Francia, son sensibles al prestigio que da la litratura, a su valor como ascensión social, a su valor de representación y de cambio, pero para nada a su valor más importante, la salud y el equilibrio espiriritual. No lo puedo entender, es decir, cuando me hablan de los libros como plusvalía, me vienen náuseas, ganas de echarme a rodar por el piso en plena pataleta. Me siento profanada, usurpada, rebajada. Sino fuese porque sé que hay unas cuantas personas con las que puedo compartir una conversación auténtica, sin afectación, solo con afecto, abandonaría.
Se puede ser benevolente porque sino creo que estaríamos muy soloas, con una o dos personas y nadie más, pero no se puede olvidar quiénes somos ni qué buscamos. Ayer, sensación de que, ciertas circunstancias, ciertas luces nocturnas, nos hacen ver las cosas de otra manera. En medio de mucha gente, de miradas que se cruzan sin rozarse realmente, de risas, gestos, frases, yo siento mi aislamiento, siento que y he elegido otra cosa. Y entonces, aquí estoy.
El individuo es como una la que se levanta en la superficie de agua. No puede separarse completamente. Y cae enseguida en la masa solidaria que lo devora. Cae siempre en el movimiento irresistible de la marea que la mueve, Pero por qué no levantarse siempre?
Sombras errantes, Pascal Quignard.
Porque tratar de construir con el lenguaje es hacer que nuestro grito de rebelión sea canto, bálsamo, movimiento, armonía. Ayer, durante la fiesta del cine francés, previa comedia francesa bastante divertida, me doy uenta de que la mayoría de personas, sobre todo los que vienen de Francia, son sensibles al prestigio que da la litratura, a su valor como ascensión social, a su valor de representación y de cambio, pero para nada a su valor más importante, la salud y el equilibrio espiriritual. No lo puedo entender, es decir, cuando me hablan de los libros como plusvalía, me vienen náuseas, ganas de echarme a rodar por el piso en plena pataleta. Me siento profanada, usurpada, rebajada. Sino fuese porque sé que hay unas cuantas personas con las que puedo compartir una conversación auténtica, sin afectación, solo con afecto, abandonaría.
Se puede ser benevolente porque sino creo que estaríamos muy soloas, con una o dos personas y nadie más, pero no se puede olvidar quiénes somos ni qué buscamos. Ayer, sensación de que, ciertas circunstancias, ciertas luces nocturnas, nos hacen ver las cosas de otra manera. En medio de mucha gente, de miradas que se cruzan sin rozarse realmente, de risas, gestos, frases, yo siento mi aislamiento, siento que y he elegido otra cosa. Y entonces, aquí estoy.
jeudi, septembre 20, 2007
Y si Dieu-leuze??
Me encanta la luz de México a estas horas, es vaporosa, sublime, aunque las nubes sea densas, como si un brazo fuerte las jalase...
Mnnn, haciendo una relación lo que acabo de decir, brazo fuerte, pensamiento luminoso, Dieu (dios), luz, claridad. Sigo con deleuze que me permite sentir que no estoy sola. Es gracias a personas como el que existo en tanto que sujeto, es decir alguien que crea, que piensa. La vida espiritual es ese movimiento constante que produce el deseo de saber, de entender, de conocer, de buscar a los otros. Es porque ellos existen que yo existo, porque me han ayudado a traducir en mi propio lenguaje lo que para mí era desconocido, abstracto, solo intuición.
transcribo entonces, mesdames et monsieurs, un fragmento de G.D sobre lo creativo y lo comercial, es del mismo libro: Ahora más que nunca se trata de negar la diferencia entre lo creativo y lo comercial. Cuando los publicistas explican que la poesía de esta época es la publicidad, se olvidan que no existe arte que revele o que produzca lo que el público espera. Al contrario, el arte produce lo inesperado, lo no reconocido, ni reconocible. Decir que el arte es comercial, es un contrasentido. (...)
Hoy, muchos se creen astutos al negar la diferencia entre lo comercial y lo creativo. Es difícil hacer una obra, pero fácil encontrar los criterios. Una obra es siempre la creación de espacios-tiempos nuevos (no se trata de contar una historia en espacio-tiempo determinados, hay que hacer que los espacios, las luces, se conviertan también en los mismos personajes). Una obra s suceptible de sugerirnos problemas más que respuestas.Una obra es una nueva sintaxis (ojo, dije eso en la presentación de mi libro y creo que no se me escuchó), lo que es más importante que el vocabulario, y traza un idioma extranjero en la propia lengua (mi idea de traducción!).
síiiii, escribir (para mí, para GD) es desposeerse, curarse, reconocerse para luego perderse, pero es una sintaxis nueva, es un palincesto que emerge a la superficie. Por eso no puedo sino esperar a que esto suceda, por lo que es simplemente inevitable, una necesidad.
Deleuze, je vous aime!! Y ahor,a me voy reconciliada. Y feliz a la fiesta del cine francés.
Mnnn, haciendo una relación lo que acabo de decir, brazo fuerte, pensamiento luminoso, Dieu (dios), luz, claridad. Sigo con deleuze que me permite sentir que no estoy sola. Es gracias a personas como el que existo en tanto que sujeto, es decir alguien que crea, que piensa. La vida espiritual es ese movimiento constante que produce el deseo de saber, de entender, de conocer, de buscar a los otros. Es porque ellos existen que yo existo, porque me han ayudado a traducir en mi propio lenguaje lo que para mí era desconocido, abstracto, solo intuición.
transcribo entonces, mesdames et monsieurs, un fragmento de G.D sobre lo creativo y lo comercial, es del mismo libro: Ahora más que nunca se trata de negar la diferencia entre lo creativo y lo comercial. Cuando los publicistas explican que la poesía de esta época es la publicidad, se olvidan que no existe arte que revele o que produzca lo que el público espera. Al contrario, el arte produce lo inesperado, lo no reconocido, ni reconocible. Decir que el arte es comercial, es un contrasentido. (...)
Hoy, muchos se creen astutos al negar la diferencia entre lo comercial y lo creativo. Es difícil hacer una obra, pero fácil encontrar los criterios. Una obra es siempre la creación de espacios-tiempos nuevos (no se trata de contar una historia en espacio-tiempo determinados, hay que hacer que los espacios, las luces, se conviertan también en los mismos personajes). Una obra s suceptible de sugerirnos problemas más que respuestas.Una obra es una nueva sintaxis (ojo, dije eso en la presentación de mi libro y creo que no se me escuchó), lo que es más importante que el vocabulario, y traza un idioma extranjero en la propia lengua (mi idea de traducción!).
síiiii, escribir (para mí, para GD) es desposeerse, curarse, reconocerse para luego perderse, pero es una sintaxis nueva, es un palincesto que emerge a la superficie. Por eso no puedo sino esperar a que esto suceda, por lo que es simplemente inevitable, una necesidad.
Deleuze, je vous aime!! Y ahor,a me voy reconciliada. Y feliz a la fiesta del cine francés.
Foto: puesto que se trata de re-conocerse, composición de mi fervor por Deleuze, el espejo, la ventana... Y el rostro...
mercredi, septembre 19, 2007
Gilles Deleuze
Sigo con mi lectura de Gilles Deleuze, con un dolor de oído y garganta, infames! Bref, lo importante es que leo. Hay un textito de Deleuze sobre un escritor misógino que no menciono porque no lo conozco, lo que puede interesar es lo que dice G.D. Para él, el misógino odia su parte feminina, la abomina porque la identifica con el dominado y a nadie le gustan los débiles. El lado femenino no es un valor deseado, su formación cultural siempre le ha enseñado cómo despreciarlo, por eso siempre que se añade un valor a algo, a una intelectual, por ejemplo, se le compara con un hombre. Es curioso, no? porque es justo despreciar a lo que no se nos parece o es el complemento. La misoginia la huelo por todas partes y no creo ser paranoica, sino sensible a esos gestos de desdén o de intransigencia frente a lo que representa ser mujer (no hay fatalismo puesto que es un significante, o sea que, irá cambiando). Sobre todo, debe haber algo relacionado con la maternidad por el hecho de que muchas mujeres se sienten superiores por ser capaces de dar vida, sino, lean de nuevo el porma de Baudelaire: Bendiciónhttp://palincestos.blogspot.com/2006/12/bendicin.html. Así, de alguna forma yo creo que he renunciado a los roles que la sociedad me ha asignado, no soy "femenina" (no tengo tópicos generalemnte calificados de femeninos) ni en mis discursos ni en mis ficciones, tampoco en la vida concreta, no soy madre, soy una vagabunda, una errante, un barco a la deriva!!!
voilá! Eso es lo que hay. Enseguida transcribo una parte de otro texto de Deleuze sobre lo que significa para él la creación en relación con el acto de comunicar:
Cuál es la relación de la creación con la comunicación? Ninguno. La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra de arte no contiene la más mínima información. Sin embargo, hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de resistencia (gracias Deleuze!). Ahí, sí, tiene que ver con la información y la comunicación a título de resistencia. Cuál es la relación misteriosa entre la obra de arte y un acto de resistencia, mientras que aquellos que resisten no tienen el tiempo y a veces ni siquiera la cultura necesaria para tener una relación con el arte?No lo sé. Malraux desarrolla un bello concepto filosófico. Dice algo muy simple sobre el arte, dice que es lo único que resiste a la muerte. (...). Pero todo acto de resistencia no es obra de arte, aunque de cierta manera lo sea(por resistir). El acto de palabra es un acto de resistencia. De Moisés al último Kafka, pasando por Bach. El acto de palabra de Bach es su música que es el acto de resistencia, lucha activa contra la repartición de lo profano y lo sagrado(resumo): No hay acto de creación que no haga un llamado a un pueblo que todavía no existe.
In, Deux Régimes de Fous, Minuit 2003
No es lo máximo?? Lo siento, pero al lado de esto leo en la revista Letras libres una discusión entre dos escritores importantes sobre la creación (regionalismos, realismos, pero de una forma muy general) que ilustran con el fútbol y, a mí, esos parlamentos, no me dicen nada. No mueven una sola de mis neuronas. Desolée, aunque sus intenciones sean buenas...
hay un abecedario de GD, bastante bueno, en video . Una de las cosas que me gustó fue cuando dice: el aburrimiento es decir: la vida es demasiado para mí, demasiado buena. La pasión, el amor, siempre matan, no? Mejor vivir bañándonos en agua tibia. Y morirnos de aburrimiento. No! Desobediencia urgente!!
bye bye,
une femmme, in... fame!!
foto: Gilles Deleuze en su casa en Francia.
mardi, septembre 18, 2007
regreso
Regreso cuando la lluvia ha cesado. Me encanta caminar por la calle Amsterdam y mirar las luces de la noche, los restaurantes, la gente caminando o bebiendo... Me gusta caminar sola para imaginar situaciones. En el fondo disfruto mucho obervando a las personas, no debo ser, entonces, tan egoísta ( o sí?). Lectura de Quignard y Deleuze, Capitalismo y esquizofrenia. Justo conversaba con Olivier sobre ese tema: se ha pensado que el desarrollo económico lo es todo, pero, en la sociedades industriales, esto, se tranforma en bienestar? No estoy muy segura de que sea así, es más, el malestar actual es producto de una crisis entre los valores que se imponen desde fuera aplastando las necesidades vitales de personas, valores que no tienen nada de espiritual y nos acercan a nuestra fase más primaria. Hay algunos que planean el des-crecimiento económico. Ciertas sociedades ya no pueden crecer más... tendrían que crecer sus habitantes, interiormente. Por qué no queremos ver que la vida es un largo camino para aceptar lo que se nos viene, lo que nos hace a todos iguales???
ca chie, como dice Deleuze, ca casse.
ca chie, como dice Deleuze, ca casse.
Tempestad
Bueno, empieza a caer una tempestad, el cielo oscuro y cerrado, me vienen imágenes de Bajo el volcán, que leía en casa de Elba y Fernando, en el calor de mi habitación como en una casa Inicial....
salgo a la librería del Fondo de cultura, me atrae caminar bajo la lluvia, con paraguas y casaca de piel, previa parada en un café... yeah!!
salgo a la librería del Fondo de cultura, me atrae caminar bajo la lluvia, con paraguas y casaca de piel, previa parada en un café... yeah!!
el búfalo de la noche
Ayer por la tarde estuve en Insitituto Tecnológico de Monterrey, invitada por Cristina Rivera Garza, con un grupo de estudiantes del taller de creación literaria. Pienso que si hay estos talleres es porque la necesidad de decir-se (lo posesivo es importante) en un texto es cada vez mayor. No todo el mundo sueña con ser escritor o escritora, pero sí con decirse en un texto, trascendiendo de alguna manera la experiencia que es efímera. Sí, la experiencia es tan efímera, y por eso entiendo a Proust escribiendo con la cortinas corridas, persiguiendo una sensación, un gesto, antes de que desaparezca. Y casi sin aliento. Es como cuando vemos un rostro y este nos comunica algo, nos dice algo y sabemos decodifcarlo. La belleza de ese rostro es su aparición, y también su desaparición. Qué hace que ese rostro trascienda y sea algo próximo? Nuestra voluntad de que eso dure.
En un restaurante, por ejemplo, veo el rostro en medio de una noche, de pronto, pienso que hay un encanto irreductible, que ese instante,en ese momento, me permite estar abierto a él...
O porque siempre buscamos aquella mirada que nos acoja y pueda escribir un día esa carta que transcribí ayer. Más allá de cualquer juego, de cualquier cosa que falsee una comunicación, que sea un puente por el que podamos caminar libremente. El verdadero encuentro es sentir que podemos ser más libres en compañía de una persona. O algo así.
Esta película de un joven director mexicano tiene como actor principal a Diego Luna, un actor que no conocía pero que con García Bernal, son los más actores interesantes del cine de aquí. Es un rostro, y su encanto está en que es como es, efímero y también irreductible a una sola cosa.
Foto: García Bernal y Diego Luna
lundi, septembre 17, 2007
Lispector
He encontrado, llegando a México, una selección de textos de Clarice Lispector hecha por Laura Freixas, en una edición de Barcelona. Encuentro una carta del esposo de ella, fechada el 28 de julio de 1959, poco antes de su separación definitiva al Brasil.
Ahora, cambiando de tema, voy a escribirte pidiendo perdón. Perdón con humildad, perdón sin humillación. Te hablo con la autoridad del que sufre, de quien está profundamente solo, muy infeliz, sientiendo en el alma y en la carne tu ausencia y la de los niños. Muchas de las cosas de las que vas a leer te van a provocar rabia y escarnio. Lo sé pero no puedo hacer nada. Los amigos me han aconsejado que busque la reconciliación por vías indirectas. No es mi estilo, en primer lugar, y en segundo, de poco me serviría porque tú eres demasiad perceptiva para aceptar "tácticas", aunque las intenciones sean buenas". Tal vez debería dirigirme a la Joana y no a Clarice (Joana es un personaje de Lispector). Perdón, Joana, por no haberte dado el apoyo y la comprensión que tenías derecho a esperar de mí. Me dijiste que no estabas hecha para el matrimonio antes de casarnos. En vez de tomarme eso como una bofetada, yo debí hbaerlo interpretado como demanda de apoyo. Te fallé en eso y en muchas otras cosas. Pero, intuitivamente, nunca dejé de creer que coexistieran en ti, Clarice, Joana y Lidia. Rechacé a Joana porque su mundo me inquietaba en vez de darle la mano. Acepté demasiado el rol de Octavio y acabé convenciéndome de erámos incapaces de liberarnos por el amor. Fui incapaz de deshacer la aprensión de Joana de atarse a un hombre sin permitirle que la aprisione (---) No estaba maduro para entender que, en Joana o en Clarice, el odio puede transformarse en amor no siendo más que una búsqueda de amor, no supe librarte del miedo a no amar. Tal vez, como Octavio, yo no habría amado como una mujer que se abandona y tuviera necesidad de que ella fuese fría y segura. Acabé diciendo como en la infancia, "no tengo la culpa". Nunca llegué a entender la intesindad de los celos, siempre negados y profundamente reprimidos por Joana y Clarice, que hacían que detestase a Octavio y a Maury (este es el nombre de su esposo)
Por amor a Dios, no interprees esta carta como una acsación. Sé que mi inmadurez, mi distracción, mi falta de apoyo, han sido uno de los polos de la ecuación. Yo no esaba preparado, por cinrcunstancias bien conocidas de mi infancia, para apoyarte, para ayudarte a resolver el conflicto que tan elocuentemente reflejaste en el primer libro.
me gusta esta carta como me gustan todos los epistolaros porque e sla mejor forma de autoanálisis, la sutileza de Las relaciones peligrosas, de Choderlos, o Las cartas a Eloísa, de Rousseau. Esta carta es hermosa porque difícilmente reconocemos nuestros límites y nos hacemos cargo de ellos como se hace cargo Maury, esposo de Clarice. Esa es la búsqueda de reconocimiento que todos tenemos. Si tan solo una persona nos extiende la mano en el instante adecuado, si un hombre, el que amamos, otro, sabe estar presente, puede producirse una revolución copérnica. No siempre sucede cuando lo esperamos... En fin, tal vez si Maury la hubiese entendido desde un inicio, Clarice no hubiese escrito como Clarice...
salida a Toluca, vía metro, luego bus. Espera un viaje, un encuentro con estudiantes, las ganas de comunicar...
Ahora, cambiando de tema, voy a escribirte pidiendo perdón. Perdón con humildad, perdón sin humillación. Te hablo con la autoridad del que sufre, de quien está profundamente solo, muy infeliz, sientiendo en el alma y en la carne tu ausencia y la de los niños. Muchas de las cosas de las que vas a leer te van a provocar rabia y escarnio. Lo sé pero no puedo hacer nada. Los amigos me han aconsejado que busque la reconciliación por vías indirectas. No es mi estilo, en primer lugar, y en segundo, de poco me serviría porque tú eres demasiad perceptiva para aceptar "tácticas", aunque las intenciones sean buenas". Tal vez debería dirigirme a la Joana y no a Clarice (Joana es un personaje de Lispector). Perdón, Joana, por no haberte dado el apoyo y la comprensión que tenías derecho a esperar de mí. Me dijiste que no estabas hecha para el matrimonio antes de casarnos. En vez de tomarme eso como una bofetada, yo debí hbaerlo interpretado como demanda de apoyo. Te fallé en eso y en muchas otras cosas. Pero, intuitivamente, nunca dejé de creer que coexistieran en ti, Clarice, Joana y Lidia. Rechacé a Joana porque su mundo me inquietaba en vez de darle la mano. Acepté demasiado el rol de Octavio y acabé convenciéndome de erámos incapaces de liberarnos por el amor. Fui incapaz de deshacer la aprensión de Joana de atarse a un hombre sin permitirle que la aprisione (---) No estaba maduro para entender que, en Joana o en Clarice, el odio puede transformarse en amor no siendo más que una búsqueda de amor, no supe librarte del miedo a no amar. Tal vez, como Octavio, yo no habría amado como una mujer que se abandona y tuviera necesidad de que ella fuese fría y segura. Acabé diciendo como en la infancia, "no tengo la culpa". Nunca llegué a entender la intesindad de los celos, siempre negados y profundamente reprimidos por Joana y Clarice, que hacían que detestase a Octavio y a Maury (este es el nombre de su esposo)
Por amor a Dios, no interprees esta carta como una acsación. Sé que mi inmadurez, mi distracción, mi falta de apoyo, han sido uno de los polos de la ecuación. Yo no esaba preparado, por cinrcunstancias bien conocidas de mi infancia, para apoyarte, para ayudarte a resolver el conflicto que tan elocuentemente reflejaste en el primer libro.
me gusta esta carta como me gustan todos los epistolaros porque e sla mejor forma de autoanálisis, la sutileza de Las relaciones peligrosas, de Choderlos, o Las cartas a Eloísa, de Rousseau. Esta carta es hermosa porque difícilmente reconocemos nuestros límites y nos hacemos cargo de ellos como se hace cargo Maury, esposo de Clarice. Esa es la búsqueda de reconocimiento que todos tenemos. Si tan solo una persona nos extiende la mano en el instante adecuado, si un hombre, el que amamos, otro, sabe estar presente, puede producirse una revolución copérnica. No siempre sucede cuando lo esperamos... En fin, tal vez si Maury la hubiese entendido desde un inicio, Clarice no hubiese escrito como Clarice...
salida a Toluca, vía metro, luego bus. Espera un viaje, un encuentro con estudiantes, las ganas de comunicar...
dimanche, septembre 16, 2007
México D.F
Y ahora, el D. F. Ayer, mientras aterrizaba en el Distrito Federal, estuve fascinada con la dimensión de esta ciudad. Apenas amanecía y los colores eran nítidos, brillantes. He salido a pasear por la Condesa, con un sol de verano, 25 grados, por fin, liberada de la ropa de invierno, descalza... La verdad que le he cogido cariño a México, y ahora me siento com si llegase a mi casa. A lo mejor puedo llegar a sentir eso en cada lugar, en todo lugar. Montaigne decía, refinada e suna persona que en cualquier lugar del mundo se siente como en su casa, pero extraordinaria para quien el planeta entero es como su casa!!
Ayer vimos la película peruana Madeinusa, de Claudia Llosa, ex-tupenda, lo digo así, con equis por extra. Es sutil, contenida, poética.
Y ahora, entre pisco-sowers, rugby francés y el tequila (como es la fiesta nacional se come Chiles en nogada, deliciosos), y de ese grito liberador de la independencia y del que los mexicanos están muy orgullosos, con razón, porque Benito Juarez devolvió al pueblo mexicano una dignidad que nunca ha perdido, la posibilidad de mirarse y reconocerse. Ahí radica todo: en esa posibilidad de reconocerse.
reconozcámonos, con todos nuestros límites...
de la presentación de Ellos dos en Lima, tengo imágenes nocturnas, luminosas, el afecto de las personas que me quieren, que es mucho y que no creo merecer... Haré mi presentación en México, en la universidad de Toluca? No sé, he copiado mal el teléfono de Cristina y no tengo la menor idea de cómo llegar allí.
ce n'est pas belle vie???
Foto: el centro (zócalo del centro de México, en plena celebración)
vendredi, septembre 14, 2007
Partir
Curiosamente esta palabra es la misma en castellano como en francés. Hoy me toca dejar Lima y, claro, me cuesta arrancarme, m arracher, al afecto de todas las personas que están cerca de mí, a su generosidad, aus presencia. Esta mañana paseaba al borde mar, me mojé los pies y el agua estaba tibia, los pelícanos volaban bajo y cuando caminaba ahuyentaba gaviotas. Unos cuantos niños se paseaban sonrientes envueltos en sus uniformes de colegio. Por un instante me cruzó la frase de Lautréamont: el que ama más traiciona primero. Hay algo de cierto, a fuerza de amar apasionadamente la vida, a veces, preferimos estar protegidoas, buscar estar presentes lejos de todo lo que conocemos: el exilio. Y hay algo de traición como hay de autenticidad porque nunca estamos más cerca de lo que somos que cuando estamos soloas, lejos de todos nuestros referentes. Nada es de una sola forma, cada cosa esconde su lado contrario, o es su complemento, sin mística, tenemos que aprender a vivir con eso.
jeudi, septembre 13, 2007
Oxígeno
he estado pensando en los mensajes que recibo y en la lucidez de muchos de entre ellos. Es cierto, la coherencia y la claridad tienen un precio, pero siempre es una batalla que ganamos en el plano íntimo. Justamente porque hay una forma de pensar que no tiene oxígeno, prejuiciosa, conservadora, castradora y sin oxígeno, que vale la pena seguir escribiendo. No hay culpables, y siempre pienso en una frase que tomé de un libro de Simone Weil, solo hay víctimas: el que padece y el que ejerce dominación. Es la alienación de la que siempre hablo. Si la crítica literaria sigue siendo conservadora, aún más en sociedades que están en pleno movimiento, tratando de configurarse un rostro, es porque el lenguaje, sobre todo el escrito, representa un sistema de valores, y estos no cambian a no ser que la estructura de la sociedad cambie. En una sociedad de categorías tan fijas como la peruana, estos valores cambian muy lentamente y cualquier discurso o propuesta que atente contra ese orden es desactivado o silenciado. No hay eco. Pero también porque todo discurso abierto y sin categorías, no encuentra espacio y parece subversivo. Curioso, pero la sociedad peruana, en todos sus niveles sociales es conservadora, no es irreverente ni independiente, es pasiva y se moviliza poco, salvo por cuestiones de subsistencia. Las ideas, los símbolos no convocan demasiado, son tan abstractos, tan poco concretos que se hacen invisibles. Sin embargo, existe una atención, una espera de parte de la población que desea reconocerse de alguna forma en todas las manifestaciones que va viendo, sobre todo las culturales. Cuando se habla de países "subdesarrollados" (término que me parece detestable) no se habla ahora de la economía (el cfecimiento económico es un hecho, otra cosa la distribución de las riquezas) sino de un contenido cultural, de ahí que la auto-crítica, la auto-reflexión y los espacios de convergencia donde el recorte social sea distinto y posea otros contenidos, se hace indispensable.
No he puesto el video de autoficción, imposible comprimir el contenido.
No he puesto el video de autoficción, imposible comprimir el contenido.
mardi, septembre 11, 2007
Claridad
Sí, tal vez no siemre logre ver con claridad, sobre todo cuando hay afecto de por medio. Pero ahora salgo a recoger libros y es una celebración inividual, personal, egoísta y narcisa ir a recoger un libro como si se tratara de una persona viva!
Cuando algo me disguta, el hecho de no poder comunicar, de sentirme muchas veces un objeto más que un sujeto, de tener que mirarme al espejo y no reconocerme como lo que creo que soy (una mujer a par entiere, Flora dixit), me quedan los libros. Robert Walser decía: me puede suceder cualquier cosa, incluso estar encerrado en un sanatorio (Benjamenta), pero nadie me puede robar mi imaginación. Entonces yo pienso cómo este libro es Olivier y soy yo, y son otras personas, y tb Ch leyendo en un parque de Barcelona este texto con generosidad, en suma todas, esas voces, gestos, huellas, que los demás dejan en mí y que se transforman en algo con movimiento, pero que me han hecho pensar, pensar muchísimo en muchas cosas y sentirme más viva, más completa. Por eso, siempre pienso que aunque tengo mucha soberbia, puedo llegar a poseer cierta humildad. Y no creo estarme maquillando...
Foto del centro de Lima que se parece al lugar donde me dirijo y video de autoficción en la casa de Chateaubriand.
dimanche, septembre 09, 2007
Ver
Pienso en cómo tenemos que hacer esfuerzos para lograr ver bien. Muchas veces tenemos la mirada puesta en muchas cosas que nos distraen de lo esencial y pasamos de frente. Ver bien, implica un riesgo. Y un compromiso. Por lo general no vemos lo que nos atemoriza y, sin caer en la moralina, la vida es una lucha constante por deslizar la mirada por aquellas zonas desnudas. Nuestro riesgo es ese. Como una vela en la oscuridad, nos alumbramos solos para conocer el camino que debemos seguir. Y el primer paso que damos, cada vez que tomamos decisiones importantes, es como el paso de los niños. Estamos tan atrapadoas en nuestro fatum y sin embargo vivir, es siempre un riesgo. Intensamente, una apuesta que podemos seguir, como decía Pascal, entre dios y la nada.
Caminata al borde del mar, grisalla tupida de invierno.
Caminata al borde del mar, grisalla tupida de invierno.
samedi, septembre 08, 2007
Encore Millet
Vuelvo al tema porque me concierne directamente, justamente ahora. Hay cosas que Millet ha dicho y pueden ser verdad: la banalización de la creación, de la literatura en general, del valor agregado de los libros cuando encuentran un mercado, y de toda una especie de enredo en este circuito: mercado, plusvalía, y no sé qué más, que, la verdad, qué tienen que ver con un trabajo que siempre se ha concebido como espiritual... Ni idea... Creo que su denuncia, y se lo preguntaré, va más bien por el lado de la separación entre el idioma y las personas, de una instrumentalización del lenguaje, y de su empobrecimiento. Hace poco pensaba que muchas, muchas personas, pueden vivir con muy pocos contenidos e ideas, en suma, con los elementales: dos o tres certezas que irán reforzando a lo largo de los años sin poner a prueba, dos o tres citas de autores conocidos, dos máximas que serán sus divisas. Y ya está. Es decir, es fácil vivir alienados. Cuando Millet denuncia esa "noche del idioma francés", para mí una frase muy grandilocuente, lo que quiere decir es lo que varias veces he querido hacer sentir, esa ausencia de sujeto en el idioma, ese idioma que ya no es habitado por una persona, un sujeto, sino una idea exterior o un dogma. Con las cámaras numéricas todo el mundo hace fotos bonitas, y cualquiera puede ser fotógrafo, de ahí a mostrar realmente algo invisible al ojo del espectador, no lo sé, hay un tramo vital que recorrer. En realidad, yo no le temo a que desaperzcan las jerarquías (algo que aterra a M), a lo que le temo es al aburrimiento y sí, es cierto que a raíz de los talleres de creación, ahora masters de creación (re-re-sic), todo el mundo cree que se puede obtener un diploma de escritor!! ¿Se puede obtener un diploma de sensibilidad y de talento, o incluso de bondad? ¿No está claro que se necesita una vida para todo eso, e incluos, eso, no basta? Eso no significa que se deban respetar las categorías como lo pretende Millet ni restablecer la figura de la autoridad, eso significa tal vez que vivimos una época muy secular y muy aburrida, porque todo el mundo cree que es posible promocionarse socialmente con un libro, adquirir "status" (!!!). Me hace gracia ver como "ofician" algunas personas de escritores y en esos casos no hay espontaneidad en el trato y las amistades abortan. Me sucede todo el tiempo y siempre termino apartándome con la pregunta de si encontraré a alguien dispuesto a dialogar conmigo desde la espontaneidad. Volviendo a Millet, de ahí a querer hacer el elogio de Stalin!! No sé, también escuché al economista italiano Toni Negri banalizar ese tema y casi comparar a Stalin con un héroe! No sé qué les pasa, a fuerza de querer protestar se resucitan a los tiranos para que empuñen el látigo, ¿quién ha dicho que el castigo hace reflexionar R?
vendredi, septembre 07, 2007
Millet, amistad
Acabo de entrar al blog literario de Pierre Assouline, del diario Le monde, uno de los más interesantes. Y caigo sobre un post sobre Richard Millet, amigo personal. Justamente, acabo de escribir que un escritor que es un cretino, no me interesa. Pues Assouline, con razones justificadas y a raíz de varias declaraciones hechas por Millet a diferentes medios, empuña la espada sin escatimarle ningún mérito en su trabajo como escritor. A ver, ¿por qué si soy tan crítica acepto ser amiga de Millet que se declara como un reaccionario convencido, descreído, a veces cínico? Yo he tenido muchas discusiones agrias, hasta violentas con Millet pore estas razones, la decandecia de la cultura francesa, del idioma y de los escritores como los peores carniceros de la belleza del idioma (sic), o sobre ese melting pot que tanto atemoriza como si fuese a desaparecer absorbido, o como si le fuesen a quitar algo, toda su paranoia no es razonada, no me parece intelectual, es casi inconsciente, es casi un pathos. A fuerza de querer poseer la verdad, se hace daño a sí mismo porque en el fondo yo no creo en la maldad, pero sí en la soberbia y la estupidez, y, a aveces Millet puede ser soberbio y, aunque no me lo imagino declarando la guerra absoluta a los Otros, sí siento que está aislado en el lenguaje y que solo absorbe pequeñas dosis de oxígeno en raras ocasiones, para poder susbistir:"le pouvoir d’envoûtement que notre génération a accordé à la littérature n’existe plus. J’ai choisi le mot « désenchantement » un peu comme Paul Valéry a utilisé le mot , «charme » au sens fort. Je ne crois pas que ce soit un phénomène cyclique. Je pense que, vraiment, on est peut-être à la fin de la littérature"(Le point). Sin ser un caso como el de Céline, Millet es sí, alguien que en esa búsqueda de algo verdadero y durable se ha encontrado con el hielo de la soledad y el desencanto, y con rabia, con frustración, soporta el peso de la vida. Hay que leer sus libros para poder comprender qué pasó con esa persona que siempre quiso tener un rostro y le pusieron una máscara, asifixiándolo, deshumanizándolo (tiene que ver mucho el hecho de que haya crecido en el Líbano y que sea de una familia de la burgeusía de provincia). Millet está en la línea de Michel Houellebecq, en la superficie de la desesperada ironía aunque sus libros sean intensos (Mi vida entre las sombras es un libro impactante). Cuando opina, mi querido amigo Ric, sale un personaje oscuro, antiguo como una piedra milenaria, como si estuviese a punto de caer, aquí algunas opiniones más que se pueden comprender a vuelo de pájaro, sino con diccionario: C’ est lié aussi à l’effondrement du stalinisme, à l’effondrement de l’autorité, à l’effondrement de l’idée de père, à l’effondrement du système de transmission. On va avoir affaire à quelque chose qui s’appelle littérature, mais qui sera, à mon avis, de langue anglaise majoritairement. A quelque chose qui oscillera entre Harry Potter et les polars de l’américain Michael Connelly. En gros ce sera ça. Avec peut-être des arborescences un peu latino-américaines pour quelques décennies encore mais ce sera tout. C’ est lié aussi à l’effondrement du stalinisme, à l’effondrement de l’autorité, à l’effondrement de l’idée de père, à l’effondrement du système de transmission. On va avoir affaire à quelque chose qui s’appelle littérature, mais qui sera, à mon avis, de langue anglaise majoritairement. A quelque chose qui oscillera entre Harry Potter et les polars de l’américain Michael Connelly. En gros ce sera ça. Avec peut-être des arborescences un peu latino-américaines pour quelques décennies encore mais ce sera tout.
los libros
Estaba pensando en una pregunta que me hizo un lector y que he perdido, de si mi último libro (Ellos dos) es una continuación de Electra en la ciudad. Me cuesta hablar de mis libros, basta con escribirlos, creo, hablar de ellos significa bucear en ese mundo que mostramos en ellos una vez publicados, no es fácil hablar de escribir en los términos que yo lo entiendo. Es decir, si la escritura es lo que me constituye, no soy muy capaz de objetivarla y ser crítica, tendría que tener una distancia que solo viene con el tiempo...y aún así. Yo hablo de una literatura del sujeto más que del objeto. Con esto quiero decir que el libro, aunque esté separado es una construcción íntima que de alguna forma me constituye, de ahí mi malestar en responder, aunque termino haciéndolo, del mismo proceso. Si durante el siglo XIX hemos construido novelas que se hacen desde una tercera persona que observa el mundo, ahora, creo que es más común mirar el mundo desde un ego que se construye en cada libro para poder sobrevivir con cierta armonía. A mí, escribir me ha dado cierta serenidad, si dejase de ser así, si se convierte en uan exposición constante, deja de interesarme.
Pienso por ejemplo, en mi falta de fetichismo con los escritores, aunque me encante Chateaubriand (y haya estado en su casa), Madame de Stael o de Lafayette y su Princesa de Cleves, me interesan sus rostros humanos, su vida interior. Si un autor es un cretino, como decía Duchamp, deja de atraerme porque lo que busco es sosiego, riqueza, pero, sobre todo, sosiego.
Cuando un día estuve en el festival de Berlín, me interesó conocer a Doris Lessing, lo comenté incluso, pero yo deseaba una conversación íntima lejos de las cámaras, algo imposible, por lo que decidí ir a mi ritmo y andar sola.
Tenía más ideas en la cabeza esta mañana, pero se me han ido cofundiendo por la mañana... De Margo Glantz he leído "Genealogías", pero eso ha sido todo. Pienso buscar su otra novela publicada en Anagrama y comer un día, otra noche, con Eduardo, por qué no en París. Y con ella.
Pienso por ejemplo, en mi falta de fetichismo con los escritores, aunque me encante Chateaubriand (y haya estado en su casa), Madame de Stael o de Lafayette y su Princesa de Cleves, me interesan sus rostros humanos, su vida interior. Si un autor es un cretino, como decía Duchamp, deja de atraerme porque lo que busco es sosiego, riqueza, pero, sobre todo, sosiego.
Cuando un día estuve en el festival de Berlín, me interesó conocer a Doris Lessing, lo comenté incluso, pero yo deseaba una conversación íntima lejos de las cámaras, algo imposible, por lo que decidí ir a mi ritmo y andar sola.
Tenía más ideas en la cabeza esta mañana, pero se me han ido cofundiendo por la mañana... De Margo Glantz he leído "Genealogías", pero eso ha sido todo. Pienso buscar su otra novela publicada en Anagrama y comer un día, otra noche, con Eduardo, por qué no en París. Y con ella.
jeudi, septembre 06, 2007
Affectus ego est
Esta frase en latín de Seneca me parece estupenda, cerca de aquella de Lacan que dice que la única ética es la realización del deseo. Porque en cada relación con los demás, en cada gesto, cada frase, cada movimiento hay una entrega, un deseo latente que quiere realizarse en ese instante en que se encuentra con el Otro(a), ese Otro (a) mayúsculo, insondable, y que solo podemos conocer a través e lo que somos notroas mismoas...
debo ir al centro para recoger mi tesis que ha viajado desde Frncia para regresar, conmigo a Francia... Me hace ilusión todo esto...
Otra frase importante la he encontrado en el libro de Rober Walser, Jakob Von Gutten: Si alguien se comporta neciamente, tendrá que avergonzarse y enojarse, y este será el penoso infierno en el que tendrá que sudar. Si, por el contrario, se muestra atento y dócil, una especie de genio familiar, un ser invisible lo cogerá de la mano, y este es el jardín, el feliz encuentro, y el afortunado deambulará espontáneamente por campiñas acogedoras y verdeantes.
Enseguida link con canción de Kaolin, un espacio verdeante... Y foto de Walser privado sobre la nieve.
lundi, septembre 03, 2007
Larsen
Esta mañana escuchaba en la radio una entrevista a un escritor norteamericano que describía cómo era la vida de los escritores en los Estads Unidos. Según explicaba allá un escritor que no tiene dinero y fama no es respetado mientras que en Francia, comentaba, hay un respeto enorme por los escritores, algo que lo sorprendía gratamente. Incluso, un escritor que se muestre mucho o que posea demasiadas cosas materiales puede ser mal visto. Y esto por qué?
Porque en Francia, último enclave del mundo que se resiste a ser lo que los otros desean que sea, escribir significa reconocerse no ignorarse, subsistir, crear, contestar, lo contrario de la alienación. No significa ambición material, significa, para los que se entregan de veras, en una ambición espiritual, intangible y sin límites, sin precio.
sin plusvalía de intercambio.
no veo, no siento cómo podemos quedarnos alguna vez sin textos. Ahora que tengo mi blog me doy cuenta de que me suceden mucho más claro, veo un montón de cosas y siempre estoy obligada a elegir. En el mismo día son varias realidades superpuestas, sobre todo en el Perú, es lo que le comentaba a Ch por teléfono. Por ejemplo, ayer vi una película estupenda con Catherine Deneuve, Gerard Depardieu, Jean Loius Trintignant y Alain Souchon en el canal francés, luego pasé a la tv peruana y vi algo escalofriante: un reportage sobre un linchanmiento popular en una comuna de Puno. Resulta que en ciertas regiones aisladas del Perú, las personas decide hacerse justicia ellos mismos, ignorando que viven en un estado de derecho y pensando que ellos son la ley, los dueños de la tierra, el país, y de la vidas!! Estos comuneros son violentísimos, y, sin caer en maternalismos oprtunistas, la violencia con la que actúan resulta abrumadora. Las imágenes, no alcancé a saber la razón por la cual había decidido esa ejecución, eran horribles, siniestras, una muchedumbre enloquecida, sin frases, sin lenguaje, que cerraba el acceso decretando el toque de queda, en autarquía total. No sé, pero ver eso en un país donde existe una democracia, es impresionante. ?Qué hacer con esos comuneros (pienso en el siniestro ajusticiamiento del alcalde de Illave), meterlos presos a todos, cómo hacerles entender que si la justica existe es por algo, cómo curar esas heridas que llaman a una respuesta tan violenta? Se van a necesitar años, muchos textos para poder juntar una sociedad tan escindida y esquizofrénica, el día en que un comunero o comunera pueda sentarse a conversar en la misma mesa sin sentir que no hablamos el mismo idioma (no por el quechua sino por los contenidos) hablaremos de comunidad, de país y de saber vivir juntos. El Perú es n país de esos contrastes, modernidad y atraso en lugares prácticamente aislados geográfiamente... pero, por cuánto tiempo?
Nadie quiere renunciar a lo que es, asu pasados, a sus rasgos perosnales de indetidad, me digo que es lo mismo con la creación, pero una identidad no puede ignorar al otro, no puede ser excluyene ni dictadora. Ayer en la película con Deneuve, aparecía un personaje femenino fascinante. Una mujer que nunca renuncia a estar viva y a vivir cada una de las experiencias que le tocan. Entonces, ningún hombre la entiende ni la acepta porque resulta subversiva, peligrosa. El resultado es una mujer en movimiento. La creación exige que cada experiencia nuestra siga viva, no se puede renunciar a nadie ni a nada porque es una amputación. Ese es un tema que toco en la última novela que he escrito, Ellos dos, tema vasto y complicado, y sin embargo creo que es importante tratarlo des el punto de vista de:
Une véritable femme.
Porque en Francia, último enclave del mundo que se resiste a ser lo que los otros desean que sea, escribir significa reconocerse no ignorarse, subsistir, crear, contestar, lo contrario de la alienación. No significa ambición material, significa, para los que se entregan de veras, en una ambición espiritual, intangible y sin límites, sin precio.
sin plusvalía de intercambio.
no veo, no siento cómo podemos quedarnos alguna vez sin textos. Ahora que tengo mi blog me doy cuenta de que me suceden mucho más claro, veo un montón de cosas y siempre estoy obligada a elegir. En el mismo día son varias realidades superpuestas, sobre todo en el Perú, es lo que le comentaba a Ch por teléfono. Por ejemplo, ayer vi una película estupenda con Catherine Deneuve, Gerard Depardieu, Jean Loius Trintignant y Alain Souchon en el canal francés, luego pasé a la tv peruana y vi algo escalofriante: un reportage sobre un linchanmiento popular en una comuna de Puno. Resulta que en ciertas regiones aisladas del Perú, las personas decide hacerse justicia ellos mismos, ignorando que viven en un estado de derecho y pensando que ellos son la ley, los dueños de la tierra, el país, y de la vidas!! Estos comuneros son violentísimos, y, sin caer en maternalismos oprtunistas, la violencia con la que actúan resulta abrumadora. Las imágenes, no alcancé a saber la razón por la cual había decidido esa ejecución, eran horribles, siniestras, una muchedumbre enloquecida, sin frases, sin lenguaje, que cerraba el acceso decretando el toque de queda, en autarquía total. No sé, pero ver eso en un país donde existe una democracia, es impresionante. ?Qué hacer con esos comuneros (pienso en el siniestro ajusticiamiento del alcalde de Illave), meterlos presos a todos, cómo hacerles entender que si la justica existe es por algo, cómo curar esas heridas que llaman a una respuesta tan violenta? Se van a necesitar años, muchos textos para poder juntar una sociedad tan escindida y esquizofrénica, el día en que un comunero o comunera pueda sentarse a conversar en la misma mesa sin sentir que no hablamos el mismo idioma (no por el quechua sino por los contenidos) hablaremos de comunidad, de país y de saber vivir juntos. El Perú es n país de esos contrastes, modernidad y atraso en lugares prácticamente aislados geográfiamente... pero, por cuánto tiempo?
Nadie quiere renunciar a lo que es, asu pasados, a sus rasgos perosnales de indetidad, me digo que es lo mismo con la creación, pero una identidad no puede ignorar al otro, no puede ser excluyene ni dictadora. Ayer en la película con Deneuve, aparecía un personaje femenino fascinante. Una mujer que nunca renuncia a estar viva y a vivir cada una de las experiencias que le tocan. Entonces, ningún hombre la entiende ni la acepta porque resulta subversiva, peligrosa. El resultado es una mujer en movimiento. La creación exige que cada experiencia nuestra siga viva, no se puede renunciar a nadie ni a nada porque es una amputación. Ese es un tema que toco en la última novela que he escrito, Ellos dos, tema vasto y complicado, y sin embargo creo que es importante tratarlo des el punto de vista de:
Une véritable femme.
dimanche, septembre 02, 2007
La calle
A mí me gusta caminar por las calles de Lima, por las calles de Barranco, por la noche, como una gata noctánbula. Me gusta husmear en el interior de las casas, avanzar como una bala perdida. Me gusta caminar por las calles de París y por las del centro de Lima, sin miedo, sin apurarme.
Esa es la única forma como conecto con el movimiento humano de los demás, vuelvo a oír la voz de alguien o recorro los rasgos de alguien y me hago humana, amo, deseo.
Paseo con mi madre por el centro de Lima en el mirabús, visión de lugares que visitaba en mi infancia, el parque universitario, donde tomábamos el colectivo para Chaclacayo..., o la Plaza Sán Martín, donde miraba las luces del antiguo cine Metro. Mi madre estaba un poco ajena, distante de ese centro que ya casi nunca pisa, pero feliz...
Pongo una canción del último disco de Manu Chao, la cantaba mientras caminaba pensando en todas esas mujeres solas, en ti, y en mí... en todos, como si yo fuese los otros, sensación que es la única que me pone en estado creativo. Vale. Recomiendo escuchar la canción y luego imaginar las noches y las caminantes de las soñadoras solitarias.
http://www.youtube.com/watch?v=76kQSQtv3rA
Esa es la única forma como conecto con el movimiento humano de los demás, vuelvo a oír la voz de alguien o recorro los rasgos de alguien y me hago humana, amo, deseo.
Paseo con mi madre por el centro de Lima en el mirabús, visión de lugares que visitaba en mi infancia, el parque universitario, donde tomábamos el colectivo para Chaclacayo..., o la Plaza Sán Martín, donde miraba las luces del antiguo cine Metro. Mi madre estaba un poco ajena, distante de ese centro que ya casi nunca pisa, pero feliz...
Pongo una canción del último disco de Manu Chao, la cantaba mientras caminaba pensando en todas esas mujeres solas, en ti, y en mí... en todos, como si yo fuese los otros, sensación que es la única que me pone en estado creativo. Vale. Recomiendo escuchar la canción y luego imaginar las noches y las caminantes de las soñadoras solitarias.
http://www.youtube.com/watch?v=76kQSQtv3rA
Inscription à :
Articles (Atom)