"Je suis en tant que philosophe contre les idées creuses, contre les objets purement idéaux. Et aussi contre une matière qui ne soit que chose. De même, en politique, je hais le libéralisme verbal sans relation avec la réalité humaine, concrète. Et je suis contre la terreur, qui transforme l'homme en chose."
ŒUVRES de Maurice Merleau-Ponty. Edition établie et préfacée par Claude Lefort. Gallimard, "Quarto", 1 848 ŒUVRES de Maurice Merleau-Ponty. Edition établie et préfacée par Claude Lefort. Gallimard, "Quarto", 1 848
jeudi, septembre 30, 2010
Para abrirse al exterior...
encontrar el valor de pensar de nuevo, escribir, nombrar. Primero sueño. Luego, caminar, sentir los aromas, oír los ruidos, escuchar con todo el cuerpo. Luego intentar decir, en medio del silencio, sin distracciones, volver una y otra vez al inicio. Sentir el latido del corazón, de una forma sostenida y valiente. Empezar de cero, pensar que no se puede escribir nada más, empeza... nunca terminar...
El poder de la derecha
Es increíble el poder de la derecha en el mundo entero, y cuando decimos "derecha", para poder ser precisa, decimos, digo, pensamiento cerrado, monolítico, lo contrario de poroso. "La derecha es la muerte", decía Marguerite Duras, política y militante de izquierda, la derecha no existe, vive encerrada. Es una forma de pensar y sentir que actúa en la desconfianza constante y busca siempre (siempre) un chivo expiatorio, cree en el Mal como un poder supremo que ha que combatir y encarnado en algo concreto. Si hay algún Mal que combatir son nuestros propios miedos que terminan empobreciéndonos y nos hacen incapaces de ser generosos, ni con nosotroas, ni con los demás (el lenguaje se hace pobre, se hace instrumental, no transpira). Y sin mebargo la derecha, que ve a las personas como meras abstracciones (cifras, cantidades y no cualidades) tiene el poder en general. y si lo tiene, es porque tiene el poder económico. Por eso es difícil encontrar verdaderos humanistas en todos los ámbitos, desde las ciencia shumanas hasta la literatura. El poder de la literatura en general, es archi conservador y tiene sus guardianes del templo, dispuestos a cualquier cosa para mantener el poder. No hay ningún equilibrio de poderes en los países en vías de desarrollo, solo unas pocas personas opinan desde ese espacio que está alienado con el poder, ¿cómo puede ser posible? Tal vez porque economía y poder están ligados, poder económico y poder de opinión y aquel o aquellos que no lo poseen pasan al espacio de los "silenciados". Por cierto la literatura, y el espacio de la novela, puntualmente, está copada por un poder conservador, simplista, que maneja una visión maniquea del mundo, con reparticiones muy claras: las mujeres están hechas para criar hjijos y los hombres para pensar. Son una minoría loas que escriben y ponen en duda estos roles sempiternales, completamente arcaicos...
De paso, ayer me comentaban en una cena que no se conocían muchos escritores venezolanos (?), y esta mañana descubro uno seleccionado para el Premio Fémina novela extranjera en Francia, Alberto Barrera Tiszka, a quien no he leído y quien es columnista en El nacional (puede un periódico llamarse así, y en las páginas de opinión, en general, no es el lugar donde se publican opiniones que suscriban la pocisión política del medio?), diario muy violento, ultra conservador, plagado de noticias sensacionalistas... Mnnnn... Escribir en un diario ultra consevador no es una condena, muchas veces es por subsistencia, y porque a veces, como decía Jean Genet, hay que actuar en el terreno de los adversarios, pero a mí me huele que es de la región de los "sentados" (Rimbaud dixit) estilo "conservo los mismos valores que mis antepasados", pan rancio de una derecha super poderosa en América Latina y que neutraliza cualquier intento de oxigenar ese espacio.... de todas formas si lo leo y es una sorpresa, lo diré, porque siempre hay el deseo de encontrar un libro y decir, me gusta!
Qué aburrido, si no hay por dónde transitar, y a veces creo, casi estoy segura, que los libros irán siendo poco a poco panfletos de ese mismo poder, que no habrá muchas posibilidades de equilibrar la balanza,´¡cómo? Por Internet?, no lo sé... Compruebo que es un instrumento que va demasiado rápido como para organizar el pensar y la acción, que cada vez estamos más maniatadoas por la invasión de los medios, más ausentes, más soloas. Y más desvalidaos...
Y sobre este tema del poder de la derecha un artículo que me llega desde Lima sobre la candidatura de Susana Villarán a la alcaldía que analiza las razones por las cuales la derecha le ha declarado la guerra, no quiere que sea elgida y está dispuesta a hacer cualquier cosa por eso, leánlo.
Siete (u ocho…) razones para no votar por Lourdes Flores
Víctor Vich
a) 1. La primera es una razón que surge del espectáculo macabro que hemos observado en las dos últimas semanas. Son dos las constataciones al respecto: por un lado, se nos ha revelado la verdadera cara de una derecha –profundamente autoritaria y mafiosa- que no quiere tener interlocutores políticos y que está dispuesta a muchas cosas a fin de continuar en el poder. Mentir (y demás) se ha vuelto su estrategia. Por otro, es realmente obsceno e impresionante manipulación que realizan los medios de comunicación en la construcción de la opinión pública. Si una broma cabe de por medio, diría que los estudiantes de comunicaciones dispondrán de una material increíble para escribir miles de tesis en los próximos meses: la forma en la que se redactan las noticias, la manera en la que se editan las declaraciones, los intereses bajo los cuales se seleccionan los titulares, los silencios abusivos, y la “invención de la realidad” a partir del discurso dan cuenta de que quienes se autonombran “decentes” son justamente los que promueven y reproducen el fango absoluto en el que nos encontramos.
2. El último debate nos confronta ante dos formas de hacer política: una que está dispuesta a mentir, a injuriar, a manipular y a sembrar falsos miedos, y otra que ha optado por la necesidad de sumar esfuerzos. Una, que es profundamente cínica pues en realidad no cree en lo que dice, pero lo sigue diciendo porque intuye que eso le puede generar algún beneficio, y otra que apuesta por recuperar la política como un lugar del sano disenso. Estas elecciones nos sitúan ante dos formas de cultura política: una que concibe la democracia como un monólogo que no acepta discrepancias y que parece estar dispuesta a todo, y otra firme, pero también desconcertada, ante el descubrimiento que la degradación política era infinitamente mayor de lo que se pensaba (y ya se pensaba mal).
3. Hace tiempo que el PPC dejó de ser un partido político y se ha convertido en una burda (y casi mafiosa) maquinaria electoral. El PPC se ha vuelto una organización cuyos cuadros no pasan por revisión técnica y que permite, sin ningún problema, que la gente entre, salga y regrese a sus filas según las puras coyunturas electorales. Así, hace poco observamos el increíble espectáculo del alcalde de San Juan de Lurigancho, Carlos Burgos que un día estuvo con Kouri y al día siguiente “regresó” al PPC y le dieron la bienvenida sin ningún problema. Lo mismo sucede por ejemplo con Manuel Masías que ha tenido una gestión realmente nefasta en Miraflores y que practica la política con el clientelismo más tradicional obligando, por ejemplo, a poner carteles con su propaganda a quienes supuestamente ha ayudado paternalmente. Son infinitos los casos que demuestran que esto es así pero podría añadirse una reflexión más: el PPC ha gobernado esta ciudad en muchos de sus distritos, en los últimos 30 años, y lo que tenemos es un verdadero caos por todos lados. El cambio se hace necesario.
) 4. ¿Quién financia los cientos de carteles del PPC y su campaña millonaria? En estas semanas que yo he participado de estas elecciones me he dado cuenta de la cantidad de dinero que se necesita día a día. ¿Qué compromisos se pactan bajo ese dinero? En un contexto diferente, cualquier narcotraficante le estaría dando muchos dólares a Lourdes y, seguramente, ella se encontraría feliz recibiéndolos. Lo que quiero decir es una gran irresponsabilidad votar, entre otras cosas, por una persona que siempre suele terminar posicionada como súbdita de un poder externo: de su padre cuyos insultos todavía recordamos, del jefe de su partido que hace poco firmó un comunicado apoyando al cardenal Cipriani, de políticos dispuestos a cambiar las encuestas, de empresarios mafiosos y de asesores sin ética. En realidad, es a Lourdes a quien hace rato que “se la comieron todos los lobos”.
e) 5. Hay que decir, sin embargo, que muchas de las propuestas técnicas de Lourdes son interesantes y positivas para la ciudad, y quien gane las elecciones deberá convocar a todos los otros candidatos a fin de construir un proyecto conjunto. Una democracia no es solo el gobierno de la mayoría sino un sistema que debería abrir la posibilidad de dejarse convencer por el rival y, en ese sentido, de comenzar a trabajar con algunas de sus ideas. Hoy vemos claramente que la derecha no está dispuesta a hacer eso.
f) 6. Una ciudad no solo necesita obras públicas para ser un lugar vivible. Una ciudad necesita un gobierno que construya ciudadanía y que se esfuerce por neutralizar cualquier práctica de discriminación social. Me pregunto entonces: ¿Una gestión como la de Lourdes Flores combatirá el racismo que existe en los sectores altos de Lima? ¿Tendrá Lourdes el coraje de responder, por ejemplo, a todas las barbaridades que suelta Martha Hildebrandt o callará como actualmente calla la mayoría? ¿Lourdes, o sus asesores, investigarán con la misma fuerza a Castañeda como lo han hurgado todo en las últimas semanas? ¿Bajo una gestión de Lourdes se acogerá a los familiares de los 15,000 desaparecidos por la violencia que siguen sin tener explicación alguna? Ultima: ¿La gestión de Lourdes será capaz de darle la palabra al movimiento gay?
g) 7. ¿Quién representa, entonces, las ideas del pasado? Es clarísimo: el PPC no es un partido liberal (sería muy bueno que surgiera alguno) ni, menos aún, un partido socialcristiano; es un partido tristemente conservador, un partido de una derecha autoritaria que parece estar dispuesta a todo. El voto por Lourdes es, sin duda, un voto antimoderno, un voto arcaico, el resto de una edad primigenia; algo así –ha dicho un poeta- como la muela del juicio.
h) 8. No, no hay que votar por Lourdes Flores. Hay que votar por Susana Villarán.
De paso, ayer me comentaban en una cena que no se conocían muchos escritores venezolanos (?), y esta mañana descubro uno seleccionado para el Premio Fémina novela extranjera en Francia, Alberto Barrera Tiszka, a quien no he leído y quien es columnista en El nacional (puede un periódico llamarse así, y en las páginas de opinión, en general, no es el lugar donde se publican opiniones que suscriban la pocisión política del medio?), diario muy violento, ultra conservador, plagado de noticias sensacionalistas... Mnnnn... Escribir en un diario ultra consevador no es una condena, muchas veces es por subsistencia, y porque a veces, como decía Jean Genet, hay que actuar en el terreno de los adversarios, pero a mí me huele que es de la región de los "sentados" (Rimbaud dixit) estilo "conservo los mismos valores que mis antepasados", pan rancio de una derecha super poderosa en América Latina y que neutraliza cualquier intento de oxigenar ese espacio.... de todas formas si lo leo y es una sorpresa, lo diré, porque siempre hay el deseo de encontrar un libro y decir, me gusta!
Qué aburrido, si no hay por dónde transitar, y a veces creo, casi estoy segura, que los libros irán siendo poco a poco panfletos de ese mismo poder, que no habrá muchas posibilidades de equilibrar la balanza,´¡cómo? Por Internet?, no lo sé... Compruebo que es un instrumento que va demasiado rápido como para organizar el pensar y la acción, que cada vez estamos más maniatadoas por la invasión de los medios, más ausentes, más soloas. Y más desvalidaos...
Y sobre este tema del poder de la derecha un artículo que me llega desde Lima sobre la candidatura de Susana Villarán a la alcaldía que analiza las razones por las cuales la derecha le ha declarado la guerra, no quiere que sea elgida y está dispuesta a hacer cualquier cosa por eso, leánlo.
Siete (u ocho…) razones para no votar por Lourdes Flores
Víctor Vich
a) 1. La primera es una razón que surge del espectáculo macabro que hemos observado en las dos últimas semanas. Son dos las constataciones al respecto: por un lado, se nos ha revelado la verdadera cara de una derecha –profundamente autoritaria y mafiosa- que no quiere tener interlocutores políticos y que está dispuesta a muchas cosas a fin de continuar en el poder. Mentir (y demás) se ha vuelto su estrategia. Por otro, es realmente obsceno e impresionante manipulación que realizan los medios de comunicación en la construcción de la opinión pública. Si una broma cabe de por medio, diría que los estudiantes de comunicaciones dispondrán de una material increíble para escribir miles de tesis en los próximos meses: la forma en la que se redactan las noticias, la manera en la que se editan las declaraciones, los intereses bajo los cuales se seleccionan los titulares, los silencios abusivos, y la “invención de la realidad” a partir del discurso dan cuenta de que quienes se autonombran “decentes” son justamente los que promueven y reproducen el fango absoluto en el que nos encontramos.
2. El último debate nos confronta ante dos formas de hacer política: una que está dispuesta a mentir, a injuriar, a manipular y a sembrar falsos miedos, y otra que ha optado por la necesidad de sumar esfuerzos. Una, que es profundamente cínica pues en realidad no cree en lo que dice, pero lo sigue diciendo porque intuye que eso le puede generar algún beneficio, y otra que apuesta por recuperar la política como un lugar del sano disenso. Estas elecciones nos sitúan ante dos formas de cultura política: una que concibe la democracia como un monólogo que no acepta discrepancias y que parece estar dispuesta a todo, y otra firme, pero también desconcertada, ante el descubrimiento que la degradación política era infinitamente mayor de lo que se pensaba (y ya se pensaba mal).
3. Hace tiempo que el PPC dejó de ser un partido político y se ha convertido en una burda (y casi mafiosa) maquinaria electoral. El PPC se ha vuelto una organización cuyos cuadros no pasan por revisión técnica y que permite, sin ningún problema, que la gente entre, salga y regrese a sus filas según las puras coyunturas electorales. Así, hace poco observamos el increíble espectáculo del alcalde de San Juan de Lurigancho, Carlos Burgos que un día estuvo con Kouri y al día siguiente “regresó” al PPC y le dieron la bienvenida sin ningún problema. Lo mismo sucede por ejemplo con Manuel Masías que ha tenido una gestión realmente nefasta en Miraflores y que practica la política con el clientelismo más tradicional obligando, por ejemplo, a poner carteles con su propaganda a quienes supuestamente ha ayudado paternalmente. Son infinitos los casos que demuestran que esto es así pero podría añadirse una reflexión más: el PPC ha gobernado esta ciudad en muchos de sus distritos, en los últimos 30 años, y lo que tenemos es un verdadero caos por todos lados. El cambio se hace necesario.
) 4. ¿Quién financia los cientos de carteles del PPC y su campaña millonaria? En estas semanas que yo he participado de estas elecciones me he dado cuenta de la cantidad de dinero que se necesita día a día. ¿Qué compromisos se pactan bajo ese dinero? En un contexto diferente, cualquier narcotraficante le estaría dando muchos dólares a Lourdes y, seguramente, ella se encontraría feliz recibiéndolos. Lo que quiero decir es una gran irresponsabilidad votar, entre otras cosas, por una persona que siempre suele terminar posicionada como súbdita de un poder externo: de su padre cuyos insultos todavía recordamos, del jefe de su partido que hace poco firmó un comunicado apoyando al cardenal Cipriani, de políticos dispuestos a cambiar las encuestas, de empresarios mafiosos y de asesores sin ética. En realidad, es a Lourdes a quien hace rato que “se la comieron todos los lobos”.
e) 5. Hay que decir, sin embargo, que muchas de las propuestas técnicas de Lourdes son interesantes y positivas para la ciudad, y quien gane las elecciones deberá convocar a todos los otros candidatos a fin de construir un proyecto conjunto. Una democracia no es solo el gobierno de la mayoría sino un sistema que debería abrir la posibilidad de dejarse convencer por el rival y, en ese sentido, de comenzar a trabajar con algunas de sus ideas. Hoy vemos claramente que la derecha no está dispuesta a hacer eso.
f) 6. Una ciudad no solo necesita obras públicas para ser un lugar vivible. Una ciudad necesita un gobierno que construya ciudadanía y que se esfuerce por neutralizar cualquier práctica de discriminación social. Me pregunto entonces: ¿Una gestión como la de Lourdes Flores combatirá el racismo que existe en los sectores altos de Lima? ¿Tendrá Lourdes el coraje de responder, por ejemplo, a todas las barbaridades que suelta Martha Hildebrandt o callará como actualmente calla la mayoría? ¿Lourdes, o sus asesores, investigarán con la misma fuerza a Castañeda como lo han hurgado todo en las últimas semanas? ¿Bajo una gestión de Lourdes se acogerá a los familiares de los 15,000 desaparecidos por la violencia que siguen sin tener explicación alguna? Ultima: ¿La gestión de Lourdes será capaz de darle la palabra al movimiento gay?
g) 7. ¿Quién representa, entonces, las ideas del pasado? Es clarísimo: el PPC no es un partido liberal (sería muy bueno que surgiera alguno) ni, menos aún, un partido socialcristiano; es un partido tristemente conservador, un partido de una derecha autoritaria que parece estar dispuesta a todo. El voto por Lourdes es, sin duda, un voto antimoderno, un voto arcaico, el resto de una edad primigenia; algo así –ha dicho un poeta- como la muela del juicio.
h) 8. No, no hay que votar por Lourdes Flores. Hay que votar por Susana Villarán.
mardi, septembre 28, 2010
La prisionera
Cuando Marcel Proust escribe La prisionera, piensa en un personaje femenino que su protagonista debe encerrar para conocer, màs que para poseer... Conocer aquellas personas que nos rodean es lo más complicado, lo más enredado, el reto más arduo y arriesgado...
reconozco dos etapas en mi vida como escritora, la primera en la que el lenguaje luchaba por hacerse un lugar, poseerme de alguna forma, y yo, o la persona que cree ser yo, se peleba con él, y salía un poco dañada, cojeando. Ahora, con el francés de soporte, siento que pongo un poco de armonía, de ser un grito, aunque siempre esté esa posibilidad, a ser un canto más sereno, no resignado, si no simplemente sereno. He aceptado un poco más a los demás y a mí misma. Sigo en lucha, y toda la vida será así, pero acepto ese estado, lo vivo sin miedo, sin huída...
lluvias y lluvias, bajo esa lluvia, descubro una ciudad cosmopolita en Caracas, gente de Italia, de Portugal, de Irán (claro, eso es más obvio) de la China (y claro del caribe), sus costumbres, sus comidas, incluso muchos restaurantes excelentes del Perú. Hay un conglomerado humano heterogéneo, vital, muy interesante.... un hallazgo...
reconozco dos etapas en mi vida como escritora, la primera en la que el lenguaje luchaba por hacerse un lugar, poseerme de alguna forma, y yo, o la persona que cree ser yo, se peleba con él, y salía un poco dañada, cojeando. Ahora, con el francés de soporte, siento que pongo un poco de armonía, de ser un grito, aunque siempre esté esa posibilidad, a ser un canto más sereno, no resignado, si no simplemente sereno. He aceptado un poco más a los demás y a mí misma. Sigo en lucha, y toda la vida será así, pero acepto ese estado, lo vivo sin miedo, sin huída...
lluvias y lluvias, bajo esa lluvia, descubro una ciudad cosmopolita en Caracas, gente de Italia, de Portugal, de Irán (claro, eso es más obvio) de la China (y claro del caribe), sus costumbres, sus comidas, incluso muchos restaurantes excelentes del Perú. Hay un conglomerado humano heterogéneo, vital, muy interesante.... un hallazgo...
Pensar México
Después de estos últimos años tan duros para México, la necesidad de pensar juntoas, se ha impuesto y han surgido varias iniciativas para tratar de analizar qué pasa con la sociedad mexicana contemporánea y qué transformaciones y cambios se pueden proponer para salir de esa inercia que se está convirtiendo en determinismo. Buscar la salida al problema es una forma pequeña de solución... Roger Barta es uno de los intelectuales mexicanos más activos, y aquí hace una reflexión interesante sobre el tema... NUESTRA APARENTE RENDICIÓN: Roger Bartra publicó este artículo en su blog de L...: "Luis Villoro piensa en MexicoEn 1995 el filósofo Luis Villoro publicó un inquietante libro que vale la pena rescatar y leer si queremos ente..."
lundi, septembre 27, 2010
Erik Satie: "Je te veux" - Valse chantée (original)
El sábado, concierto de Erick Satie en un jardín, bajo una lluvia tórrida y nubes de mosquitos devoradores. Esta canción de Satie, de una mujer que hbla a su amante, o le hace saber qu'elle le veut... Amants, simplemente, sin prejuicios...
Es una palabra muy bonita, de paso, amante...
Lo ideal y lo concreto
Ayer ha sido un día extraño, extraño porque nunca he visto tanta gente ansiosa por hacer valer su voto en un país como es Venezuela, como gesto democrático, pero también como voluntad política y como derecho a la palabra. Creo que hay algo que es parte de este devenir político (porque es movimiento, es dialéctico, aunque la propaganda diga lo contrario) que es conmovedor, y es esa parte idealista que posee una parte de la población Venezolana, es decir, creer que un cambio estructural en las sociedad es posible. Podemos se cínicaoas y pensar que no se pueden cambiar las reglas del juego, que el mercado domina el planeta entero, que todo es mercancía, incluso las personas, pero también podemos creer en el poder de las ideas, en las convicciones que animan a una población a ejercer el voto. Esas convicciones son igualdad, derechos ciudadanos, diálogo y concertación.
Sobre los temas de actualidad, mercado, consumo, vida digna, lo que he venido oyendo no es descabellado ni insólito (aunque muchas veces parezca que el partido que gobierna Venezuela hace una asistencia social personalizada y eso, es imposible que dure tanto tiempo), sino idelista, es decir, es una apuesta apasionada, a veces, ciega por las personas y su capacidad de actuar y construir un futuro para todoas (incluso a nivel contienental, "el Sur existe, dicen siempre"). No es solo una clase social que quiere el relevo del poder, al menos, no es lo que he sentido, sino una clase social popular que desea una mejor redistribución de riquezas, de derechos ciudadanos para ejercerlos, y eso me parece plenamente justo y comprensible.
Creo que Venezuela será un antecedente en la historia de los países en Latinoamérica, una forma de democracia inédita, presente, que acepta que nada está terminado sino que cada experiencia es un laboratorio, una exploración para conocer a los demás, acercarse de sus necesidades, de sus miedos, y de sus mitos culturales...
Hay serenidad en el ambiente, y yo leo, confianza, ganas de hacer, obrar. Al final, ese es el sentido vital de nuestras cortas vidas...
Ruma de correcciones, todavía no manejo mi ritmo interior... ya vendrá....
Sobre los temas de actualidad, mercado, consumo, vida digna, lo que he venido oyendo no es descabellado ni insólito (aunque muchas veces parezca que el partido que gobierna Venezuela hace una asistencia social personalizada y eso, es imposible que dure tanto tiempo), sino idelista, es decir, es una apuesta apasionada, a veces, ciega por las personas y su capacidad de actuar y construir un futuro para todoas (incluso a nivel contienental, "el Sur existe, dicen siempre"). No es solo una clase social que quiere el relevo del poder, al menos, no es lo que he sentido, sino una clase social popular que desea una mejor redistribución de riquezas, de derechos ciudadanos para ejercerlos, y eso me parece plenamente justo y comprensible.
Creo que Venezuela será un antecedente en la historia de los países en Latinoamérica, una forma de democracia inédita, presente, que acepta que nada está terminado sino que cada experiencia es un laboratorio, una exploración para conocer a los demás, acercarse de sus necesidades, de sus miedos, y de sus mitos culturales...
Hay serenidad en el ambiente, y yo leo, confianza, ganas de hacer, obrar. Al final, ese es el sentido vital de nuestras cortas vidas...
Ruma de correcciones, todavía no manejo mi ritmo interior... ya vendrá....
vendredi, septembre 24, 2010
Tarde de lluvia
Esta tarde llueve y llueve sobre mis ventanas blancas
la lámpara se recorta en el fondo
el ventilador gira lentamente
y yo siento que soy un planeta que flota solitario en el universo
buscando abrigo
buscando
sin hallar
solo buscando
mirando
deseando
llueve y llueve
la tarde es lenta y sosegada
la tarde es calurosa
y escribo en mi escritorio de san román
los autos pasan y dejan una huella de agua fresca
escucho la canción de un ismael serrano
en deezer, sin saber quién es
Eres
y me gusta esta canción...
me gusta que llueva y escribir
con el ruido de la lluvia
con la sensación que no hallo nada
pero que estoy en compañía
de ustedes...
la lámpara se recorta en el fondo
el ventilador gira lentamente
y yo siento que soy un planeta que flota solitario en el universo
buscando abrigo
buscando
sin hallar
solo buscando
mirando
deseando
llueve y llueve
la tarde es lenta y sosegada
la tarde es calurosa
y escribo en mi escritorio de san román
los autos pasan y dejan una huella de agua fresca
escucho la canción de un ismael serrano
en deezer, sin saber quién es
Eres
y me gusta esta canción...
me gusta que llueva y escribir
con el ruido de la lluvia
con la sensación que no hallo nada
pero que estoy en compañía
de ustedes...
Los perdedores
Y pensaba cómo hemoslogrado dividir el mundo (siempre hay una responsabilidad compartida, con acciones o con dimisiones y abandonos) entre ganadores y perdedores, entre parias y ciudadanos (la historia de los gitanos es nuevamente un eje), entre personas y no-personas, ignorando que el absurdo y la contingencia nos implica a todoas (nos pone en el mismo relato), que el escándalo máximo de nuestra vida, nuestra muerte, nos concierne a todoas por igual. Pienso en las frases de Simone Weil que es clarísima en ese sentido (no hay más que víctimas, Antígonas). Por eso, no entiendo por qué el miedo nos domina (¿o es ese miedo de nuestra propia desaparición el que nos lleva a la inacción?) y no la necesidad de estar más unidos, de preguntarnos y hablar en voz alta, expresando lo que sentimos, exponiéndonos, arriesgándonos en esa entrega que es la palabra dicha y escrita, suscribir lo que se dice, equivocarse, levantarse, volver a decir, que al final, el lenguaje es el único valor que nos hace valientes, no?
El absurdo, la revuelta, el amor... Camus...
El primer hombre
La escena sucede en la última novela de Albert Camus, El primer hombre: un hijo va a visitar la tumba de su padre muerto a los 29 años, él tiene 40. El hijo se convierte así en el padre de su padre y se indigna por el absurdo de la guerra y del dolor. Estos temas, el absurdo, la contingencia, el dolor, son temas de fondo para Albert Camus que siempre mantuvo una coherencia irreprochable, hasta el día de su muerte, en un accidente de auto con Gaston Gallimard, a los 47 años. El absurdo presente en El extranjero, la revuelta en El hombre que se rebela, y el amor por el padre y la madre en El primer hombre. Yo quería hablar de ese hilo de coherencia que ha recorrido la obra de ciertoas escritores, coherencia que tiene que ver con la importancia de sus trabajos, con su duración en el tiempo y su valor humano, filosófico y moral.
Para referirme a este tema yo creo que no hay que olvidar en qué espacio nos movemos, aquel de nuestro idioma que vehicula contenidos, significados, conceptos e ideas, que a veces parecen petrificadas a través del tiempo estableciendo hegemonías de pensamiento que no permiten la independencia, mucho menos que en otros espacios linguísticos, ¿por qué? Porque loas que lo hablamos no somos hegemonía en la cartografía del mundo, y en el mapa mundial del poder. En el mundo existen cientos de idiomas (251, según la Unesco), cada 15 días desaparece uno por pertenecer a una minoría étnica, social, y económica, y solo 4% de esos idiomas es hablado por el 96% de la población mundial. En nuestro idioma castellano, no hay una tradición de pensamiento libre, son pocos los textos de referencia, las críticas estructurales a un pensamiento hegemónico y vivimos todavía bajo el dominio de un monopolio pensando ingenuamente que somos independientes. Nuestro idioma disimula, corteja, seduce y reproduce de forma mimética una realidad que nos ha sido enseñada como la única posible, en la cual, los que desean mostrar otros rostros de esa misma realidad, y hablar de forma independiente, son señalados y castigadoas con el silencio o el aislamiento. No hay revuelta en nuestro idioma, y si sucede, se absorbe porque no encuentra terreno donde florecer. Es casi una ascésis indispensable pasar por la revuelta, remover los cánones y las reglas de cómo nos hemos representado nuestro propio mundo y dudar de lo que nos han enseñado. De ahí que entienda los gritos de revuelta (a propósito del artículo de Nicolás Cabral en La tempestad sobre Mario Vargas Llosa) que desean liberarse de ese monopolio de pensamiento al que nadie nombra, ni se atreve a contestar por miedo a la sanción. El valor de intercambio más común es el miedo, pero dentro del miedo no se piensa ni se construye, se huye, se miente, se cae en el obscurantismo. Nuestro idioma, si quiere subsistir, tendría que recuperar la pasión, la capacidad de indignarse, la duda, para poder estar a la altura de su tiempo. Uno de sus desafíos es no caer en el dogma para criticar o hacer frente a otro poder, es decir, buscar suplantar un poder por otro ( que es la pregunta que me hago en lo que sucede en Venezuela, ahora, muy pronto para tener una idea acabada de este tema), porque se trata, siempre, de comprender, como en esta frase de la novela de Camus que suscribo completamente: No había más que angustia en ese corazón ávido por vivir, siempre atormentado, que latía con la misma fuerza. Saber antes de morir, saber en fin para comprender y Ser. Por una sola vez y para siempre.
Creo que algunos corazones laten apasionamente y necesitan saber...
La escena sucede en la última novela de Albert Camus, El primer hombre: un hijo va a visitar la tumba de su padre muerto a los 29 años, él tiene 40. El hijo se convierte así en el padre de su padre y se indigna por el absurdo de la guerra y del dolor. Estos temas, el absurdo, la contingencia, el dolor, son temas de fondo para Albert Camus que siempre mantuvo una coherencia irreprochable, hasta el día de su muerte, en un accidente de auto con Gaston Gallimard, a los 47 años. El absurdo presente en El extranjero, la revuelta en El hombre que se rebela, y el amor por el padre y la madre en El primer hombre. Yo quería hablar de ese hilo de coherencia que ha recorrido la obra de ciertoas escritores, coherencia que tiene que ver con la importancia de sus trabajos, con su duración en el tiempo y su valor humano, filosófico y moral.
Para referirme a este tema yo creo que no hay que olvidar en qué espacio nos movemos, aquel de nuestro idioma que vehicula contenidos, significados, conceptos e ideas, que a veces parecen petrificadas a través del tiempo estableciendo hegemonías de pensamiento que no permiten la independencia, mucho menos que en otros espacios linguísticos, ¿por qué? Porque loas que lo hablamos no somos hegemonía en la cartografía del mundo, y en el mapa mundial del poder. En el mundo existen cientos de idiomas (251, según la Unesco), cada 15 días desaparece uno por pertenecer a una minoría étnica, social, y económica, y solo 4% de esos idiomas es hablado por el 96% de la población mundial. En nuestro idioma castellano, no hay una tradición de pensamiento libre, son pocos los textos de referencia, las críticas estructurales a un pensamiento hegemónico y vivimos todavía bajo el dominio de un monopolio pensando ingenuamente que somos independientes. Nuestro idioma disimula, corteja, seduce y reproduce de forma mimética una realidad que nos ha sido enseñada como la única posible, en la cual, los que desean mostrar otros rostros de esa misma realidad, y hablar de forma independiente, son señalados y castigadoas con el silencio o el aislamiento. No hay revuelta en nuestro idioma, y si sucede, se absorbe porque no encuentra terreno donde florecer. Es casi una ascésis indispensable pasar por la revuelta, remover los cánones y las reglas de cómo nos hemos representado nuestro propio mundo y dudar de lo que nos han enseñado. De ahí que entienda los gritos de revuelta (a propósito del artículo de Nicolás Cabral en La tempestad sobre Mario Vargas Llosa) que desean liberarse de ese monopolio de pensamiento al que nadie nombra, ni se atreve a contestar por miedo a la sanción. El valor de intercambio más común es el miedo, pero dentro del miedo no se piensa ni se construye, se huye, se miente, se cae en el obscurantismo. Nuestro idioma, si quiere subsistir, tendría que recuperar la pasión, la capacidad de indignarse, la duda, para poder estar a la altura de su tiempo. Uno de sus desafíos es no caer en el dogma para criticar o hacer frente a otro poder, es decir, buscar suplantar un poder por otro ( que es la pregunta que me hago en lo que sucede en Venezuela, ahora, muy pronto para tener una idea acabada de este tema), porque se trata, siempre, de comprender, como en esta frase de la novela de Camus que suscribo completamente: No había más que angustia en ese corazón ávido por vivir, siempre atormentado, que latía con la misma fuerza. Saber antes de morir, saber en fin para comprender y Ser. Por una sola vez y para siempre.
Creo que algunos corazones laten apasionamente y necesitan saber...
jeudi, septembre 23, 2010
Je vous emmerde - Philippe Katerine
Este es un buen estado de ánimo para no perder la independencia, pero sobre todo, no tomarse muy en serio. Falsificar-nos, es casi banal, ah, todo es tan banal... Aunque siempre pueda llegar a ser extraordinario, aunque pueda haber epifanía...
Traduciré algunos fragmentos... a plus tard crocodrile...
mercredi, septembre 22, 2010
las correciones, los borrones
A fuerza de corregir, de borrones, de reescritura, un texto empieza a mostrarse completamente. Siempre que lo hago, tengo la impresión de volver a nacer, como una niña, una analfabeta que, cuando logra algo concreto, nace al mundo y vuelve a hablar. Es algo mágico y me da mucha serenidad. Esta mañana en un café logré retomar mi hilo dorado, seguirlo, hasta quedar agotada echada en el sofá de la sala mirando las hojas de los árboles. Este domingo hay elecciones y la efervecencia de las calles se siente, había algo de oriente esta mañana, en medio de este ambiente caribeño. Y me gustaba, sí, me gusta....
mardi, septembre 21, 2010
es de noche, ella lee...
Desde el sillón de la sala veo el cielo encenderse de estrías blancas luminosas. Leo a Colette, La naissance du jour y el libro de Houellebecq (La carte et...), en ella leo vitalidad, una fuerza que ni siquiera la soledad de la muerte hace retroceder, en H, hay soledad, la soledad de un hombre en el mundo contemporáneo en el que no cree, que llora de no creer. Tengo imágenes de las calles de Lisboa, del barrio del Chiado, del café A Brasileira donde me fui a tomar un café, sensaciones del calor de Toulouse paralizándome, una cierta desesperación del cuerpo, de no saber qué hacer. Estoy frente al claustro de los Jacobins y siento, o presiento que paseo mi desarraigo por las calles de Lisboa, luego por las de Barcelona, absorbido más tarde por las calles de París y su historia, la historia de vidas humanas que parece que justificaría otras vidas (la mía por cierto), pero que a mucha gente no le parece evidente. Si al menos hubiésemos elegido nacer, todo tendría sentido, pero no puedo evitar, y menos no decirlo, que a veces me pregunto si solo nos olvidamos de ese sinsentido cuando tenemos cosas urgentes que resolver. Imagino la lámpara de esa casa que veo en lo alto de la colina, este mañana, éxtasis total frente a una bandada de guacamayos que se detuvieron a comer en el árbol que está frente esta misma ventana de la habitación (me recuerda a mi habitación en Saorge!!)... Tal vez eso sea la vida, mirar todo eso y disfrutar, sin sorprenderse, casi con humildad. O será que la belleza expuesta, ofrecida de forma gratuita siempre nos reconforta interiormente... Es nuestra "vendita" (pincement).
Ayer tomé un microbús para bajar de las colinas de San román (hay micros que descienden además de autos de lujos, porches, hummers..etc), sonaba la Internacional socialista, yo sentía que era casi épico, la cara del conductor, los rostros dorados de los viajeros, sus manos rudas, marcadas de venas cargadas de sangre, sus bocas rojas... Y en eso, simplemente en eso, había algo de verdad... Tal vez ese sea el único sentido de nuestras vidas... oui, qui sait....
otro relámpago y yo vuelvo a Colette, tomo nota y escribo, escribo que escribo...y escucho esto:
Ayer tomé un microbús para bajar de las colinas de San román (hay micros que descienden además de autos de lujos, porches, hummers..etc), sonaba la Internacional socialista, yo sentía que era casi épico, la cara del conductor, los rostros dorados de los viajeros, sus manos rudas, marcadas de venas cargadas de sangre, sus bocas rojas... Y en eso, simplemente en eso, había algo de verdad... Tal vez ese sea el único sentido de nuestras vidas... oui, qui sait....
otro relámpago y yo vuelvo a Colette, tomo nota y escribo, escribo que escribo...y escucho esto:
Torrenciales
Torrenciales son las experiencias de Caracas, además de las lluvias, la realidad,, el exterior, por ahora me invade y no puedo imaginar más d elo que la realidad me ofrece. A veces, la pregunta surge, esa pregunta sin respuesta: cuál es la justa medida de las cosas, cómo seguir moviéndose en esta opacidad de la experiencia. Una bandada de guacamayos pasa por mi ventana. Es impresionante, como lo son las lluvias que caen ahora aquí. Deseo el pliegue, meterme en él, circular... y no, no puedo aún, es necesario que deje que todo esto invada, nutra, para que el lenguaje s eponga de nuevo a circular. Tengo mi blog que es mi cuaderno secreto y a la vez público, sí, lo tengo a él...
lundi, septembre 20, 2010
La religión del miedo
Pienso en cuánto tenemos que luchar para vencer nuestros miedos para que la imaginación y la palabra circule, para poder imaginar, crear, traducir... Nuestro peor enemigo es el miedo, un enemigo interior que cuando se proyecta sobre los otros se convierte en prohibición, rechazo, silencio. Nuestros miedos interiores nos dominan y nos imponen un miedo de los demás, de los que no se nos parecen, de la inseguridad que nos crean, de los cambios, además otros miedos colectivos, la crisis, el clima, el mundo en general. Las amenazas toman forma de personas, o perfiles de gente desconocida, o formas naturales, catástrofes, en forma de metástasis de nuestros miedos. Nunca quedamos libres del miedo. Ahora, en una nueva ciudad, con alarmas constantes, con mensajes de alarma que me llegan de todas partes, cuidado con esto, con esto y esto, hay que vencer nuevos miedos, recuperar el centro, circular libremente.
A veces me detengo y me pregunto: ¿cuál es mi centro? Mi capacidad de imaginar, acoplarme a los demás en ese latido constante; cuando lo logro, aunque sea por unos instantes, todo fluye.
Las casas, las cargas, los espejismos de una vida organizada, desaparecen en cuanto ponemos los pies en otra tierra, con otras connotaciones del idioma, otros símbolos y otros significados. Por eso, la condición más humana sea tal vez la itinerante, la de los gitanos, los pobres, los desprotegidos. Elloas adhieren a la vida en su forma más espontánea, más auténtica, más verdadera. Es la mayor expresión de libertad, pero la libertad así, sin familia, sin ataduras, sin objetos, qué miedo! dirán algunos.
Para poder pensar, crear, existir y vivir, se me hace necesario reducir a un mínimo las cargas materiales, de ahí que comprenda la vida de los anacoretas que se iban al desierto para poder pensar, sin objetos, en sandalias y túnica. La mayor intución de Jesucristo, fue la alteridad, la compasión, después de varios días de meditación en el desierto, Montaigne en su castillo, Rousseau en el bosque, Descartes en la soledad de la noche...
por el momento la palabra "casa" ocupa un buen espacio, además de las calles de Caracas, su urbanismo complicado, sus ruidos (motores, muchos motores), su verdor, sus pájaros salvajes...
El domingo hay elecciones y se respira serenidad, ganas de comprometerse (nunca he visto una población más implicada en su devenir, en lo que van a hacer con sus vidas dentro de un territoiro, de un país, veremos qué pasa). Pero se intuye una confianza profunda en la democracia, y en el voto como forma de legitimar esta voluntad. Muchas veces he escuchado la necesidad de cultura, de educación y de ocio para disminuir la violencia. La población caraqueña es consciente que los jóvenes sin horizonte se abandonan a la violencia y se dejan gobernar por ella. Su lenguaje es reflexivo, lleno de presencia, sensible (hablo por lo que he visto en televisión) a la dialéctica que establece el diálogo. Estoy impresionada por los contrastes pero más por esa voluntad de llevar las cosas por el camino del bienestar colectivo. Con arengas contra el "capitalismo de casino" que han impuesto las leyes de libre comercio, los oyes reclamar reglas justas de juego, y es completamente comprensible además de valiente en medio de este mundo que se convierte en tereno plano por el que circula la moneda y la ley de los más fuertes. Venezuela es ahora mismo un laboratorio político y social importante en América del sur, un terreno de resistencia que posee un apoyo colectivo importante. Es lo que voy viendo y quedo perpleja antes los discursos previos a las elecciones. Si en Europa y en buena parte de América la regla es lo individual, aquí es el corpus colectivo concreto, y si lo es en la asistencia, lo es también en el diálogo y en la necesidad imperiosa de construir un futuro menos cruel. Es lo que voy leyendo en todos estos días... y es posible que entre en contradicciones y que no comprenda muchas cosas porque es imposible aplicar un modelo exterior para leer lo que está pasando, espero "traducir" bien. Creo que lo que sucede aquí creo que es inédito. Es una revolución de valores, de ideales... Si no soy exacta, al menos espero aproximarme del contenido...
Y ahora, en esta casita, llena de ruidos de aves (y algunos motores) tratar de escribir, de evocar México y Perú y Francia, desde Venezuela...
A veces me detengo y me pregunto: ¿cuál es mi centro? Mi capacidad de imaginar, acoplarme a los demás en ese latido constante; cuando lo logro, aunque sea por unos instantes, todo fluye.
Las casas, las cargas, los espejismos de una vida organizada, desaparecen en cuanto ponemos los pies en otra tierra, con otras connotaciones del idioma, otros símbolos y otros significados. Por eso, la condición más humana sea tal vez la itinerante, la de los gitanos, los pobres, los desprotegidos. Elloas adhieren a la vida en su forma más espontánea, más auténtica, más verdadera. Es la mayor expresión de libertad, pero la libertad así, sin familia, sin ataduras, sin objetos, qué miedo! dirán algunos.
Para poder pensar, crear, existir y vivir, se me hace necesario reducir a un mínimo las cargas materiales, de ahí que comprenda la vida de los anacoretas que se iban al desierto para poder pensar, sin objetos, en sandalias y túnica. La mayor intución de Jesucristo, fue la alteridad, la compasión, después de varios días de meditación en el desierto, Montaigne en su castillo, Rousseau en el bosque, Descartes en la soledad de la noche...
por el momento la palabra "casa" ocupa un buen espacio, además de las calles de Caracas, su urbanismo complicado, sus ruidos (motores, muchos motores), su verdor, sus pájaros salvajes...
El domingo hay elecciones y se respira serenidad, ganas de comprometerse (nunca he visto una población más implicada en su devenir, en lo que van a hacer con sus vidas dentro de un territoiro, de un país, veremos qué pasa). Pero se intuye una confianza profunda en la democracia, y en el voto como forma de legitimar esta voluntad. Muchas veces he escuchado la necesidad de cultura, de educación y de ocio para disminuir la violencia. La población caraqueña es consciente que los jóvenes sin horizonte se abandonan a la violencia y se dejan gobernar por ella. Su lenguaje es reflexivo, lleno de presencia, sensible (hablo por lo que he visto en televisión) a la dialéctica que establece el diálogo. Estoy impresionada por los contrastes pero más por esa voluntad de llevar las cosas por el camino del bienestar colectivo. Con arengas contra el "capitalismo de casino" que han impuesto las leyes de libre comercio, los oyes reclamar reglas justas de juego, y es completamente comprensible además de valiente en medio de este mundo que se convierte en tereno plano por el que circula la moneda y la ley de los más fuertes. Venezuela es ahora mismo un laboratorio político y social importante en América del sur, un terreno de resistencia que posee un apoyo colectivo importante. Es lo que voy viendo y quedo perpleja antes los discursos previos a las elecciones. Si en Europa y en buena parte de América la regla es lo individual, aquí es el corpus colectivo concreto, y si lo es en la asistencia, lo es también en el diálogo y en la necesidad imperiosa de construir un futuro menos cruel. Es lo que voy leyendo en todos estos días... y es posible que entre en contradicciones y que no comprenda muchas cosas porque es imposible aplicar un modelo exterior para leer lo que está pasando, espero "traducir" bien. Creo que lo que sucede aquí creo que es inédito. Es una revolución de valores, de ideales... Si no soy exacta, al menos espero aproximarme del contenido...
Y ahora, en esta casita, llena de ruidos de aves (y algunos motores) tratar de escribir, de evocar México y Perú y Francia, desde Venezuela...
samedi, septembre 18, 2010
En lo alto de la montaña
En lo alto de la montaña (San Román) está mi casita, blanca, con ventanas blancas y techo de tejas rojas, terraza pequeñita mirando al monte Ávila, frondosas copas de árboles acariciando el cielo, caminos que descienden y se pierden entre el verdor. Será mi Itaca por un tiempo, mi refugio, mi sueño. La habitación me hace pensar en una casa de Normandía, es muy extraño, porque sé que estoy en Venezuela. Hace unas horas tomamos un taxi que nos dijo: yo soy revolucionario.
Escribo bajo la luz tenue de las velas, oyendo a Bárbara cantando en francés y alemán!, esa voz grave, mientras miro temblar las luces de Caracas, el cielo inmenso, llena de dudas sobre lo que viene, pero llena de ilusión, de ganas de inédito.
vendredi, septembre 17, 2010
Nueva casa
Nueva casa, nuevo paisaje, vista de Caracas, árboles, diálogos. Te dicen: ten mucho cuidado con todo. Miras a tu alrededor, no comprendes, todavía no...
Agotada de trasladar maletas, pausa....
Alain Bashung me da una sensación familiar...
Agotada de trasladar maletas, pausa....
Alain Bashung me da una sensación familiar...
mercredi, septembre 15, 2010
Reservas de bienestar
Algunas cosas, imágenes, instantes, intuiciones, son siempre una reserva de bienestar, en ellas me recuesto, coloco la cabeza, me relajo y duermo un sueño dulce y relajado, sin miedo.
Algunos lugares en México, el D.F, Oaxaca, Xalapa, Veracruz...
Mi Lima querida, su mar, su caos, las calles de Barranco, ;Miraflores y el centro de Lima, la casa de mi madre en las afueras de Chacalacayo, de mis amigas queridas Elba y Tatiana y Patricia... Mis hermanos... Mi nube de sobrinos... Mis amigos....
París y sus calles, sus cafés, Belleville, Odeón, Chatelet, los Jardines de Luxemburgo...
Pensar que no he comprendido nada pero que siempre voy a desear hacerlo...
Escuchar France culture y oír, como esta mañana, alguien que dice las cosas que siento (Le déclin de la gauche en Occident, con Raphaelle Simone, filósofo italiano).
Mirar ahora el Monte Ávila... pensar en los viajes a las islas del Caribe... los Roques, por ejemplo..
recordar la casa de mis abuelos en Coracora, los viajes a la hacienda, el micro destartalado..
algunos vocativos dichos por algunas personas queridas...
mis libros siempre abiertos,
las ganas de confiar siempre y el descubrimiento que solo así descrubrimos lo mejor de los demás
el querer desear, amar, dar...
X en la mañana....
Y algunas cosas más..
Algunos lugares en México, el D.F, Oaxaca, Xalapa, Veracruz...
Mi Lima querida, su mar, su caos, las calles de Barranco, ;Miraflores y el centro de Lima, la casa de mi madre en las afueras de Chacalacayo, de mis amigas queridas Elba y Tatiana y Patricia... Mis hermanos... Mi nube de sobrinos... Mis amigos....
París y sus calles, sus cafés, Belleville, Odeón, Chatelet, los Jardines de Luxemburgo...
Pensar que no he comprendido nada pero que siempre voy a desear hacerlo...
Escuchar France culture y oír, como esta mañana, alguien que dice las cosas que siento (Le déclin de la gauche en Occident, con Raphaelle Simone, filósofo italiano).
Mirar ahora el Monte Ávila... pensar en los viajes a las islas del Caribe... los Roques, por ejemplo..
recordar la casa de mis abuelos en Coracora, los viajes a la hacienda, el micro destartalado..
algunos vocativos dichos por algunas personas queridas...
mis libros siempre abiertos,
las ganas de confiar siempre y el descubrimiento que solo así descrubrimos lo mejor de los demás
el querer desear, amar, dar...
X en la mañana....
Y algunas cosas más..
mardi, septembre 14, 2010
El lenguaje de aquí....
Me gusta cómo hablan los caraqueños, dicen (a hombres y mujeres) "mi amor", "mi vida", todo el tiempo, y una siente que es "su amor", su vida".... vaya!!
Salgo a tomar un té al 4D de Caracas, con una vista al Monte Ávila extraordinaria, las nubes anidan bajo, negras, algunas aves vuelan en lo alto, pronto, los grillos se pondrán a cantar enloquecidos. La gente habla fuerte, a veces demasiado alto para mí, pero acompañan sus frases de idiolectos y palabras coloreadas de expresiones un poco españolas...
Mirando el Monte Ávila pensaba en México, y también en la exuberancia de su paisaje, en las tardes de lluvia, en la mesa donde escribía, en las voces de algunas personas... Mnnnn... pero sé que no me he ido del todo, están mis libros, están personas que quiero y quedarán para siempre, está la posibilidad de ir pronto.... prontísimo... Pero ahora es Caracas y su olor a humedad, sus palmeras, sus mangos (hay mangos por todas partes), sus gentes, su complicada vida política y social que me hace pensar en un niño o niña que quiere soñar. Leía a Houellebecq que es como otro niño que llora sobre la leche que derramada, o Narciso que no se ve en el espejo...
Y leo que la nueva novela de Jean Echenoz, Correr, sale en España. Yo no sé por qué le pone ese título a sus libros, son rarísimos, y tengo el último, en Minuit.... no logro entrar en él. Ya vendrá y si no, no me obligaré...
Pronto, parece que encontraremos una casa, espero que esta semana, hotel, maletas abiertas, un desorden fenomenal. Bajo al lobby para ignorarlo y escribo mirando las plantas de la terraza, un muro de piedra... pasa un empleado del Suite Gardens y me sonríe....
y un guiño a México, para mañana, que es el día del aniversario del grito por la independencia del cura Hidalgo.
Salgo a tomar un té al 4D de Caracas, con una vista al Monte Ávila extraordinaria, las nubes anidan bajo, negras, algunas aves vuelan en lo alto, pronto, los grillos se pondrán a cantar enloquecidos. La gente habla fuerte, a veces demasiado alto para mí, pero acompañan sus frases de idiolectos y palabras coloreadas de expresiones un poco españolas...
Mirando el Monte Ávila pensaba en México, y también en la exuberancia de su paisaje, en las tardes de lluvia, en la mesa donde escribía, en las voces de algunas personas... Mnnnn... pero sé que no me he ido del todo, están mis libros, están personas que quiero y quedarán para siempre, está la posibilidad de ir pronto.... prontísimo... Pero ahora es Caracas y su olor a humedad, sus palmeras, sus mangos (hay mangos por todas partes), sus gentes, su complicada vida política y social que me hace pensar en un niño o niña que quiere soñar. Leía a Houellebecq que es como otro niño que llora sobre la leche que derramada, o Narciso que no se ve en el espejo...
Y leo que la nueva novela de Jean Echenoz, Correr, sale en España. Yo no sé por qué le pone ese título a sus libros, son rarísimos, y tengo el último, en Minuit.... no logro entrar en él. Ya vendrá y si no, no me obligaré...
Pronto, parece que encontraremos una casa, espero que esta semana, hotel, maletas abiertas, un desorden fenomenal. Bajo al lobby para ignorarlo y escribo mirando las plantas de la terraza, un muro de piedra... pasa un empleado del Suite Gardens y me sonríe....
y un guiño a México, para mañana, que es el día del aniversario del grito por la independencia del cura Hidalgo.
lundi, septembre 13, 2010
La conversación
Cuando hablamos, cuando decimos, esxpresamos con ganas de decir lo que sentimos, el lenguaje puede subsanar fallas, sortear obstáculos, sacarnos de la caverna. Siempre defiendo mi idea de que las personas están siempre en condiciones de dar lo que son capaces de sentir y pensar, y cuando están en condiciones para ello. La definición de la atención de mi querida Simone Weil, prestar atención es oír con todo el cuerpo, pero solo unoas privilegiadoas pueden hacerlo. La vida no ofrece el mismo espacio y hay que saber buscarlo, hacerse de él poco a poco.
Los límites del mundo son siempre los límites de nuestro lenguaje, que es un instrumento afectivo, espiritual, mientras más en contacto con los demás, más abierto y más poroso. Por eso, no creo que existan personas que quieran dañar, herir, ni hacer sufrir, ni dejar de estar a la altura, es simplemente que el lenguaje no siempre es un instrumento de comunicación sino de bloqueo, de distancia.
Se trata siempre de personas que tratamos de ser valientes, de arriesgarnos, de no perdernos si nos entregamos... Voila... in abstracto, esta tarde de lluvia torrencial en mi nueva Caracas, con muchos mosquitos, de paso. Es casi de novela este ambiente...
Los límites del mundo son siempre los límites de nuestro lenguaje, que es un instrumento afectivo, espiritual, mientras más en contacto con los demás, más abierto y más poroso. Por eso, no creo que existan personas que quieran dañar, herir, ni hacer sufrir, ni dejar de estar a la altura, es simplemente que el lenguaje no siempre es un instrumento de comunicación sino de bloqueo, de distancia.
Se trata siempre de personas que tratamos de ser valientes, de arriesgarnos, de no perdernos si nos entregamos... Voila... in abstracto, esta tarde de lluvia torrencial en mi nueva Caracas, con muchos mosquitos, de paso. Es casi de novela este ambiente...
La crisis editorial en España, el mapa y el territorio...
En estos tiempos de crisis, las cosas se vuelven impredeceibles. Sucede con la edición, que un libro se queda en el horno, que se dilata su publicación hasta que decimos "basta". Algunos editores y editoras proceden con prudencia y delicadeza, otroas abandonan a sus autores y simplemente "desaparecen", creando una situación de incertidumbre muy desagradable. Hay cosas que deben quedar claras, primero, que para ninguno de los dos, para aquelloas que escriben y aquelloas que publican es fácil, es una apuesta compleja y de alto riesgo y se necesita persevarancia, empeño, sobre todo, entusiasmo. Yo no entiendo por qué se editan libros si no se cree en ellos, ¿es un oximorón, o qué? Las personas que escribimos y, que inscribimos este gesto de escribir, en un pensar, y en un proyecto de vida, no estamos regalando un trabajo, ni es una forma de ascensión social, ni tampoco un fortalecimeinto de nuestro ego, es una exposición personal constante, un compromiso con los demás. Quien dice "escritura" dice riesgo (recuerdo esa idea que allí donde hay experiencia abismal, hay escritura), dice entrega. Y no es una tarea fácil, créanlo, confiemos en lo que se nos dice, pongámonos en el lugar del otro. En suma, la edición, salvo excepciones, también sigue las regalas del mercado y acepta muchas veces sus límites, pero no debería cambiar a las personas. Apostar por la literatura es una apuesta humanista, no humanitaria, no es asistencia, ni subvención, es convicción y respeto por el trabajo que te entregan. Digo todon esto en voz alta porque son varias veces en que encuentro con situaciones que ponen a prueba el voto de confianza que siempre otorgo a los demás, y eso porque confío en mí y en mi trabajo, y en que tiene sentido escribir. Pero no acepto una verticalidad en el trato, es decir, que un editor o una editora que ignore lo que significa tener un libro entre sus manos, el valor humano de esto y las exigencias morales, psicológicas que exige ocuparse de una publicación. ¿Es demasido pedir? Sí, a menudo siento que quienes editan sienten que se les exige demasiado y consideran que es suficiennte con que se haya publicado un libro, sin tener que mantener una relación humana con las autoras y autores. Yo pienso que esto va a cambiar, quizás el libro electrónico y la posibilidad de editoriales digitales sean una salida, no lo sé. Pero sí sé que a mí se me está quedando un libro petrificado en la maquetación, que tengo que volver a recuperar y volver a editar, que incluso pensando que algunas cosas suceden para hacernos reflexionar, es una contrariedad mayor. En resumen, esto me lleva pensar en qué hay que hacer para crear una horintalidad en este tema de la edición, cómo crear alternativas, ensanchar el intercambio. No es nada fácil porque en América latina dependemos en muchos casos de los circuitos españoles, es decir, ellos tiene la mayor parte del mercado y forjan el cánon literario (incluso la traducción a otros idiomas pasa por España, salvo, tal vez en el caso de México y los Estados Unidos), pero, justamente, México, Argentina, Perú, Chile, Colombia, y tal vez Venezuela, son países donde hay una población que necesita leerse (para poder crear sus propios significantes)y que no puede comprar libros a un costo en euros, o sea, que queda terreno por trillar para satisfacer esa demanda que empieza a crecer... Editores y editores son los llamadoas a satisfacer ese demanda pensando en la lectura como el instrumento más noble para exsitir como territorio.
EL MAPA Y EL TERRITORIO
Venezuela, y Caracas no deja de sorprenderme, es decir, es increíble lo que sucede, esta simbiosis entre capitalis y socialismo (bolivariano) como lo llama el Presidente Chávez. Ayer intentamos ir a la Feria de turismo y había una cola de un kilómetro! Me hizo pensar en Cuba, y más tarde pasamos, en el barrio de Altamira, por una tienda de Ferraris y Masseratis (como en cualquier país rico y capiatlista), restaurantes llenos de gente, terrazas suntuosas y autos útimo modelo aparcados en las entradas. No me siento disociada con lo que sucede, creo que Venezuela está buscando lo que desde hace tiempo buscan los países en América Latina, no ser solamente un mapa en el contienente sino un territorio (gracias Houellebecq) de personas que viene en cierta armonía, con identidad, con historia, con rostros propios. Más allá del caudillismo de Chávez, lo que me interesa es lo que se está forjando en este momento en Venezuela, la movilización social de la población y cómo se implica en este problema. Me parece inédito y aunque solo estoy de observadora, hay un movimiento que me ilusiona y me compromete interiormente.
Caracas está rodeada de una vegetación frondosa e exuberante (como también México D.F, mi México querido), con el cerro Avila, parque nacional dominando. Hay caminatas para hacer por este cerro que es el más alto de una cadena de montañas, una fauna y flora impresionantes, que deja un poco indiferentes a los caraqueños pero que a cualquier persona que llega impresiona (lo veo desde mi ventana). Hay muchas moticicletas en la calle y lo que impactó es que todos llevan un casco negro que recuerda a la Segunda Guerra, vaya, qué idea del fabricante, todos manejan motos con este casco un poco siniestro que contrasta con la luminosidad de sus miradas, sus pieles bronceadas, sus ojos soñadores. A veces, por la noche, que es silenciosa, irrumpe un motor enloquecido o una sirena, que se pierde en la vegetación.... las calles y las veredas están llenas de árboles que erosionan el pavimento, haciéndolo reventar. El metro es impecable y los caraqueños hacen cola para entrar en él! y respetan las indicaciones al pie de la letra.... manu miltari, un poco... pero son amable sy siempre sonríen...
Y ahora, me toca visitar otro departamento en el barrio de Las mercedes, hace ya casi 3 meses que vivimos itinerantes, con maletas abiertas, un desorden fenomenal, aunque hay algo que me gusta en esto, algo que se insinúa pero que no es claro, como la vida.
EL MAPA Y EL TERRITORIO
Venezuela, y Caracas no deja de sorprenderme, es decir, es increíble lo que sucede, esta simbiosis entre capitalis y socialismo (bolivariano) como lo llama el Presidente Chávez. Ayer intentamos ir a la Feria de turismo y había una cola de un kilómetro! Me hizo pensar en Cuba, y más tarde pasamos, en el barrio de Altamira, por una tienda de Ferraris y Masseratis (como en cualquier país rico y capiatlista), restaurantes llenos de gente, terrazas suntuosas y autos útimo modelo aparcados en las entradas. No me siento disociada con lo que sucede, creo que Venezuela está buscando lo que desde hace tiempo buscan los países en América Latina, no ser solamente un mapa en el contienente sino un territorio (gracias Houellebecq) de personas que viene en cierta armonía, con identidad, con historia, con rostros propios. Más allá del caudillismo de Chávez, lo que me interesa es lo que se está forjando en este momento en Venezuela, la movilización social de la población y cómo se implica en este problema. Me parece inédito y aunque solo estoy de observadora, hay un movimiento que me ilusiona y me compromete interiormente.
Caracas está rodeada de una vegetación frondosa e exuberante (como también México D.F, mi México querido), con el cerro Avila, parque nacional dominando. Hay caminatas para hacer por este cerro que es el más alto de una cadena de montañas, una fauna y flora impresionantes, que deja un poco indiferentes a los caraqueños pero que a cualquier persona que llega impresiona (lo veo desde mi ventana). Hay muchas moticicletas en la calle y lo que impactó es que todos llevan un casco negro que recuerda a la Segunda Guerra, vaya, qué idea del fabricante, todos manejan motos con este casco un poco siniestro que contrasta con la luminosidad de sus miradas, sus pieles bronceadas, sus ojos soñadores. A veces, por la noche, que es silenciosa, irrumpe un motor enloquecido o una sirena, que se pierde en la vegetación.... las calles y las veredas están llenas de árboles que erosionan el pavimento, haciéndolo reventar. El metro es impecable y los caraqueños hacen cola para entrar en él! y respetan las indicaciones al pie de la letra.... manu miltari, un poco... pero son amable sy siempre sonríen...
Y ahora, me toca visitar otro departamento en el barrio de Las mercedes, hace ya casi 3 meses que vivimos itinerantes, con maletas abiertas, un desorden fenomenal, aunque hay algo que me gusta en esto, algo que se insinúa pero que no es claro, como la vida.
samedi, septembre 11, 2010
Le Sauvage- Deneuve - Montand, algunas imágenes
algunas imágenes de Venezuela, el mar, Caracas, en la película, "Le sauvage"...
vendredi, septembre 10, 2010
Y en una tarde... Wiesel... la vida me besa en plena boca y no...
y en una tarde lluviosa, escucho a Joan Manuel Serrat (me gusta cuando canta en catalán), su voz me serna, me lleva a la infancia, me hace recordar mi querida España, medio maltratada por mis exigencias de silencio. La tarde está lluviosa y melancólica. Pienso que la única forma en que se puede escribir es en medio de cierta serenidad, y hay algo de torrentoso en Caracas, todo es tan exuberante, tan fuerte, que me invade y me deja un poco desposeída, extranjera a mí misma... La vida me besa en plena boca y no me deja respirar! espero regresar (pronto, por favor) a mis lecturas concentradas, a mis espacios silenciosos, mis caminatas (me dicen que es imposible caminar de noche, y yo, qué hago?)...
hay una cierta oscuridad en las casas (debe ser por el calor, auqnue no hace mucho calor), las luces son tenues y me da la impresión de ser un topo. Trato de conectarme con esta naturaleza tan generosa como abundante, el resto, espero que poco a poco, sea un acompañamiento...
Y, pese a todo, (a la incomodidad de un sillón que se hunde!) sigo con la novela de Elie Wiesel, publicada en Minuit, y que se llama La nuit, que es de una tristeza. Me pregunto cómo se puede vivir con una experiencia tan dolorosa, tan terminal, encima, y no encuentro respuesta. Hay que leer a Wiesel para comprender qué pasó en esos horribles años... Trataré de traducir algunos fragmentos... paciencia...
hay una cierta oscuridad en las casas (debe ser por el calor, auqnue no hace mucho calor), las luces son tenues y me da la impresión de ser un topo. Trato de conectarme con esta naturaleza tan generosa como abundante, el resto, espero que poco a poco, sea un acompañamiento...
Y, pese a todo, (a la incomodidad de un sillón que se hunde!) sigo con la novela de Elie Wiesel, publicada en Minuit, y que se llama La nuit, que es de una tristeza. Me pregunto cómo se puede vivir con una experiencia tan dolorosa, tan terminal, encima, y no encuentro respuesta. Hay que leer a Wiesel para comprender qué pasó en esos horribles años... Trataré de traducir algunos fragmentos... paciencia...
jeudi, septembre 09, 2010
Buscar
Buscar una casa, un espacio donde anidar, escribir, poder navegar en la imaginación. Visito lugares muy hermosos, con vegetaciones exuberantes, aves de colores... Finalmente Caracas es una ciudad muy bonita moderna, con arquitectura de vanguardia, espaciosos, suavizados por su vegetación. Como llueve, hay un ambiente melancólico, que cobija.
En todos estos movimientos, me quedo sin aliento, me pierdo un poco, hasta llegar frente a mi teclado y existir escribiendo...
Esta noche, inaguración de ciclo de cine latinoamericano en el Centro cultural Rómulo Gallegos, en el barrio de Altamira. Ayer lluvia torrencial que no cesó por varias horas.
Seguiré vistando casas. Visto una muy linda en las lomas, silenciosa, con una vista alucinante al Monte Ávila...
En todos estos movimientos, me quedo sin aliento, me pierdo un poco, hasta llegar frente a mi teclado y existir escribiendo...
Esta noche, inaguración de ciclo de cine latinoamericano en el Centro cultural Rómulo Gallegos, en el barrio de Altamira. Ayer lluvia torrencial que no cesó por varias horas.
Seguiré vistando casas. Visto una muy linda en las lomas, silenciosa, con una vista alucinante al Monte Ávila...
mercredi, septembre 08, 2010
Blackberry
Estoy entre el reacomodo y la sorpresa, entre las ganas de comprender y la falta de tiempo para detenerme, entre los laberintos del lenguaje, el alboroto de la llegada, la falta de un espacio (todo depende de tan poca cosa, poder prestar atención, pensar) donde hacerlo con la serenidad que necesito. Encuentro uno en el lobby del hotel, sala internet, con vista a la montaña. Silencio.
Pensaba (y se me borró el texto, van dos veces con el blog!!) en lo que estoy viviendo y en cómo todavía no logro descifrar lo que sucede en Venezuela. Primero, esa cultura del derroche y del consumo que contrasta con el discurso del gobierno (en vocero de los más pobres, primera vez que vivo esto en directo) que habla de "bonos de bienestar" (lo que equivaldría a asegurar a una canasta básica para los más demunidos), de solidaridad, y de consumir lo necesario. Estando ne Francia pensé muchas veces que se consume más de lo necesario, que se aliena a todo el mundo con marcas, objetos, más objetos, que esclavizan, que invaden, etc... pero, claro, eso no lo podemos determinar, el capitalismo nos ha convertido en esclavoas del consumo a través de valores que no hemos puesto en duda, pero que deberíamos pensa alguna vez si.... Es una constatación, y por eso un discurso como el que mantiene Chávez compite con el de los medios que ofrece imagen y ascensión social a través de los objetos y las marcas (avanzando con la novela de M. Houellebecq, pensé que es una sociología del consumo y de la alienación con las marcas y los signos, qué época más semiótica!!) y produce este fenómeno extraño de la violencia galopante. Es decir, un joven está impacienrte por formar parte del mundo globalizado a través de una marca (Blackberry es la preferida por ahora) y la roba o la toma como puede, sin esperar el lento ascenso social que significa reorganizar una sociedad, redistribuir riquezas a través de los impuestos y la responsabilidad civil compartida. El Blackberry ofrece identidad inmediata y saca del limbo a todos los desfasados sociales sin identidad y sin futuro. Solo así se explica que pese a que la pobreza ha disminuido notablemente, Caracas, que es la ciudad más importante, se haya convertido en una de las más violentas del mundo.
Sin embargo estas calles lucen apacibles... vegetación, silencio... es muy extraño...
El otro día que miraba la inaguración de una fábrica de lácteos con el Presidente Chávez, pensé: es como si dirigiese una escuelita, les dice a los niñoas que debe estudiar mucho, que luego harán un paseo, que pronto tendrán una casa bonita, que incluso podrán comer kentucky fried chicken, y tener blackberrys ( su lenguaje simbólico son los colores, el rojo, el amarillo, la imagen de Bolívar), que si están tan apurados, él mismo les prepara un kentucky con pollo de la granja, pero sus alumnos (porque hay algo de ingenuo en esto, y algo muy paternalista) le lanzan el pollo de la granja a la cara y gritan: Blackberry o nada!!!
Y la prensa, al leerla, son críticas mezquinas, rascistas, torpes, y nada nobles. Una oposición sin ideas, que llora sobre la pérdida de su paraíso social (a la mamera de Dallas), sin ninguna propuesta ni ganas de construir, más bien nihista e engreída (esa es la palabra, es engreída, tonta) que no puede exigirle nada a Chávez ni preguntarse por qué se está convirtiendo en caudillo, líder mesiánico... etc... en medio de un intríngulis social, de un riqueza que es casi virtual (el petróleo es una riqueza extinguible pero todos los venezolanos creen que es eterna), basada en una desproporción económica y social, cuesta reacomodar las cosas, crear una realidad menos huidiza y frágil, una econmía sólida, un proyecto más o menos durable.
hablando de "real", mientras leo a Houellebecq me pregunto si,
un escritor debe reproducir la realidad o dar una impresión de "real" con algo que no se le parece, romper esa identidad...
si, es necesario que existan novelas como esta, que se inscriben en la doxa general, llenas de lugares comunes y de clichés, expresar el prejuicio reinante y la frivolidad de nuestra época.
de, si es un pastiche o es en serio, si es en serio, es grave, un lenguaje que no respira, sin el más mínimo aliento poético anuncia la desaparición de la novela.
de si, esta crisis que atravesamos a nivel planetario no nos ha llevado a una avería en la imaginación: ya no podemos imaginar nada distinto de lo que vivimos.
de si la crítica francesa tiene miedo de ser juzgada y halaga a Houellebecq como aquel que es capaz de hacer un diagnóstico acertado de la sociedad francesa actual: eso favorece a los militantes de izquierda porque quiere decir que hay problemas que resolver y llama a la reflexión, y reconforta a los conservadores en su lectura del mundo como decadente y en pleno desastre...
y me imagino a MH vestido de médico, analizando el cuerpo enfermo social, en un laboratorio frío, helado, blanco y sin el más mínimo detalle poético...
Pensaba (y se me borró el texto, van dos veces con el blog!!) en lo que estoy viviendo y en cómo todavía no logro descifrar lo que sucede en Venezuela. Primero, esa cultura del derroche y del consumo que contrasta con el discurso del gobierno (en vocero de los más pobres, primera vez que vivo esto en directo) que habla de "bonos de bienestar" (lo que equivaldría a asegurar a una canasta básica para los más demunidos), de solidaridad, y de consumir lo necesario. Estando ne Francia pensé muchas veces que se consume más de lo necesario, que se aliena a todo el mundo con marcas, objetos, más objetos, que esclavizan, que invaden, etc... pero, claro, eso no lo podemos determinar, el capitalismo nos ha convertido en esclavoas del consumo a través de valores que no hemos puesto en duda, pero que deberíamos pensa alguna vez si.... Es una constatación, y por eso un discurso como el que mantiene Chávez compite con el de los medios que ofrece imagen y ascensión social a través de los objetos y las marcas (avanzando con la novela de M. Houellebecq, pensé que es una sociología del consumo y de la alienación con las marcas y los signos, qué época más semiótica!!) y produce este fenómeno extraño de la violencia galopante. Es decir, un joven está impacienrte por formar parte del mundo globalizado a través de una marca (Blackberry es la preferida por ahora) y la roba o la toma como puede, sin esperar el lento ascenso social que significa reorganizar una sociedad, redistribuir riquezas a través de los impuestos y la responsabilidad civil compartida. El Blackberry ofrece identidad inmediata y saca del limbo a todos los desfasados sociales sin identidad y sin futuro. Solo así se explica que pese a que la pobreza ha disminuido notablemente, Caracas, que es la ciudad más importante, se haya convertido en una de las más violentas del mundo.
Sin embargo estas calles lucen apacibles... vegetación, silencio... es muy extraño...
El otro día que miraba la inaguración de una fábrica de lácteos con el Presidente Chávez, pensé: es como si dirigiese una escuelita, les dice a los niñoas que debe estudiar mucho, que luego harán un paseo, que pronto tendrán una casa bonita, que incluso podrán comer kentucky fried chicken, y tener blackberrys ( su lenguaje simbólico son los colores, el rojo, el amarillo, la imagen de Bolívar), que si están tan apurados, él mismo les prepara un kentucky con pollo de la granja, pero sus alumnos (porque hay algo de ingenuo en esto, y algo muy paternalista) le lanzan el pollo de la granja a la cara y gritan: Blackberry o nada!!!
Y la prensa, al leerla, son críticas mezquinas, rascistas, torpes, y nada nobles. Una oposición sin ideas, que llora sobre la pérdida de su paraíso social (a la mamera de Dallas), sin ninguna propuesta ni ganas de construir, más bien nihista e engreída (esa es la palabra, es engreída, tonta) que no puede exigirle nada a Chávez ni preguntarse por qué se está convirtiendo en caudillo, líder mesiánico... etc... en medio de un intríngulis social, de un riqueza que es casi virtual (el petróleo es una riqueza extinguible pero todos los venezolanos creen que es eterna), basada en una desproporción económica y social, cuesta reacomodar las cosas, crear una realidad menos huidiza y frágil, una econmía sólida, un proyecto más o menos durable.
hablando de "real", mientras leo a Houellebecq me pregunto si,
un escritor debe reproducir la realidad o dar una impresión de "real" con algo que no se le parece, romper esa identidad...
si, es necesario que existan novelas como esta, que se inscriben en la doxa general, llenas de lugares comunes y de clichés, expresar el prejuicio reinante y la frivolidad de nuestra época.
de, si es un pastiche o es en serio, si es en serio, es grave, un lenguaje que no respira, sin el más mínimo aliento poético anuncia la desaparición de la novela.
de si, esta crisis que atravesamos a nivel planetario no nos ha llevado a una avería en la imaginación: ya no podemos imaginar nada distinto de lo que vivimos.
de si la crítica francesa tiene miedo de ser juzgada y halaga a Houellebecq como aquel que es capaz de hacer un diagnóstico acertado de la sociedad francesa actual: eso favorece a los militantes de izquierda porque quiere decir que hay problemas que resolver y llama a la reflexión, y reconforta a los conservadores en su lectura del mundo como decadente y en pleno desastre...
y me imagino a MH vestido de médico, analizando el cuerpo enfermo social, en un laboratorio frío, helado, blanco y sin el más mínimo detalle poético...
lundi, septembre 06, 2010
sorprendente Caracas
Todavía estoy en Francia, en el canal de Midi, en las calles de París... Y estoy también, en Caracas, en medio de este paisaje exuberante que me recuerda un poco a México D.F. extrañado y ausente, en realidad, cuántas ausencias vivo, yo, a la que todo recorre y marca...
terminado la novela de Modiano, Horizon, y encuentro las mismas obsesiones, como si nos moviésemos en medio de una opacidad siempre impenetrable.
Barrio de Chacao, montañas, frondosidad, calles amplias camionetas, arquitectura ecléctica, agradable (el centro sí es otra cosa, hay caos, mucho más que en Lima, pero ese caos, tiene una belleza, no sé si es porque yo leo otras cosas, moviento, pasión por vivir, ganas de soñar)...
un ambiente sorprendente, por un lado el discurso de clara vocación socialista de Chávez, y aquí hay que hacer un paréntesis, si en toda América latina decir "socialismo" es escandaloso porque está vinculado de manera indeleble al pasado y a la ex Unión Soviética, al Goulag y todos los horrores de un regimen dictador, es porque hay mucha desinformación, decir socialismo es hablar de teoría marxista, obviamente y de crítica y condena al los excesos del sistema capitalisa, no un elogio de regímenes dictatoriales. Que existen sistemas socialistas, en el que Cuba no es el mejor ejemplo, sí, en España, en los partidos de izquierda de Francia, en el pensamiento de Sartre, Deleuze (capitalismo y esquizofrenia), de Badieu, de Foucault, de Mariátegui en el Perú, y en el de otro pensadores vivos, para quienes no existe ninguna confusión decir marxismo y condenar un regimen totalitario.... pero, leo en la prensa que uno de los problemas del Presidente de Venezuela, es decidir sus términos. Yo creo que es que si dice que es comunista, se le hará imposible gobernar, primo, porque e sun arcaismo, secondo, porque no creo que sea exactamente lo que Chávez desee decir, pero es lo que la derecha desea que diga...
esa es mi impresión. No he encontrado un país parado ni con la escasez y las restricciones que me contaban, he encontrado un país igual que todos los demás del mundo globalizado, consumista y activo en sus consumo (blackberrys, ipods, etc), con una clase aterrorizada por la desclasificación social, es decir, pasar a ser pobres si es que Chávez nacionaliza más empresas y lleva al país " a la ruina"...
la violencia, espero no vivirla, aunque te cuentan horrores. Ayer, en cena con amigos, ponderaron los términos, sin sicosis y paranoia. (no sé por qué pero hay algo de propaganda en todo eso, de alianación y de fomentar el miedo, al final, la mayoría se aliena con esa imagen y termina actuando violentamente, en la impunidad, pero este tema exige observación y todavía es muy pronto para opinar )
es extraño escuchar un discurso crítico con el capitalismo, que habla de solidaridad y en el plano económico de política social en medio de una sociedad completamente capitalista. Nunca he visto nada así. Aclaro, en Francia, hay el mismo discurso, pero sin las desigualdades abismales que existen aquí. Hay riqueza y se siente, pero también se percibe tensión social, crsipación por la imagen que los venezolanos creen dar en el extranjero. Lo curioso es que esa mirada está llena de prejuicios y no valoriza en nada los progresos que puede haber hecho el gobierno de Chávez a favor de los sectores más pobres.
Esa es una primera impresión y quisiera conocer qué piensan la mayoría de gente, cómo viven su realidad, etc...
Laoas caraqueñoas son risueñoas, alegres, coquetoas y sonríen con facilidad. Pero como no soy socióloga, sino escritora, quisiera entender qué hay detrás de esas sonrisas....
Por lo pronto mi "jet lag" me tiene en una nebulosa, razono a trompicones y actúo todavía más lento... falta, encontrar casa, viajar después a Lima para cuidar a mamá, regresar tal vez más tarde a Francia... un largo recorrido tan ansiosa como yo...
ah, l'angoisse...
je meurs de sommeil!! Y escucho a Benjamin Biolay mirando las nubes negras sobre el frondoso monte Ávila... y una coral de grillos que se ha puesto a cantar!!
terminado la novela de Modiano, Horizon, y encuentro las mismas obsesiones, como si nos moviésemos en medio de una opacidad siempre impenetrable.
Barrio de Chacao, montañas, frondosidad, calles amplias camionetas, arquitectura ecléctica, agradable (el centro sí es otra cosa, hay caos, mucho más que en Lima, pero ese caos, tiene una belleza, no sé si es porque yo leo otras cosas, moviento, pasión por vivir, ganas de soñar)...
un ambiente sorprendente, por un lado el discurso de clara vocación socialista de Chávez, y aquí hay que hacer un paréntesis, si en toda América latina decir "socialismo" es escandaloso porque está vinculado de manera indeleble al pasado y a la ex Unión Soviética, al Goulag y todos los horrores de un regimen dictador, es porque hay mucha desinformación, decir socialismo es hablar de teoría marxista, obviamente y de crítica y condena al los excesos del sistema capitalisa, no un elogio de regímenes dictatoriales. Que existen sistemas socialistas, en el que Cuba no es el mejor ejemplo, sí, en España, en los partidos de izquierda de Francia, en el pensamiento de Sartre, Deleuze (capitalismo y esquizofrenia), de Badieu, de Foucault, de Mariátegui en el Perú, y en el de otro pensadores vivos, para quienes no existe ninguna confusión decir marxismo y condenar un regimen totalitario.... pero, leo en la prensa que uno de los problemas del Presidente de Venezuela, es decidir sus términos. Yo creo que es que si dice que es comunista, se le hará imposible gobernar, primo, porque e sun arcaismo, secondo, porque no creo que sea exactamente lo que Chávez desee decir, pero es lo que la derecha desea que diga...
esa es mi impresión. No he encontrado un país parado ni con la escasez y las restricciones que me contaban, he encontrado un país igual que todos los demás del mundo globalizado, consumista y activo en sus consumo (blackberrys, ipods, etc), con una clase aterrorizada por la desclasificación social, es decir, pasar a ser pobres si es que Chávez nacionaliza más empresas y lleva al país " a la ruina"...
la violencia, espero no vivirla, aunque te cuentan horrores. Ayer, en cena con amigos, ponderaron los términos, sin sicosis y paranoia. (no sé por qué pero hay algo de propaganda en todo eso, de alianación y de fomentar el miedo, al final, la mayoría se aliena con esa imagen y termina actuando violentamente, en la impunidad, pero este tema exige observación y todavía es muy pronto para opinar )
es extraño escuchar un discurso crítico con el capitalismo, que habla de solidaridad y en el plano económico de política social en medio de una sociedad completamente capitalista. Nunca he visto nada así. Aclaro, en Francia, hay el mismo discurso, pero sin las desigualdades abismales que existen aquí. Hay riqueza y se siente, pero también se percibe tensión social, crsipación por la imagen que los venezolanos creen dar en el extranjero. Lo curioso es que esa mirada está llena de prejuicios y no valoriza en nada los progresos que puede haber hecho el gobierno de Chávez a favor de los sectores más pobres.
Esa es una primera impresión y quisiera conocer qué piensan la mayoría de gente, cómo viven su realidad, etc...
Laoas caraqueñoas son risueñoas, alegres, coquetoas y sonríen con facilidad. Pero como no soy socióloga, sino escritora, quisiera entender qué hay detrás de esas sonrisas....
Por lo pronto mi "jet lag" me tiene en una nebulosa, razono a trompicones y actúo todavía más lento... falta, encontrar casa, viajar después a Lima para cuidar a mamá, regresar tal vez más tarde a Francia... un largo recorrido tan ansiosa como yo...
ah, l'angoisse...
je meurs de sommeil!! Y escucho a Benjamin Biolay mirando las nubes negras sobre el frondoso monte Ávila... y una coral de grillos que se ha puesto a cantar!!
samedi, septembre 04, 2010
Elie Wiesel, la partida
Elie Wiesel (http://es.wikipedia.org/wiki/Elie_Wiesel), que acaba de publicar una novela escrita en francés, Otage (rehén), Grasset 2010, decía que primero había escrito 890 páginas en yidish, para terminar reduciéndolas a 250, en francés. Precisaba que no encontraba las palabras para decir lo que había vivido. Su rostro es preciso, grave, intenso y con profundidad. En la librería Ombres Blanches, cogí su libro, empecé a leerlo y me quedé "sin palabras", o sin interpretación, que quiere decir, cómo, cómo entender el dolor de los demás. Ayer en primera página de Le monde decían que la última novela de Houellebecq (La carte et le territoire) retrataba como lo hace el pintor norteamericano, Hopper, la desesperanza y la fijedad de la sociedad norteamericana, que econtraba las palabras de desesperación, de humor desesperado, para recrearla. Y es quizás su única salida, sin eso, tal vez MH no estaría escribiendo.
E. Wiesel decía: escribo contra el suicidio. Primo-Lévi también lo hizo, pero no pudo con esos recuerdos que lo atormentaban. E.W dice que con la edad, los vive con más nitidez, que es imposible borrarlos de su mente...
Ahora que se reúnen los dirigentes de Israel y Palestina, Le monde comenta la reunión que el Presidente Obama sostuvo con EW para acercarse ala comunidad judía en los Estados unidos... A lo mejor las cosas sí van a cambiar, la voluntad política, la confianza en la paz, que podemos producir paz, interior y exterior, es importante...
Hoy Antonio Tabucchi escribe un super artículo sobre los "romaníes" (dicen "gitanos" en España), y levanta la voz indigando por su expulsión, pero sin caer en la estigmatización de que los o las "maloas" existen. Lo peor de todo es su banalidad.... La banalidad de la crueldad...
Anoche, vista de los campos dorados del Gers, colinas suavizadas por el sol, de un color de oro quemado, chimeneas humeantes, olor a hierbas, sequedad. Cena bajo árboles y un cielo estrellado. Hay ahí un acompañamiento, inconsciente, sereno, en todo esto.
Mañana, vuelo, vía Frankfurt (sic) a Caracas...
E. Wiesel decía: escribo contra el suicidio. Primo-Lévi también lo hizo, pero no pudo con esos recuerdos que lo atormentaban. E.W dice que con la edad, los vive con más nitidez, que es imposible borrarlos de su mente...
Ahora que se reúnen los dirigentes de Israel y Palestina, Le monde comenta la reunión que el Presidente Obama sostuvo con EW para acercarse ala comunidad judía en los Estados unidos... A lo mejor las cosas sí van a cambiar, la voluntad política, la confianza en la paz, que podemos producir paz, interior y exterior, es importante...
Hoy Antonio Tabucchi escribe un super artículo sobre los "romaníes" (dicen "gitanos" en España), y levanta la voz indigando por su expulsión, pero sin caer en la estigmatización de que los o las "maloas" existen. Lo peor de todo es su banalidad.... La banalidad de la crueldad...
Anoche, vista de los campos dorados del Gers, colinas suavizadas por el sol, de un color de oro quemado, chimeneas humeantes, olor a hierbas, sequedad. Cena bajo árboles y un cielo estrellado. Hay ahí un acompañamiento, inconsciente, sereno, en todo esto.
Mañana, vuelo, vía Frankfurt (sic) a Caracas...
mercredi, septembre 01, 2010
La indiferencia, Point Omega
El sentimiento que más he sentido durante todo este tiempo de viaje, es la indiferencia, indiferencia ante lo que piensan y sienten los demás, indiferencia ante nosotroas, que escribimos día a día tratando de comprender algo... o con esa pretención...
En una época saturada de mensajes, el silencio es casi imposible, y comprometerse con una lectura, una frase, es casi un acto de sacrificio (tiempo que creemos que se lo debemos a alguien, etc)... leía en un reportage de Le monde, una crítica a la velocidad y el consumo de nuestra época, a esa multiplicación de espacios en los que estamos presentes sin estarlo, a esa demanda virtual (el facebook, el twitter.. etc) que nos crea un desarraigo constante y un sentimiento de culpa por no haber asistido a esos "llamados", que no son muy reales sino multiplicados por circuitos ajenos a nuestra vida, a lo que somos... Justamente, el libro impreso, sería el único objeto todavía capaz de exigir que una persona se detenga en su agotado trajín y decida entregarle tiempo a una autora o un autor... ese milagro todavía sucede, aunque temo que cada vez más en la prisa, en la desatención...
pensaba: qué difícil es escribir en un medio tan indiferente...
cero diálogo, cero alternancia... nos estamos encerrando...
o ese encierro ya se produjo y estamos en plena Torre de Babel: todos hablamos y nadie entiende nada...
después de leer fragmentos del diario de Bachelard (Cool Mémoires, Galilée), me doy cuenta que no soy la única que lee una realidad desencantada (desabusée), descreída y absolutamente egoísta. Cada unoa de nosotroas se ha convertido en su propia "isla presidencial" a la que exige, como si fuese un destino turístico, poseer todos los atributos de un viaje de tarjeta postal, con la creatividad (esa se la copio a Houellebecq) de un fotomatón (cámara automática) para fijarnos, para siempre (a jamais) en una especie de mausoleo, pétreo y sin alma...
brrrr... me levanto y miro el cielo de Toulouse... ayer lo miraba desde la ventanilla del avión que salió de París, y me exaltaba, sentía una especie de necesidad de sublime, de sentimiento sublime o poético para no sentir tanto desarraigo, me sentía sola, muy sola, en esa necesidad...
Imagen[ Place Vendome, vueltas en la bicicleta buscando donde dejarla, pasamos delante del Ritz (yo pensaba en la liberación de París y en Hemingway tomando martinis), Place de la Concorde, el obelisco alto, el afiche sobre la exposición del Oro del Perú, los transeúntes apurados, la gente al sol, el Louvre, el patio del Louvre, y yo me veo (antes,) con las manos humedecidas de los nervios sosteniendo un celular, diciendo: aló, aló, la comunicación se corta... y seguíamos avanzando en bicicleta en el corazón de París..
Conversación con Millet: cambiar de título a la novela en francés, que ya alguien ha publicado una con ese... pero, me pregunto, aquí, esta mañana, ¿me sigue interesando publicar esa novela? El tiempo pasa, marca...
Don de Lillo, Point Omega...
Es la última novela de Don DeLillo y me llama la atención porque dice las mismas cosas que yo dije un día, que el fragmento puede ser una forma democrática de escritura, la que espera ese instante de copulación de la "y", y el yo-tú (la historia y la narración es inscribirse en una duración en el tiempo, es desear permanecer y creer que podemos, además, siempre la he sentido más esmaltada de alienación) de la autora y su lector, que cuando trabajamos un libro con una necesidad más poética, es texto puede parecerse a una instalación, un "ready made" que viene desde afuera, con frases que he os oído o leído y luego acomodamos según nuestras necesidades.
Una frase soberbia en la entrevsita de Nelly Karpriélan de los Inrroks: Escribir ficciones es una manera de contradecir las ficciones del Estado...
mnnnn,creo que leeré este libro de De Lillo...
En una época saturada de mensajes, el silencio es casi imposible, y comprometerse con una lectura, una frase, es casi un acto de sacrificio (tiempo que creemos que se lo debemos a alguien, etc)... leía en un reportage de Le monde, una crítica a la velocidad y el consumo de nuestra época, a esa multiplicación de espacios en los que estamos presentes sin estarlo, a esa demanda virtual (el facebook, el twitter.. etc) que nos crea un desarraigo constante y un sentimiento de culpa por no haber asistido a esos "llamados", que no son muy reales sino multiplicados por circuitos ajenos a nuestra vida, a lo que somos... Justamente, el libro impreso, sería el único objeto todavía capaz de exigir que una persona se detenga en su agotado trajín y decida entregarle tiempo a una autora o un autor... ese milagro todavía sucede, aunque temo que cada vez más en la prisa, en la desatención...
pensaba: qué difícil es escribir en un medio tan indiferente...
cero diálogo, cero alternancia... nos estamos encerrando...
o ese encierro ya se produjo y estamos en plena Torre de Babel: todos hablamos y nadie entiende nada...
después de leer fragmentos del diario de Bachelard (Cool Mémoires, Galilée), me doy cuenta que no soy la única que lee una realidad desencantada (desabusée), descreída y absolutamente egoísta. Cada unoa de nosotroas se ha convertido en su propia "isla presidencial" a la que exige, como si fuese un destino turístico, poseer todos los atributos de un viaje de tarjeta postal, con la creatividad (esa se la copio a Houellebecq) de un fotomatón (cámara automática) para fijarnos, para siempre (a jamais) en una especie de mausoleo, pétreo y sin alma...
brrrr... me levanto y miro el cielo de Toulouse... ayer lo miraba desde la ventanilla del avión que salió de París, y me exaltaba, sentía una especie de necesidad de sublime, de sentimiento sublime o poético para no sentir tanto desarraigo, me sentía sola, muy sola, en esa necesidad...
Imagen[ Place Vendome, vueltas en la bicicleta buscando donde dejarla, pasamos delante del Ritz (yo pensaba en la liberación de París y en Hemingway tomando martinis), Place de la Concorde, el obelisco alto, el afiche sobre la exposición del Oro del Perú, los transeúntes apurados, la gente al sol, el Louvre, el patio del Louvre, y yo me veo (antes,) con las manos humedecidas de los nervios sosteniendo un celular, diciendo: aló, aló, la comunicación se corta... y seguíamos avanzando en bicicleta en el corazón de París..
Conversación con Millet: cambiar de título a la novela en francés, que ya alguien ha publicado una con ese... pero, me pregunto, aquí, esta mañana, ¿me sigue interesando publicar esa novela? El tiempo pasa, marca...
Don de Lillo, Point Omega...
Es la última novela de Don DeLillo y me llama la atención porque dice las mismas cosas que yo dije un día, que el fragmento puede ser una forma democrática de escritura, la que espera ese instante de copulación de la "y", y el yo-tú (la historia y la narración es inscribirse en una duración en el tiempo, es desear permanecer y creer que podemos, además, siempre la he sentido más esmaltada de alienación) de la autora y su lector, que cuando trabajamos un libro con una necesidad más poética, es texto puede parecerse a una instalación, un "ready made" que viene desde afuera, con frases que he os oído o leído y luego acomodamos según nuestras necesidades.
Una frase soberbia en la entrevsita de Nelly Karpriélan de los Inrroks: Escribir ficciones es una manera de contradecir las ficciones del Estado...
mnnnn,creo que leeré este libro de De Lillo...
Inscription à :
Articles (Atom)