Lluvia continua

Hoy es un día de lluvia continua. Y vi la película de Sodenberg sobre el Che... interesante su propuesta, no tiene nada que ver con Hollywood, son los detalles los que cuentan, una mirada del Che, Vinicio Del toro, o una anécdota. Es como si deseara aproximarse del tiempo natural, lo más realista posible, pero todo realismo siempre es subjetivo. Ayer fue un día apoteósico, en plena comida deliciosa, con Carola, Manel, Sergio, Martín... personas encantadoras, me sentí muy mal. No sé si fue la comida, el ritmo acablante (se dice así?), o no sé. Pero tuve que irme. Hoy he estado muy bien, he dormido muchísimo, como un lirón. Vuelvo a mi tema, la lluvia, y la película sobre le Che, ignoraba que hubiese conocido al senador americano Mac Carthy, persiguidor de los comunistas, que hubiese estado en Nueva York como una estrella, y las dotes de estratega de Fidel Castro. Por supuesto para haber guiado una revolución como esa, tenía que serlo, pero se me hacía abstracto, Lo cierto es que eran personas de convicciones, sin dudas, y eso me atemoriza. Justamente hoy leía una entrevista a Manuel de Oliviera y decía que su divisa más importante era la duda. También me lo ha dicho Elba. Las personas que no dudan, me dan un poco de miedo.. . El Che... qué personaje! Primero me había intrigado el rostro e los protectores de llantas que veía pasar por la Carretera central, luego, encontré una biografía y la devoré... hasta enamorarme...

De regreso me he imaginado feliz, leyendo a Proust, y corrigiendo mi novela. Basta que toque el texto para que trabaje. Lo que me cuesta es tocarlo! Las calles están desiertas, las calles de Barcelona, de veredas anchas, con dibujos en un cemento un poco crudo, como austero, en Francia, son normales las lluvias porlongadas, pero aquí, no lo sé. Sera, sera???

días y días

Hoy hay una comida (almueroz para nosotros) con los editores y periodistas. Dolor de estómago, no de nervios sino de desarreglos en las comidas: cambios de horario, tensiones, etc... más el
cuerpo que siempre nos habla de su tiempo, de su sensibilidad. Espero sentirme mejor. Hoy subí al Monjouic en busca de silencio, pero era día de escuelas, o sea, descenso obligado. Observaba algunas turistas tomarse fotos en todas las posiciones. El facebook ha desarrollado un culto a la imagen que a la larga puede terminar esquizoide. Quiénes son realmente esas personas que salen en las fotos y envían mensajes? No sé si lo saben ellos. Y esas imágenes que se reparten por el mundo, podría ser una manera de construirse una imagen sólida, podría. Aunque mientras esta imagen no responda a nuestras necesidades sino a los que los demás han creado en nosotroas, será siempre un trompe l oeil para no verse nunca. Pasa lo mismo con las ideas preconcebidas de lo que es ser escritor(a), de lo que signifca el éxito o el fracaso. Lo ideal sería que cada uno tuviese el valor de poseer su propia lectura, de autorizarse a hacerlo. La mayoría de las veces no es así. Es un remedo, una copia. De alguna forma somos esos copistas, pero podemos hace nuestra propia escritura. A eso me refiero con Escribir...

Ya les cuento más tarde...

la protesta.Olibama

Hoy es un día de huelga general en Francia. Creo que es importante la protesta, la queja, la resistencia. Es importante saber decir lo que pensamos y sentimos, al final, siempre se termina por oír. Hoy le toca elecciones sindicales a Olivier (mi) , para representar a los trabajadores, franceses y mexicanos, en las insituciones francesas en México... Así que mi Olibama pasa elecciones. Y eso me conmueve, que se arriesgue, que piense en alguien más que él. Tal vez eso me sirva a mí también como lección. Escribir es un pacto con los demás, un pacto público. Bonne chance mon O a moi!! Ni gagnants ni perdants, des personnes qui s'engageant....

y la canción de Cantat, perfeca para esta ocasión....http://es.youtube.com/watch?v=10Ego2KkD78

recorrerse

Una vez, Jack Roubaud, poeta oulipiano, me dijo: cuando llegué de Carcassone a París, me sentía muy mal, perdido en esta mnumental ciudad. Decidí recorrer las calles y apropiarme de ellas, mirar, hasta sentirme a gusto. Pues es la fórmula que empleo como divisa. Hoy me fui hasta lo alto del Monjouic desde donde se tiene una visión panorámica de la ciudad, hasta montañas en nieve!! Me encanta la torre del agua, de Jean Nouvel, y las montañas... todo ese cielo azul, ese espacio enorme... mais...me faltaba la sonrisa de las personas, son pocas, la verdad. Y para mí es raro. No hay mimos, ni gracia en el trato, es un tanto seco... Y que no me digan que alucino!!! A veces me digo que la gente se está volviendo cada vez más desconfiada, y yo voy exactamente en el sentido contrario. Modiano decía: cuando la gente sube una escalera, yo siempre estoy bajando. Yo subía al Monjouic a horas d ela mañana y no había nadie...

Hace un clima espléndido la verdad, me espera comida (a las horas españolas, un poco como en México lindo y querido) con unos amigos y luego, no sé, tal vez vaya al barrio de Gracia, por la... gracia...

Ayer conversaba con Millet por teléfono, suelo ser muy indulgente con él, por qué? porque en el fondo me parece un niño grande, brillante, endurecido, temeroso. La verdad que siempre termino sintiendo esa empatía con esas debilidades. No creo más que en la bondad. Veritas y empatía. No soy mejor que nadie, pero la siento...

Ya pondré algún film para que se hagan una idea de la ciudad (me puse a leer a Proust mirando la montaña! Y que no me vengan que no me adapto! si a él lo afectaba hasta el movimiento de una manija, porsiblemente neurosis, pero escribió A la recherche.... Pro ay que sr Proust!)Ayer por la tarde me peiné a pie casi todo el centro de Barcelona buscando un encargo de mi Olivier que se fue a Gudalajara (Guadala.. es un llano, México es una laguna???). Y nada, nunca dí con la tienda...

besos para mis queridos mexicanoas de origen y de adopción....

Abajo las resistencias

Creo que empiezo a conocer mis mecanismos de defensa. Primero, me protejo, luego, bajo la guardia, empiezo a vincularme afectivamente a las personas, abajo las resistencias. Al principio si me protejo es que deseo mantenerme en mi eje, como un gato que huele, toca y luego empieza a jugar...

Ahora me fui al mercado de San Antoni, en la calle Urgel a comprar frutas. La gente me pareció muy amable. Las calles más poéticas. Sé que es muy distinto de lo que me ha rodeado hasta ahora, pero siempre se aprende a querer cualquier fisonomía, cualquier superficie. Ayer fui a un concierto de música aborigen, tocada por la orquesta Sinfónica de Ecuador (por invitación de Leonardo Valencia) en el Palau de la música: me encantó. Y cierto, es recargado ese lugar, es muy barroco, pero esa belleza, imperfecta, un poco exagerada, me conmovía. No creo que sea un sentimiento maternalista, sentirse superior (es muy fácil gustar de lo que consideramos inferior), creo que es auténtica. Lo que hace a las cosas "queribles" son también sus defectos, no solamente sus cualidades y talentos. Cierto, nos impresiona el talento, el refinamiento y la inteligencia, pero hay otra forma de estar en el mundo, menos sofisticada y puede llegar a ser entrañable---

Son las ideas en este día luminoso en que pienso trabajar. Imperativo Creación. Ya es un privilegio, realmente lo es, poder estar aquí, ir a París y luego a México, y después, Lima!!!

Pascal Casanova, de quien hay que leer La república de las letras, publicada en Anagrama, decía el otro día en una entrevista: el poder económico no es sinónimo de poder cultural, sino latinoamércia, con todas sus crisis, no hubiese existido como literatura, ni Florencia, una ciudad minúscula durante el Renacimiento... es que la cultura es observar y observar, salir del caparazón aunque sintamos miedo, es riesgo y más riesgo... es experiementar...

nosotroas que somos tan arriesgadoas...

Sobre el lenguaje, Nathalie Sarraute

Una vez le hice una entrevista Nathalie Sarraute, la de Planetarium, Tropismos, etc..., en su casa de París y me dijo esto que publiqué en la revista Caretas, en Lima.. Tiene mucho que ver con lo que acabo de escribir...



Un Siglo De LetrasA los 97 años, Nathalie Sarraute publica apasionante y vital novela.
Por Patricia de Souza.NATHALIE Sarraute es una de las escritoras más importantes del nouveau roman junto con Samuel Beckett, Claude Simon y Robbe Grillet. A sus 97 años acaba de publicar Ouvrez, una novela audaz llena de invención y fantasía. Quien conoce lo que fue el nouveau roman en los años sesentas ha oído hablar de Nathalie Sarraute. Sin embargo, esta escritora ha sabido sortear cualquier epíteto que encasille su producción literaria. Obsecada, indiferente a las críticas misóginas que trataron de deslegitimizarla por demasiado fría, demasiado poética y abstracta para ser considerada como novelista.
Nathalie Serraute, en fotografía de archivo. Hoy tiene 97 años y sigue produciendo con envidiable vitalidad.
La genialidad de Sarraute y la de su contemporáneo Beckett, lograron trascender las etiquetas. Ella siguió su camino casi completamente sola, con el apoyo de un solo editor, Denoel, quien publicó su primer libro. Ahora vive medio aislada en su departamento del Barrio XVI, en París. El edificio de estilo neoclásico queda en una gran avenida llena de árboles muy altos. Fue ahí que me recibió con amabilidad sorprendente, observándome con curiosidad detrás de unos gruesos anteojos. Pequeñísima, sin duda por la vejez, el tiempo ha marcado sin concesiones su pequeño rostro. Sarraute me condujo hasta un recinto espacioso con una ventana desde donde se veía la parte alta de la Torre Eiffel. Se acercó a un diván medio encorvada, quejándose por el dolor de la espalda, un lumbago. Hice algunas preguntas de rigor, lentamente, pensando que podía cansarla. Me sorprendí al constatar que escuchaba con claridad y no perdía ningún detalle del interrogatorio. Era tajante para las respuestas, pero eso se lo atribuí a la edad y al carácter irrevocable de sus opiniones. Su última novela es la comprobación de ese valor evocativo que le da al lenguaje. Ir a buscar qué hay detrás de las palabras, la musicalidad, sus múltiples sentidos. Somos esencialmente lenguaje, lenguaje que crea y destruye constantemente. Detenerlas, dosificarlas en ese discurrir como si atrapase jirones eternos al tiempo. He ahí la idea esencial de Madame Sarraute. Sus libros son como partituras musicales. Ella me dice que cuando escribe escucha mucho el texto, es necesario un ritmo para dar la sensación que quiero dar. La sensación es lo único que tiene importancia. Para mí no hay diferencia entre prosa y poesía. Esta vez fue más lejos. El lenguaje se convierte en sujeto, en personaje. Es la carne de esta novela. A partir del instante en que las palabras vienen de fuera, una pared se levanta. Únicamente las palabras capaces de recibir convenientemente a sus invitados permanecen de este lado. El resto parte y, para mayor seguridad, son encerradas detrás de la pared. Pero la pared es transparente y las excluidas observan a través de ella.
A partir del momento en que se deja de lado un texto didáctico, se llega a formas de composición que se parecen a la pintura, la música o la arquitectura; la escritura se eleva con la repetición de un mismo elemento, por asociaciones, oposiciones de sentido, contrastes y combinaciones distintas. Este juego permite captar en alto grado de intensidad, la sensación. He ahí una forma de comprender la escritura de Sarraute, la sensación ante todo. ¿Por qué siempre hay que crear grupos? Y todavía peor, ¿por qué comparar a las mujeres con las mujeres? Esta pregunta posiblemente la molestaba. Ella permanece recostada sobre su diván, me ofrece una caja de chocolates: coma, no se mida, tengo varias cajas. Un cuadro de Matisse cuelga de la pared y su escritorio está lleno de papeles pero ella no escribe ahí. Primero escribía en los cafés. ¿Y el ruido no la molestaba? No, en absoluto, era una compañía, un telón de fondo. Con el tiempo la gente la reconocía y se le acercaba a pedirle autógrafos, tuvo que dejar de ir. Escribo echada, sobre mi cama, en mi habitación., jamás he tocado una computadora, escribo a mano con un plumón, la computadora es un objeto ajeno, frío. Nathalie Sarraute es una artesana, quien pasa las cosas en limpio es su sobrina. Viene a veces, es una compañía. ¿Cómo hace para vivir en un departamento tan grande? Me gusta el espacio ¿y por qué tendría que vivir enterrada en vida?¿Le suele suceder que las palabras vengan de golpe?Ese cuerpo literario es algo que sentimos en el interior de nosotros, algo que no ha sido sentido antes y tiene que ser expresado en palabras. ¿No está todo dicho de antemano? No, quedan cosas, muchas cosas que no se han dicho y tienen que ser dichas con el lenguaje.

Más allá del lenguaje

Más allá del lenguaje, qué tenemos? Los gestos, las caricias, la risa, la mirada, sobre todo el pliegueque genera una caricia, un gesto de afecto y que suspende el juicio. No podemos entenderlo todo, a veces, solo sentimos. Es lo que se podría llamar también intuición. Yo admiro a esas personas que pueden trabajar sin sentirse afectada por las miradas, como si viviesen encapsulados. Los gestos más reveladores para mí, son a veces las debilidades, el mostrarse afectadoa por una situación, reaccionar.

Es una idea que me vino ahora que deseba dar forma a un taller: se puede hablar siempre de todo, sobre todo de la creación? Creo que me gusta más la idea de hablar de una genealogía del lenguaje, de sus problemas, sus traumas, su huellas... más que teorizar y dar lecciones de cómo hacer esto u lo otro...

paseo por la Universidad de Barcelona que tiene un patio que me recuerda a algunos lugares visitados en México, la misma arquitectura, la misma sombra... es un lugar que me transmite una energía saludable, serena.

Vientos huracanados

Ayer almorcé con Manuel y Carola, en su casa, mientras vientos de casi 120 km/h soplaban sobre Barcelona, en Francia ha sido igualemente violento, pero en España han habido 15 muertos! Mirábamos desde la ventana cómo se levantaban los techos y cómo se sacudían lso cables. Por la noche amainó y salimos a comer ostras con Leonardo y Nella. las otras estaban deliciosas y eran de Arcachon, en Burdeos, donde han habido desrozos y se han quedado sin luz. Pero el viento no cesó hasta lograr enfriarnos mientras caminábamos. Hoy, paseo con Rubén y su niña, por el parque de la citadella, un Arco del triunfo en ladrillo, perspectiva nteresante de la ciudad. Tengo todavía varios días aquí para seguir los rastros de mi libro. Justamente, ayer en una expocisión más o menos interesante en el Palau de la Virreina, una frase de Henri Michaux en exergue: Toda huella es una herida. Hoy termino el libro de Patrick Modiano. Ya tengo boleto para mi París, esa vez no pasaré por la residencia de escritores... Une prochaine...

Y he subrrayado este párrafo en el libro de Modiano, Dora Bruder, que no me parece muy bien traducido: Como muchos antes que yo, creo en las coincidencias y a veces también en el don de la clarividencia de los novelistas (la palabra "don" no es exacta porque sugiere una especie de superioridad; no, forma parte del oficio: el esfuerzo de imaginación imprescindibles en la creación, la necesidad de fijar la atención en los pequeños detalles -y eso de manera obsesiva-para no perder el hilo y dejarse llevar por la pereza, toda esa tensión, esa gimansia cerebral pueden sin duda provocar fugaces intuiciones "concernientes a suceso pasados y futuros", como dice el diccionario Larrousse en la entrada de Clarividencia.

Escribir exige esa observación detenida, lenta, obsesiva, de la que habla Modiano. Solo así se puede llegar a tener verdaderas intuciones. Y hay una sabiduría en lo que dice, en no creerse superior a nadie. Eso hace de él un gran escritor, pero también esa obsesiva atención a los detalles, las formas, los módulos de la vida.... Dije módulos, no sé por qué, tal vez quería decir, fragmentos... casi termino y hace frío y creo que em he resfriado... chut alors!!!

errores que veo: la cadencia de la prosa de PM se pierde, no cierran paréntesis y eso solo se hace en francés... hay cortes que son raros... en fin, que suena rara en español...

ps: cuando escribo, me olvido del tiempo, de todo, me olvido de mí. Soy realmente feliz y también padezco, me deslizo en la contradicción de un goce intenso, como una gota de sangre caliente que recorre una espada.

foto: PM

El arte del autoretrato

Una de mis genealogías, porque hay muchas, sin duda, son los textos en primera persona. Escuchaba unas entrevistas sobre Michel Leiris, uno de los autores que más me han marcado, sobre todo su "Edad de hombre". En qué instante el ser social toma consciencia de su aislamiento, de su condición como género biológico e humano, pero también que el lenguaje es y será siempre un instrumento que no nos pertenece del todo? De ahí la idea de crear una "escritura literaria", alejada de sus referentes únicamente sociales. Es decir, empecinarse en crear una ecritura literaria, puede ser un riesgo (no lo fue en Beckett y fue una experiencia feliz en Duras), puede dejarnos en el más total desarraigo. Hay que tener agallas. Es entonces cuando el sujeto se observa, como si se cortase la cabeza y la expusiera (esa es m idea del sentido de sacrificio al escribir) para mirarse y describirse. Es lo que intenta hacer Leiris en su Edad de hombre, para darse cuenta de que esa mirada es también siempre la de los otros. Yo creo que mi trabajo se reafirma en esa posición de observación insobornable, es un pacto moral, público y a la vez privado, pero que se enraiza en todas esas limitaciones que no nos permiten apropiarnos totalemente del lenguaje, tal vez allí es cunado surge una verdadera escritura: cuando vemos los transtornos, las limitaciones, lo que yo llamo la afectividad del lenguaje. Y hablando de afecto, cada vez que el suelo afectivo se debilita, me cuesta andar segura y observar: mi lente se empaña, se achica, se oscurece. Mi suelo afectivo son sin duda los otros, y aquí va una idea, estando lejos de mi espacio linguístico habitual, mi lenguaje sigue en contacto con sus referentes y se amplifica, respira menos contrariado, en un espacio del mismo idioma, padece las huellas que va dejando mi idioma materno dicho por los demas (a veces pienso que soy como un sensor, que mi oreja es demasiado sensible y que por eso busca una música armoniosa), se hace más suceptible. Por supuesto esto no es irremontable, con el tiempo supongo que esas resistencias se van desarticulando. No es tan complicado lo que planteo... o sí?? Eureka!! Es que el ser creativo es fundamentalmente asocial, es cuando extrae al lenguaje de su función simplemente comunicativa que se crea una poética! Es un poco eso y cuando viajas sales de un entorno que te reconoce, te sometes a los códigos sociales que no siemrpe son fáciles de asimilar. Por ejemplo sin Olivier, me limito mucho más en mis movimientos. Veo muy claro la imagen: ¨mujer sola en una ciudad es peligrosa... de veras y eso que amo mi libertad. Para no perderse en esa cliché hay que cultivar ese aisalmiento del que hablaba, aunque adoro la compañía y me guste la gente, pero, justamente, qué es má simportante?? Gran contradicción que no soy la única en señalarla, Le Clézio en su discurso al nobel, habló de esa soledad de forma muy específica. Siempre pienso en las simetrías, en que sabemos estar donde deseamos, repito, ese es el amor fati. Aunque las cosas no salgan como deseamos, amamos nuestra circunstancia porque sí, hay una elección secreta, íntima, una voluntad que actúa, sino estaríamos totalmente disociadoas de nuestro deseo y yo creo que siempre seguimos ese eje, perdiéndonos, pero saliendo a flote. Siempre. Así que con viento o sin él, a navegar!!

Hoy hace mucho viento en barcelona lo que arruinó el plan de llevar al zoológico a la hija de mi amigo Rubén, así que cambio de planes...hay sol, no hace frío...

Solo

Quisiera matizar lo de ayer. Fue solo un instante y ya pasó. Fue extraño, pero la vida también es eso. Cuando hablo de mi amor fati quiero decir también que cultivo mi soledad y mi aislamento cuando esty en lugares muy concurridos. Por ejemplo, me gustan las conversaciones frente a frente, con silencio, para poder oír de verdad. En ese sentido, Barcelona es demasiado alborotada para mí, el bullicio me pone nerviosa. Prefiero estar en mi buhardilla de la Gran vía soñando, leyendo. Tengo que hacer una entrevista a Patrick Modiano por la publicación de su libro Dora Bruder, en Seix Barral... y leeré eso junto con la biografía de Lou Andréa Salomé, apasionante. Ya les cuento.

Ese es mi amor fati

La mujer rota

Tengo que empezar diciendo que la presentación de ayer ha sido bastante extraña. Pocas personas, amigos que, generosamente, vinieron a acompañarme. Pero resulta que la presentadora, una escritora muy buena y conocida, de quien no diré el nombre para no comprometerla, por una improvisación que se prolongó espontáneamente (respondía a unos comenatrios de Carola, mi editora), se paró indignada dejándonos a todos plantadoas (usar la "a" ahora es poco menos que irónico, porque la mayoría de los asistentes fueron hombres), con su presentación rota (gesto que me hizo pensar en "La mujer rota") sobre la mesa (sic). Creo, honestamente, que hubo un malentendido y que esa no fue su intención, ni la mía usurparle el rol de presentadora... simplemente, estaba nerviosa. Siento que, entre las mujeres no circula mucho oxígeno (porque no lo tenemos), menos cuando el espacio es compartido y surgen imprevisibles. Leí en ese gesto un diálogo perturdo por un agente exterior y la idea de que, a veces, son las circunstancias las que nos empujan a actuar de una manera que no esperábamos. Este camino es solitario, lento y largo, peor si hay acompañantes, mujeres y hombres, es menos largo y más alegre. Antes, yo había hablado con Olivier del Amor Fati, de amar su instante con todo lo que pueda tener de bueno y de malo, pues bien, amo mi instante. Para no desestabilizarme, pensé en los mensajes que iba recibiendo por mi blog, en las frases de mis amigas queridas, en mi familia. Y seguí con la presentación, sin amilanarme. La verdad que fue una pequeña prueba, tal vez de humildad, porque no quise tomarme tan en serio, porque sé que, aunque haya oro en mí (el oro del Perú!) y en los demás, no somos gran cosa, a lo sumo, como dije, "mediadores" que intentan poner entre las menos de sus lectores un poco de belleza, un poco de vida, aunque me quede un poco vacía, un poco perdida en ese intento. Y que siempre intentará estar a la altura.

Presentación

Esta noche presento mi libro en la librería La central de El Raval de Barcelona. No sé hoy me provoca una economía de energías. Pocas palabras por el instante. Un poco de silencio. Pero hablaré para todos ustedes, aquellos que me leen, y aquellos a los que todavía no conozco. Esta noche se las ofrezco. Y esta mañana, en esta ciudad...

Barack Obama, un creyente

Ayer no pude ver íntegra la asunción de mando de Barack Obama, pero vi fragmentos, alguna frases suyas donde mencionaba que la esperanza se tenía que imponer al miedo, que la responsabilidad era compartida, que había que trabajar juntos.... ese Juntos, tiene un significado especial: en toda relación con los demás hay una responsabilidad compartida, la responsabilidad de ese rostro que nos interpela, que nos habla desde cualquiera que sea su condición. Es muy levinesiano este tema. Y creo que Obama es un creyente, todoas los somos de alguna manera, ateos, y agnóscticos también, porque, sin creeencias, no nos moveríamos en le mundo, no daríamo un paso adelante. Depende hasta qué puno dudemos de ellas y Obama cree en la fuerza de la palabra, en la trasnformación, la alteridad, en los demás, creo que cierto fervor religioso. Es curioso que uno de sus libros de cabecera sea Nietzche y sin embargo sea practicante. Me encantaría que defendiese más la laicidad. La religión es también la responsable de muchas guerras y, como insititución (Benito XIII es de temer) cada vez más desfasada y arcaica. Entonces, no sé, confío en que Obama sabrá estar a la altura de lo que se espera de él como Presidente de Estados Unidos. Lo bueno es que yo siento que hay una enorme confianza en él y en lo demás, que no hay cinismo, ni miedo. Y eso es importante.

Scott y Zelda

En el Babelia del fin de semana salió un artículo interesante sobre un libro de Gilles Leroy, Alabama Song, sobre la vida de Scott y Zelda Fitzgerald, una pareja mítica, recorrida por pasiones, separaciones, y tormentos. Aparentemente tenían todo para gustar, fama, dinero, sofisticación. Más allá de esa imagen que yo encuentro un tanto maniquea, me interesa el vínculo que tuvieron y que duró muchos años. Yo sí pienso, y es una idea difícil de seguir, que el amor es desear siempre la libertad del otro. No es la alienación ni el sometimiento, es la creación. Digo esto porque en toda relación amorosa, hecha de deseo, no siempre se llega a ser creativoas. Mucha veces las pasiones aterran porque desorganizan, y sin embargo, son la mayor prueba de alteridad, es una de las pocas veces en que renunciamos a nuestro propio ego. En ese sentido me interesa el amor, en el sentido del don, del dar porque se sigue esa fuerza que sale de él. Amar, es un estado de gracia que pocas veces nos toca, es como una epifanía, un regalo.... entonces, no nos queda sino estar contentoas...
Casi diría que son los miedos, las presiones sociales, las que hacen que un vínculo se distorsione, sino no entiendo esa disociación, ese desencuentro constante entre personas que se quieren. No creo que sea fácil adaptar las ideas a la realidad, lo único que podemos hacer es tratar de estar a la altura de ciertos sentimientos... Todo esto se me ocurre a raíz de este artículo, de frases de Zelda como, la locura nos unía, lo que nos separaba era la lucidez.... Mnnnnn Hay locura en el amor, es la pasión, o simplemente es una cosa más sosegada, más espiritual y menos fabricada por todos los mitos y fantasmas de los que estamos rodeadoas?? NO lo sé, solo pregunto.

Ayer fuimos con Rubén y un amigo a escuchar a Clément Rosset: decepcionante. No había preparado la conferencia y sonaba confuso y retórico. Luego nadie hizo preguntas porque nadie entendió lo que decía. No porque fuese complejo, sino demasiado disperso o mejor dicho, ambiguo.

aujourd hui

Esta noche, sueños con Olivier Rolin, una conversación extensa, en la que veo un hombre fuerte, sereno. Esta mañana, lo primero que recibo es un mensaje de su parte sobre mi Traversée infinie. OR insiste en que el lenguaje esá muy bien (eso me serena mucho) pero en un problema con uno de los personajes... O sea, a trabajar. Esta tarde hay una conferencia con Clément Rosset, sobre el sujeto individual. Recuerdo haber leído, Lo real y su doble. Rosset, spinozista, trabaja sobre todo en sus libros de nuestra incapacidad de adaptarnos a lo real, de nuestro ser social y nuestro ser individual, el corte entre ser real y el metafísico. La ilusión psicológica que tenemos de nosotroas mismoas y que se transforman de acuerdo a la circunstancias. Ese esfuerzo de creación que hacemos constantemente para aceptar la realidad. Depende de nuestra capacidad de ver, y nuestra capacidad de creación, que puede llegar a ser más verdadera que la realidad. Un poco lo que comentaba ayer...

Ce qui est est, ce qui n existe pas, n existe pas. Todo está de alguna forma en nuestro lenguaje y en su poder de pensar y crear. Analiza a Proust y al amor de Swan....

La conferencia es en el CBBS, a las 19h30.....

Instantes

En ciertos instantes de fuga, de pérdida de sentido, de "Not being", como los llamaba Viginia Woolf, encuentro un frase que me devuelve la autonomía-esta peligra cuando encontramos pocas personas con quien hablar y con quienes compartir nuestras dudas, no persoonas que nos ayuden a adaptarnos sino a pensar-, y esta es la frase: « Faire le choix du confort lorsqu’on a en soi une aspiration à la beauté, à la transcendance, à la poésie, et donc à l’inconnu, c’est se condamner bien plus qu’à l’ennui : c’est être à soi-même sa propre greffe et son propre rejet ».

Traduzco: Elegir la comodidad mientras tenemos dentro de nosotros una aspiración a la belleza, a la trascendencia, a la poesía, por lo tanto a lo desconocido, es condenarse a algo más que el aburrimiento: es ser su propio injerto, y su propio rechazo"... La frase es de Jean Rouaud, escritor francés y perteece a su último libro, La femme promisse.

Esta tarde paseo por las ramblas de cataluña, a la búsqueda de un cine... hacia sol, la ciudad estaba alegre, pero serena, con menos ruido. Encantadora. Barcelona puede llegar a ser encantadora y yo la encantada que escribe en el despacho de Barataria oyendo música clásica, comiendo un sánguche de jamón y una copa de vino, y ahora, adivinen! Me voy a caminar y a afinar unas ideas para ponerlas luego por escrito. J aime ma vie, et ces gens qui sont autour de moi!!

Creación

Es increíble cómo creamos paradigmas, mitos, rutas para poder circular de forma creativa. La vida es un enorme esfuerzo de imaginación y de acomodamiento constante. Hoy paseaba hacia la Plaza de España, miraba ese paisaje que me es ajeno, como una pintura o cun cuadro. Es impresionante hasta qué punto somos seres afectivos. Me gusta estar en el estudio de la Gran vía escribiendo, es como me mejor me seinto, en compañía de mí misma y de la escritura. Una buena cantidad de cajas destinadas a Sexto Piso, la editorial asociada en México, esperan en la entrada, o sea, Mexico me acompaña. Olivier está en Cuernavaca, en medio del sol, yo, bajo el cielo de Barcelona. Hoy estuvo templado y la gente paseaba por las avenidas, bueno, aquí la fiesta es hasta muy tarde, más allá de la mañana. Anoche fuimos al barrio del Borne, el gótico (quee s muy mundano, muy bonit, aunque un poco ruidoso), con Carola y Manuel, y una amiga australiana, muy divertida.... falta todavía muchos días para la presentación. Lo que quiero es mantener el eje, no distraerme mucho. O en todo caso mirar con esa mirada porosa que se adquiere circulando con confianza.

Y no recuerdo qué más quería comentar, pero ya vendrá...

arriba: imagen de la Plaza de España

Buscadores de oro

A veces sucede que sabemos dónde están nuestras llaves, y sabemos cómo abrir las puertas. No queremos dar vueltas en falso. Queremos caminar libres sobre un prado, avanzar.

Es así también con las relaciones, si sabemos que queremos sabemos que esperamos. En España, finalmente, afino mi música, sé que no deseo, miro a través del tamiz, y eso, porque me confronto a lo que reconozco como un recorrido para encontrame con mí misma. La realidad me obliga, cierta uniformidad, la poca porosidad, me lanza hacia mis propias aguas, curioso, no? que sucedan cosas como estas hablando el mismo idioma. Y hay algo que no se me escapa, que aquí se reproducen y se agrandan ciertas distancias, y cortes, que me ofenden en América latina, y que yo combato desde la imaginación. Creo que eso tiene que ver con mi ausencia de complicidad con esos desfases que vivo más como síntomas..... Mnnnn... sigo procesando, toda experiencia, siempe es rica en significados. Eso seguro. Pero tambien pienso que riqueza está en nosotroas mismoas, si alguien quiere aventurarse a buscar el oro, bien, lo sabrá encontrar, sino, yo creo que si sabemos aliementarla, la riqueza es inagotable.

Barcelona

Ayer llegada a Barcelona. Esta ciudad me da más sosiego pero siempre extraño Mi Francia, siempre. Pensaba en cómo, con el tiempo, tratamos de estar más cerca de nosotroas y lejos de todoas aquellos que nos alejan de ese centro, de ese eje que ns permite desplegarnos, abrirnos al mundo. Hay relaciones que bloquean, otras, que te abren al mundo. Pensaba también en las personas que han estado de paso (en la presentación vi en Madrid a alguien que, por un tiempo creí cerca, y que en ese instante me pareció tan ficción, tan inventado), que nunca serán una amistad ni una compañía proque los límites culturales, mentales, no son trascendidos... quería ecsribir y ahora me he refugiado en las oficinas de Barataria, en la Avenida Gran vía corts de catalans... o algo así. Ni siquiera me acuerdo mucho los nombres... es increíble... Estoy contenta con mi libro, todavía no lo he visto en físico, pero en imagen y está lindo... Miro por la ventana y ve unos edicficios bonitos, unos árboles. Hace menos frío.

Brrrr!

Qué frío!! Una imagen de Madrid bajo la nieve, interior de la casa de Carola en la Plaza del Ángel... voces silenciadas... Y video de Gerard Darmon que me hace pensar en lo cruel que es nuestra historia, ahra mismo lo que sucede en la banda de Gaza, por qué se ensaña Israel de la misma manera que se ensañaron con ellos? No lo entiendo. http://es.youtube.com/watch?v=YO9voTqYEAg

De película

Esta estadía es de todas formas como de película, el lugar donde estoy alojada, el centro de la ciudad. Hoy, nieva!! Regreso sobre este tema de la incapacidad de adaptarse muy fácilmente a lugares nuevos. Creo que es el resultado de no poder sus propios contenidos porque el exterior es muy fuerte, socialmente fuerte, quiero decir. Por ejemplo, aquí, en Madrid veo a muchísimos, muchísimos sudamericanos que trabajan en labores menores, marginados, un poco maltratados. Y eso me afecta, me invade, y ya no me deja soñar. Me siento impostada, posera... no sé, un poco como puedo llegar a sentirme en Lima: No es que sea muy buena persona, no lo creo, es que puedo ser un poco cobarde y es posible que esa realidad me dé miedo, o que lea que es la realidad que nos espera a la larga a muchas personas en muchs países, entonces, la gran pregunta es si estaremos preparadoas...

O algo así.

Ahora me paseé por la Plaza mayor que estaba comletamente solitaria, los cafés también medio cerrados. Este miércoles hay una cena-conferencia para hablar de mi libro. Algunas ideas que ya se las comentaré. Dejó de nevar, debo salir...

la crisis

Intento fallido de cambiar mi relación con Madrid. Imposible. Yo no sé por qué esta ciudad me desorganiza, me invade, me neutraliza. Yo creo que tiene que ver con el ruido, con esa estridencia y que me pone tan nerviosa. Pero también porque.... porque simplemente no me siento en simetría. Debo ser honesta. Cuando camino siento que no tengo dónde reposar la mirada, no hay perspectivas, la mirada es invadida por vitrinas que están saturadas de fotos de platos de comida, de propagandas, en calles sombrías y húmedas. Salgo de mi palacete y solo me provoca regresar... soy tan exigente? No lo sé, yo busco sosiego, calles espaciosas, voces en tono bajo, y no es lo que encuentro aquí. Yo nunca he ocultado que no me siento en armonía en esta ciudad y sin embargo es un paso obligado porque hay personas a quienes aprecio que viven aquí. Encuentro un café más o menos silencioso que me permite conectarme y escribir escuchando la música que yo deseo escuchar... Un momento de reposo antes de lanzarme a la defensa de mi libro que tendrá que defender, exponer, tratar de hacer llegar a algunas personas que están tal vez atentas a un discurso como el mío. Aunque noto que hablo "chino" muchas veces.... cuando no hay réplica, cuando no hay interrogación. Así que por unos días Madrid en la agradable compañía de Carola, con quien puedo ablar fácilmente. Eso sí que es una suerte...
Olvidé decir que con la crisis, las tiendas están vacías. Si en Francia todo reventaba de gente, aquí no hay literalmente ni un alma en las tiendas. Los restaurantes ofrencen, bebidas a 1 euro, as ver si animan a los clientes a consumir más. Tal vez con la crisis, se imponga una cierta austeridad y un cierto... Silencio...

Llegada a Madrid

Bueno, llego a Madrid a una casa lindísima, en plena Plaza del Ángel, previo encuenro en el tren con Julián Rodriguez, editor y escritor que me puso en contacto con Carola, mi encantadora editora, por casualidad, y a las ocho de la mañana!! Estoy un poco revuelta y contenta de estar en Madrid, aunque haya dicho muchas veces que no me satisface como ciudad... Pero, hay excepciones y las cosas cambian de perspectiva.... Solo una cosa me ha dejado pensativa: el hecho de que Olivier Rolin me haya escrito diciéndome que mi personaje en la novela en francés, carece de espesor... debe tener razón, a fuerza de observar un personaje me confundo con él... hay que hacer un trabajo de separación....

Portada

Salida tempranísimo a Madrid...

Esta es la portada de mi libro, que no pude colgar. Perdonen mi sintaxis imprecisa a estas horas de la mañana.

Mañana, la andariega

Mañana empiezo mi viaje en España (para mi libro), así que andaré más andariega!! Deseénme mucha, mucha suerte, y muchos mimos, sí, muchos mimos....

jejeje

Ya los voy agradeciendo...

Foto, esta persona ambiciosa, y muy caprichosa, en las Calanques de Marsella, hace unos días, en nieve!!

Stabat Mater

Lo prometido, un fragmento de Stabat Mater (Debate, 2001), que es la carta que escribe José a Miryam poco antes de irse, de abandonar la vida, y a ella. Pero, releyéndola, no me parece ni trágica, ni solemne, simplemente honesta, auqnue tambén diría que esa falta de confianza de José en el vínculo que había creado, me parece de lo más estúpida. No debió abdicar, ni buscar una relación ideal, simplemente adaptarse, acordarse con lo que vivía. Hoy me he levantado muy temprano. Muchas cosas por hacer y en Francia se almuerza al mediodía.

A ver la carta (un detalle, esta, creo yo, es la carta de nobleza que toda mujer desearía recibir, al margen de la responsabilidad que está implicta en el texto y que podría ser injusta con la protagonista):



Mi querida y pequeña Miryam,


Tal vez nuca te entregue esto, tal vez desaparezca, por casualidad, perdido en un cajón, ocultado por manos amnésicas y adoloridas. Quizá sea mejor así, quiero decir, que no creo que tenga derecho a dejarte algo escrito, con la seguridad de que lo vas a leer, mejor dejarlo al azar, por qué? Por cobardía, dirás tú, etonces... para qué lo escribo? No sé, en el fondo debo acariciar la idea de que algún día caiga entre tus manos, tus adoradas manos, mi pequeña. Sé que no supe explicarte qué ha pasdo conmigo desde ese viaje a Italia, la distancia, mi adorada criatura, te devuelve las cosas cambiadas. La juventud se ha ido, demasido rápido, nunca pude adaptarme al tiempo. Ya ves, yo que me burlaba de tu incapacidad para ubicarte en el tiempo y el espacio, qué ironía!, ahora soy yo quien se queja de no saber adaptarse. Tantas contradicciones, tantas mentiras para no ver lo que es una evidencia. Cuál? No tengo nada más que decir a nadie, no tengo nada más que dar y te pido perdón, perdón por abandonarte a esta confusión porque no puedo justificar nada, no serviría y además, no tengo derecho. Te hablo de una muerte espiritual, creo que solo tú puedes entender y guardar este secreto. No signifca que no te ame, te amo más que nunca, por eso me alejo. Ya ves, terminamos siendo más parecidos de lo que creemos, existimos, a nuestra manera, unidos uno al otro, como sucedió esa vez en que e vi entrar por primera vez a mi oficina oscura, con tu rostro de Ana Karenina, a reclamar cosas. Ya reclamabas! Supe enseguida que eras exigente, demasiado exigente para ser tolerada por una persona tan egoísta como yo. En todo esto, qué nos da el arte, qué parte nuestra se une a él para buscar el amor completo, la armonía? He buscado, he buscado, de eso estoy seguro, pero estoy cansado de activar la máquina cerebral y afectiva, eso es todo lo que puedo decir. tengo que pedirte (solo puedo pedirte cosas) que no cedas, tú... sigue así, impetuosa, irreverente, debes mantenerte pura (entregarte a lo que sientes), es eso lo que más me atrajo de ti, esa pasión, esos rasgos de carácter que empiezan en la niñez y se definen con los años, ese ímpetu que yo no tengo.... por favor, no retrocedas, avanza, avanza! La vida está hecha para diferentes personas, las más débiles nos quedamos en el camino, morimos por inanición... No!, perdona, soy injusto. Olvido decir que me quedo con la sensación de una enorme ternura, embalsamado y protegido en ella. Ahora slo quiero dormir, dormir este sueño dulce que olerá a ti, a ti, mi pequeña joya peruana: No quiero que llores, no quiero que nadie llore, yo ya he vivido y he vivido bien. Termino en el Do Re de la intensidad. No puedo decirte nada más. Las palabras son inexactas, sabes?

Te adoro!

José.

Stabat Mater, p. 285.

Este es también el comienzo de la novela, que, de reeditarla, corregiría un poco. Es descifrar el por qué José abanodna el cine y abandona el mundo, lo que ve a llevar a Miryam a tratar de entender también a su madre, que se decide a no hablar más. Voilá Stabat Mater... La música es de Pergolessi....

El año

Merci, gracias, recien llego de Burdeos, viaje de visita, comidas, frío, nieve... lecturas apresuradas, poco tiempo para pensar. Tengo la impresión de que siempre nos organizamos de acuerdo a nuestras necesidades, pero sin llegar a reconocerlas del todo. Un ejemplo: somos conscientes realmente de nuestra precariedad, de nuestra fragilidad como especie (el frío nos paraliza), de que ignoramos tantas, tantas cosas sobre nosotroas mismoas que una vida no basa para comprederlas. La vida no me alcanza para comprender todo: no irritarme, angustiarme o temerle a la muerte y al tiempo, sino comprender y aceptar.

Hoy miraba algunos castillos bajo la nieve, los campos extendidos, la promesa de una vida serena a los que pocoas tenemos acceso. Pensaba en lo difícil que es tener un futuro en ciertos países y en una vocación: lo contrario de un destino. Así que a escribir. Ayer encontré Stabat Mater en un cofre de Olivier, es el único ejemplar que tengo de esta novela que publiqué en el 2001 y de la cual transcribiré un fragmento: me reconozco en ella. Y sigo con lecturas cruzadas, Pietro Citati, y sus biografías de mujeres, Arguedas y sus Ríos profundos, Proust, y Stendhal...

Et bien

Hey, hey, estamos de vacaciones???? Desde que se ha terminado el año y he dejado México, nadie ha revelado sus buenas intenciones hacia mí para este año (voyons???), Francia se ha puesto en el medio ocupando todo el espacio. La verdad que me siento muy bien aquí, es decir, me gusta tanto, tanto, la facilidad con que se obtiene armonía en este país, sea la ciudad que sea, que me rindo fascinada. Además, ese post sobre la situación de las mujeres, es importante, la sensación de opresión disminuye, me leo en el rostro de otras mujeres que también han hecho suu vida, llenas de curiosidad por la vida. La sensación desesperada y frenética por obtener algo de estímulo es reeemplazada por una sensación de serena alegría, de curiosidad e inquietud satisfechas. Ayer hicimos una incursión por la librería en la Place Capitol, Ombres Blanches, compré un libro de Pietro Cittatti, una biografía de Lou Andréa Salomé y otro de Bruno Shulz, saben cuánto costó? 30 soles, es decir, 10 dólares... No es que sea baratísimo, pero en el Perú, excepcionalmente en México, los libros a 2 euros, no existen!!

Luego está la ópera de Toulouse, la place Capitol con sus capitouls, en occitan, las grandes casas de la época del apogeo del "pastel", esperen que encuentre el nombre en español, la hospitalidad de Fanette y de Michel (que cocina delicioso) padres de Olivier, y las descripciones de Stendhal sobre Toulouse y su parecido con Italia. Lo que sí, hace un frío terrible, mañana han previsto nieve y el jueves también. Ayer nevó mucho en París. Si el frío sigue así, mi estadía en Saorge, en el valle de la Roya, de Niza, peligra... mNnnnnn Y mi libro, diablos, cuando pienso que Millet termina una novela de 500 páginas, siento que escribir no es fácil!! Y claro que no lo es!!!

foto: Place capitol en Toulouse

Las francesas son más felices

Según el Courrier international, las francesas son las mujeres más felices: su autoestima es la más alta y su situación en tanto que ciudadanas, la más digna en los países occidentales. la mayoría de los artículos publicados se preguntan las razones por las cuales, a diferencia de las anglosajonas, las francesas en edad madura continúan teniendo una vida afectiva más rica, debido a "normas sociales y sexuales menos opresivas". Una de las razones es que la mayoría de las mujeres son activas socialmente, tienen un trabajo y su vida no se reduce a la vida familiar. En un poema de Valéry una frase que podía ser elipsis: Te amo porque me amo, es decir que una cuota alta de autoestima hace que las relaciones sean más libres, más auténticas, menos conflictivas. Pensaba en cuantas relaciones abortan por falta de equilibrio en el intercambio, porque una de las dos personas, la mayoría mujeres, no están en capacidad de decidir qué desean ni a quíen desean desear sino que la relación se convierte en uan especie de ascenso social, de promoción social, sin la cual, la vida de una mujer parece condenada al anonimato. Muchas mujeres son madres porque eso les da una función concreta en la sociedad.

Y buen, ahora mismo, es el movimiento. De regreso a Toulouse, París o Barcelona, Niza... no sé, mis fechas están en función de los libros. A veces me pregunto si mi voluntad ejerce un poder decisivo sobre eso o yo me acomodo a las circunstancias. Anuncian nieve y hace años que no veo la nieve...

ya regreso, un poco congelada.

Conversación con Millet (Ricardo), acaba de terminar un libro de 500 p!!!

Corona y Coronilla, Valéry

Estoy a un paso del Cementerio marino, el famoso cemneterio dond está enterrado Paul Valéry y que dio título a su poema más conocido. La luz es extraordinaria y este cementerio está ubicado e lo alto de Sete, la ciudad donde nació, con una vista espectacular de la bahía. Gilbert me acaba de prestar un libro de poemas póstumo, escrito cuando Valéry tenía 65 años, enamorado perdidamente de una mujer, que aquí lleva el nombre de Jean (Jeanne, es el femenino), Corona y Coronilla (que ya reciclé para mí y Olivier), recopilación de poemas de amor, de los cuales he traducido uno. Primero les hago leer el Cementerio marino, e una versión de Javier Sologuren, y luego la traducción que he hecho yo, antes de irme a comer, unas "choux farcies"!!! Deliciosas..... ce n est pas belle la vie???

El Cementerio Marino
Por Paul ValeryVersion De Javier Sologuren

¡Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extensión de lo posible.Pindaro, Píticas III.
Calmo techo surcado de palomas, palpita entre los pinos y las tumbas; mediodía puntual arma sus fuegos ¡El mar, el mar siempre recomenzado! ¡Qué regalo después de un pensamiento ver moroso la calma de los dioses!
¡Qué obra pura consume de relámpagos vario diamante de invisible espuma, y cuánta paz parece concebirse!Cuando sobre el abismo un sol reposa, trabajos puros de una eterna causa, el Tiempo riela y es Sueño la ciencia.
Tesoro estable, templo de Minerva, quietud masiva y visible reserva; agua parpadeante, Ojo que en ti guardas tanto sueño bajo un velo de llamas, ¡silencio mío!... ¡Edificio en el alma, mas lleno de mil tejas de oro. Techo!
Templo del Tiempo, que un suspiro cifra, subo a ese punto puro y me acostumbro de mi mirar marino todo envuelto;tal a los dioses mi suprema ofrenda, el destellar sereno va sembrando soberano desdén sobre la altura.
Como en deleite el fruto se deslíe, como en delicia truécase su ausencia en una boca en que su forma muere, mi futura humareda aquí yo sorbo, y al alma consumida el cielo canta la mudanza en rumor de las orillas.
¡Bello cielo real, mírame que cambio! Después de tanto orgullo, y de tanto extraño ocio, mas pleno de poderes, a ese brillante espacio me abandono, sobre casas de muertos va mi sombra que a su frágil moverse me acostumbra. A teas del solsticio expuesta el alma, sosteniéndote estoy, ¡oh admirable justicia de la luz de crudas armas! Pura te tomo a tu lugar primero: ¡mírate!... Devolver la luz supone taciturna mitad sumida en sombra.
Para mí solo, a mí solo, en mí mismo, un corazón, en fuentes del poema, entre el vacío y el suceso puro,de mi íntima grandeza el eco aguardo,cisterna amarga, oscura y resonante,¡hueco en el alma, son siempre futuro!
Sabes, falso cautivo de follajes,golfo devorador de enjutas rejas,en mis cerrados ojos, deslumbrantessecretos, ¿qué cuerpo hálame a su términoy qué frente lo gana a esta tierra ósea?Una chispa allí pienso en mis ausentes.
Sacro, pleno de un fuego sin materia;ofrecido a la luz terrestre trozo,me place este lugar alto de teas,hecho de oro, piedra, árboles oscuros,mármol temblando sobre tantas sombras;¡allí la mar leal duerme en mis tumbas!
¡Al idólatra aparta, perra espléndida!Cuando con sonrisa de pastor, solo,apaciento carneros misteriosos,rebaño blanco de mis quietas tumbas,¡las discretas palomas de allí aléjalas,los vanos sueños y ángeles curiosos!
Llegado aquí pereza es el futuro,rasca la sequedad nítido insecto;todo ardido, deshecho, recibidoen quién sabe qué esencia rigurosa...La vida es vasta estando ebrio de ausencia,y dulce el amargor, claro el espíritu.
Los muertos se hallan bien en esta tierracuyo misterio seca y los abriga.Encima el Mediodía reposandose piensa y a sí mismo se concilia...Testa cabal, diadema irreprochable,yo soy en tu interior secreto cambio.
¡A tus temores, sólo yo domino!Mis arrepentimientos y mis dudas,son el efecto de tu gran diamante...Pero en su noche grávida de mármoles,en la raíz del árbol, vago puebloha asumido tu causa lentamente.
En una densa ausencia se han disuelto,roja arcilla absorbió la blanca especie,¡la gracia de vivir pasó a las flores!¿Dónde del muerto frases familiares,el arte personal, el alma propia?En la fuente del llanto larvas hilan.
Agudo gritos de exaltadas jóvenes,ojos, dientes, humedecidos párpados,el hechicero seno que se arriesga,la sangre viva en labios que se rinden,los dedos que defienden dones últimos,¡va todo bajo tierra y entra al juego!
Y tú, gran alma, ¿un sueño acaso esperas libre ya de colores del engaño que al ojo camal fingen onda y oro?¿Cuando seas vapor tendrás el canto? ¡Ve! ¡Todo huye! Mi presencia es porosa, ¡la sagrada impaciencia también muere!
¡Magra inmortalidad negra y dorada, consoladora de horroroso lauro que matemal seno haces de la muerte, el bello engaño y la piadosa argucia! ¡Quién no conoce, quién no los rechaza, al hueco cráneo y a la risa eterna!
beshabitadas testas, hondos padres, que bajo el peso de tantas paladas, sois la tierra y mezcláis nuestras pisadas,el roedor gusano irrebatible para vosotros no es que bajo tablas dormís, ¡de vida vive y no me deja!
¿Amor quizás u odio de mí mismo? ¡Tan cerca tengo su secreto diente que cualquier nombre puede convenirle! ¡Qué importa! ¡Mira, quiere, piensa, toca! ¡Agrádale mi carne, aun en mi lecho, de este viviente vivo de ser suyo!
¡Zenón! ¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!¡Me has traspasado con tu flecha alada que vibra, vuela y no obstante no vuela! ¡Su son me engendra y mátame la flecha! ¡Ah! el sol... ¡Y qué sombra de tortuga para el alma, veloz y quieto Aquiles!
¡No! ¡No!... ¡De pie! ¡En la era sucesiva! ¡Cuerpo mío, esta forma absorta quiebra! ¡Pecho mío, el naciente viento bebe!Una frescura que la mar exhala, ríndeme el alma... i Oh vigor salado! ¡Ganemos la onda en rebotar viviente!
¡Sí! Inmenso mar dotado de delirios, piel de pantera, clámide horadada por los mil y mil ídolos solares, hidra absoluta, ebria de carne azul, que te muerdes la cola destellante en un tumulto símil al silencio.
¡Se alza el viento!... ¡Tratemos de vivir! ¡,Cierra y abre mi libro el aire inmenso, brota audaz la ola en polvo de las rocas! ¡Volad páginas todas deslumbradas! ¡Olas, romped con vuestra agua gozosa calmo techo que foques merodean!



Contacto: mailto:info@lamaquinadeltiempo.com?subject=«
...................................................

La bêtise

Por estas fechas todos estamos ansiosos por ocupar nuestro tiempo y no senntirnos excluidoas del movimiento humano. Qué significa un final de año? Nada, creo, el tiempo es algo abstracto como lo dije ayer, que apenas logramos comprender interiormente (quiero decir, que lo exterior no tiene mucho que ver con nuestra sensación de tiempo, que es individual y subjetiva). Entre los mensajes que recibí, el de una amiga querida desde el Brasil, me iluminó: que este año te traiga bondad y sabiduría... Justamente, la lucha es contra esa "bêtise" (bobería) humana, porque cedemos constantemente ante la soledad y, no sé, nos desviamos de nuesras necesidades, recorremos, nos perdemos, y luego, nos encontramos siempre con nosotroas mismoas. La cosa no es cambiar de año, sino que cambiemos nosotros, que nuestra visión se ensanche (el perro de mi amiga, implora pasear por el mar!!), que se enriquezca, que nos haga la vida más intensa, más armoniosa. Cuál es mi estado ahora? Siento que puedo acercarme a un cierto equilibrio, aunque cuando asisto a eventos como los de ayer, fiesta forzada, gente que no conozco, imposibilidad de elegir, me hago una pregunta fundamental: podré compartir algo de lo que más quiero, estas dudas, con otras personas? O tengo que seguir siempre sola, consultando mis libros? Me he levantado de muy buen humor, en puntas de pies para ir a ver el mar, el retorno de algunos sobrevivientes de la noche y empecé a leer el blog de Pierre Assouline que me dejó este texto, a propósito de un gesto espantosamente racista de un cómico francés de la televisión, muy a tono con la locura de la guerra en la banda de Gaza. Mientras celebramos, hay gente que se muere.... El texto es de Robert Antelme, y toca un tema que para mí es fundamental: la imposibilidad de poner un texto a ciertas experiencias traumáticas. Ahí se juega mi apuesta por una defensa del lenguaje. Lo cuelgo en francés, espero que lo comprendan, sino, lo traduciré. Creo que muchos somos afortunadoas de estar donde estamos (yo escribo mirando el mar), de poder reír y disfrutar de la vida, de tener y dar afecto.... de no hacernos la pregunta sobre nuestra esencia humana, de seguir VIVOS. Ojalá un poco de sabiduría, sí, y algo de bondad. Va el texto de Antelme:

"Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d'expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c'était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire quelque chose. J'ai essayé de retracer ici la vie d'un kommando (Gandersheim) d'un camp de concentration allemand (Buchenwald). On sait aujourd'hui que, dans les camps de concentration d'Allemagne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé. Sans tenir compte des différents types d'organisation qui existaient entre certains camps, les différentes applications d'une même règle pouvaient augmenter ou réduire sans proportion les chances de survie. Les dimensions seules de notre kommando entraînaient le contact étroit et permanent entre les détenus et l'appareil directeur SS. Le rôle des intermédiaires était d'avance réduit au minimum. Il se trouve qu'à Gandersheim, l'appareil intermédiaire était entièrement constitué par des détenus allemands de droit commun. Nous étions donc cinq cents hommes environ, qui ne pouvions éviter d'être en contact avec les SS, et encadrés non par des politiques, mais par des assassins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafiquants de marché noir. Ceux-ci, sous les ordres des SS, ont été nos maîtres directs et absolus. Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir entre les détenus politiques et les détenus de droit commun n'a jamais pris le sens d'une lutte entre deux factions qui auraient brigué le pouvoir. C'était la lutte entre des hommes dont le but était d'instaurer une légalité, dans la mesure où une légalité était encore possible dans une société conçue comme infernale, et des hommes dont le but était d'éviter à tout prix l'instauration de cette légalité, parce qu'ils pouvaient seulement fructifier dans une société sans lois. Sous eux ne pouvait régner que la loi SS toute nue. Pour vivre, et même bien vivre, ils ne pouvaient être amenés qu'à aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens un rôle de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu parmi nous avec un acharnement et une logique remarquables l'état d'anarchie qui leur était nécessaire. Ils jouaient parfaitement le jeu. Non seulement ils s'affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de nous par nature, ils apparaissaient aussi à leurs yeux comme des auxiliaires indispensables et méritaient effectivement de bien vivre. Affamer un homme pour avoir à le punir ensuite parce qu'il vole des épluchures et, de ce fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir en récompense la soupe supplémentaire qui affamera davantage l'homme, tel était le schéma de leur tactique. Notre situation ne peut donc être assimilée à celle des détenus qui se trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant pour responsables des politiques. Même lorsque ces responsables politiques, comme il est arrivé, s'étaient laissé corrompre, il était rare qu'ils n'aient pas gardé un certain sens de l'ancienne solidarité et une haine de l'ennemi commun qui les empêchaient d'aller aux extrémités auxquelles se livraient sans retenue les droit commun. À Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis. L'appareil administratif étant donc l'instrument, encore aiguisé, de l'oppression SS, la lutte collective était vouée à l'échec. L'échec, c'était le lent assassinat par les SS et les kapos réunis. Toutes les tentatives que certains d'entre nous entreprirent furent vaines. En face de cette coalition toute-puissante, notre objectif devenait le plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les meilleurs d'entre nous n'ont pu le mener que de façon individuelle. La solidarité même était devenue affaire individuelle. Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigantesque. Il n'y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. L'horreur y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n 'aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu 'au bout, des hommes. Les héros que nous connaissons, de l'histoire ou des littératures, qu'ils aient crié l'amour, la solitude, l'angoisse de l'être ou du non-être, la vengeance, qu 'ils se soient dressés contre l'injustice, l'humiliation, nous ne croyons pas qu 'ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et dernière revendication, un sentiment ultime d 'appartenance à l'espèce. Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l'espèce, peut apparaître comme un sentiment rétrospectif, une explication après coup. C'est cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et c'est cela d'ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la qualité d'homme provoque une revendication presque biologique d'appartenance à l'espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les limites de cette espèce, sur sa distance à la nature et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de l'espèce donc, et pour finir, surtout à concevoir une vue claire de son unité indivisible.
1947
© http://www.gallimard.fr/ 2005

fermer la fenêtreIl y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. On nous dit que notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. Comment nous résigner à ne pas tenter d'expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y étions encore. Et cependant c'était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire quelque chose. J'ai essayé de retracer ici la vie d'un kommando (Gandersheim) d'un camp de concentration allemand (Buchenwald). On sait aujourd'hui que, dans les camps de concentration d'Allemagne, tous les degrés possibles de l'oppression ont existé. Sans tenir compte des différents types d'organisation qui existaient entre certains camps, les différentes applications d'une même règle pouvaient augmenter ou réduire sans proportion les chances de survie. Les dimensions seules de notre kommando entraînaient le contact étroit et permanent entre les détenus et l'appareil directeur SS. Le rôle des intermédiaires était d'avance réduit au minimum. Il se trouve qu'à Gandersheim, l'appareil intermédiaire était entièrement constitué par des détenus allemands de droit commun. Nous étions donc cinq cents hommes environ, qui ne pouvions éviter d'être en contact avec les SS, et encadrés non par des politiques, mais par des assassins, des voleurs, des escrocs, des sadiques ou des trafiquants de marché noir. Ceux-ci, sous les ordres des SS, ont été nos maîtres directs et absolus. Il importe de marquer que la lutte pour le pouvoir entre les détenus politiques et les détenus de droit commun n'a jamais pris le sens d'une lutte entre deux factions qui auraient brigué le pouvoir. C'était la lutte entre des hommes dont le but était d'instaurer une légalité, dans la mesure où une légalité était encore possible dans une société conçue comme infernale, et des hommes dont le but était d'éviter à tout prix l'instauration de cette légalité, parce qu'ils pouvaient seulement fructifier dans une société sans lois. Sous eux ne pouvait régner que la loi SS toute nue. Pour vivre, et même bien vivre, ils ne pouvaient être amenés qu'à aggraver la loi SS. Ils ont joué en ce sens un rôle de provocateurs. Ils ont provoqué et maintenu parmi nous avec un acharnement et une logique remarquables l'état d'anarchie qui leur était nécessaire. Ils jouaient parfaitement le jeu. Non seulement ils s'affirmaient ainsi aux yeux des SS comme différents de nous par nature, ils apparaissaient aussi à leurs yeux comme des auxiliaires indispensables et méritaient effectivement de bien vivre. Affamer un homme pour avoir à le punir ensuite parce qu'il vole des épluchures et, de ce fait, mériter la récompense du SS et, par exemple, obtenir en récompense la soupe supplémentaire qui affamera davantage l'homme, tel était le schéma de leur tactique. Notre situation ne peut donc être assimilée à celle des détenus qui se trouvaient dans des camps ou dans des kommandos ayant pour responsables des politiques. Même lorsque ces responsables politiques, comme il est arrivé, s'étaient laissé corrompre, il était rare qu'ils n'aient pas gardé un certain sens de l'ancienne solidarité et une haine de l'ennemi commun qui les empêchaient d'aller aux extrémités auxquelles se livraient sans retenue les droit commun. À Gandersheim, nos responsables étaient nos ennemis. L'appareil administratif étant donc l'instrument, encore aiguisé, de l'oppression SS, la lutte collective était vouée à l'échec. L'échec, c'était le lent assassinat par les SS et les kapos réunis. Toutes les tentatives que certains d'entre nous entreprirent furent vaines. En face de cette coalition toute-puissante, notre objectif devenait le plus humble. C'était seulement de survivre. Notre combat, les meilleurs d'entre nous n'ont pu le mener que de façon individuelle. La solidarité même était devenue affaire individuelle. Je rapporte ici ce que j'ai vécu. L'horreur n'y est pas gigantesque. Il n'y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. L'horreur y est obscurité, manque absolu de repère, solitude, oppression incessante, anéantissement lent. Le ressort de notre lutte n 'aura été que la revendication forcenée, et presque toujours elle-même solitaire, de rester, jusqu 'au bout, des hommes. Les héros que nous connaissons, de l'histoire ou des littératures, qu'ils aient crié l'amour, la solitude, l'angoisse de l'être ou du non-être, la vengeance, qu 'ils se soient dressés contre l'injustice, l'humiliation, nous ne croyons pas qu 'ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et dernière revendication, un sentiment ultime d 'appartenance à l'espèce. Dire que l'on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l'espèce, peut apparaître comme un sentiment rétrospectif, une explication après coup. C'est cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et vécu, et c'est cela d'ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la qualité d'homme provoque une revendication presque biologique d'appartenance à l'espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les limites de cette espèce, sur sa distance à la nature et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de l'espèce donc, et pour finir, surtout à concevoir une vue claire de son unité indivisible".
1947
© http://www.gallimard.fr/ 2005

Foto: Robert Antelme
fermer la fenêtre