Hoy ha salido un sol espléndido y le prometí a Monique que la acompañaría a San Remo, o sea que salimos en 20 minutos.... Ayer leí de un tirón un libro de un autor Persa, desaparecido a una edad temprana, 30 años, en 1950 en París: La lechuza ciega. Una vida dura, sin ninguna confianza en la ella, desesperada ante la ausencia de certezas. Difícil juzgar, pero es una pena que alguien, así, este Sadegh Hedayat, gran escritor, se suicidase. Me preguntaba en qué consiste su fuerza, esa fiebre un poco alucinada. Hay algo que se escapa a lo previsible, una visión que atraviesa la realidad y la hace distinta. Y sin embargo descubro que hay una cosa cultural en los escritores de origen árabe, creo que era musulmán, aunque de Irán, en su relación con la muerte y que esto ha llegado a España a través los siglos de dominación mora. Es una relación con la muerte constante, un poco exagerada. Incluso sus imágenes son exageradas. La muerte, no como en la cultura cristiana, como un paso a una vida mejor y la vida como un camino que recorrer, una ascésis en el mejor de los casos, sino la muerte como una amenaza que impide vivir y la vida como un castigo. Todo es cultural, incluso el miedo y la consciencia de muerte. En México, por ejemplo, es distinto de Perú, la muerte se integra a la vida colectiva, es su lecho, pero un lecho deseado... también exagerado... Hablando de lo colectivo, pienso que ciertos escritoreas pueden ver a través de lo individual, de la escritura más personal, algo que a todos se les escapa y esa es su fuerza. Veamos este fragmento y luego me voy a san Remo. De paso, no he encontrado el fragmento del diario de Catherine Mansfield donde cuenta su estadía allí. Mansfield quien escribió: escribir es una cuestión de personalidad.
Ah, y Hedayat está cerca de Mohamed Chukri, traducido en Debate. Lean el Desayuno desnudo, genial.

Traduzco un fragmentito de Hedayat... pensándolo bien... mnnn....esa música la he oído antes:

Mientras más entraba en mí mismo, igual que esos animales que, en invierno, se encierran en su hueco, más mis oídos penetraban de manera distinta la voz de los otros y de la misma manera escuchaba mi propia voz resonar en mi garganta. La soledad pesaba en mí y se parecía a esas noches sin fin, espesas, densas, y llenas de una oscuridad tenaz, compacta y contagiosa que se preparan a descender sobre la ciudad desierta donde pululan los sueños de lujuria y de odio.

¿Qué esperas entonces: La botella de vino no está aquí en tu habitación? Bebe un trago. Muere puesto que ya estás muerto por dentro, imbécil!

Y de veras murió. El alcohol, el desarraigo, neurosis galopante. Me hace pensar en cientos de personas que no pueden escribir y que incluso haciéndolo no logran trascender esa sensación de futilidad y de muerte espiritual. Se trata de una muerte espiritual entonces, pero siempre puede haber resurrección, sobre todo si hay sol....

Es curioso porque mi humor es luminoso, solo pensar en Italia, en el sonido del italiano, en las calles y en las atmósferas que veré, me lleno de una impaciencia jocosa....