El don

He estado pensando mucho en la idea del don, en el hecho de si escribir es un gesto generoso o no. O si es solo vanidad. Creo que comprendido como una subsistencia, como una línea de armonía que une la vida interior al mundo exterior, en una especie de integración al cosmos, creo que, comprendida así, la creación, es un don y un gesto de generosidad. Es eros que se impone a Tánatos. Pensaba en que lo que más me afecta de este desastre (el terremoto) que ha pasado es su lado anti-simbólico, significa lo que es, y no hay cómo transformarlo. Entonces he dudado sobre sí, en este momento, debía compartir con otras personas la producción de un nuevo libro, al final, pensaba, si creo que hay que sacarse la máscara, si escribir es una tauromaquia, un desnudarse frente al lector, pues, hay que ir hasta las últimas consecuencias, por más autoficción que exista (quiero decir que escribir siempre es un efecto de realidad con algo que ya no es realidad), jugársela íntegramente. Creo que esa es una batalla moral que todos ganamos en algún instante en nuestras vidas. Por eso, pongo un fragmento del libro de Marguerite Duras, Escribir. En francés es: Ecrire, dit-elle (el "dice ella", no está en la edición de Tusquets).

Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a la locura de escribir. Al contrario.
la escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez.
MD. Escribir.