valorizarse

Resulta siempre complicado reconocerse en la mirada los otros, sobre todo en la mirada de aquel que representa una realidad distinta, un cuerpo y un mundo distinto. Creo que a lo que todoas aspiramos alguna vez en la vida, es en llegar a aceptarnos con nuestros defectos, por más proyecto de trascencia que seamos. Una de las cosas que más me cuestan en sentirse valorizada en tanto que individuo, persona o como alguine que escribe y se niega aceptar las reglas del juego. Hay una necesidad de autenticidad en todo aquel y aquella que escribe para levantar la voz. De eso estoy segura. Entonces, me he hecho la pregunta de qué es lo que más me perturba cuando llego a mi país y creo que es que no encuentro una mirada valorizante, es desde el conflicto que sale esa mirada, desde el silencio, y no la descifro. Y tampoco la asumo. Las estructuras familiares, sociales, psicológicas, son demasiado rígidas y las divisiones parecen eternizarse. Sentirse libre en una sociedad conservadora, es imposible, es como arrastrar cadenas. Y yo leo una atomización en todo esto, una forma insular de ver y sentir el mundo (basta con mirar las primeras páginas de los periódicos, lo que domina es lo local, lo inmediato), como si viviésemos al margen del mundo entero. Es esa insularidad mental la que me lleva a escribir para trascender esa frontera que se me ha impuesto, sin que lo decida como mía. Es esa y no otra la razón, en tanto que mujer nacida en una determinada región y con una cultura. Esa es la única libertad, ese es el único bien precioso.

Traducción

Muchas veces tengo la impresión de que la escritura es un trabajo también de traducción: traducción de la propia experiencia en palabras, traducción de los libros leídos, y de todo lo que vemos. A veces, esa traducción es clara y más o menos precisa, otras, es confusa. Es lo que yo llamo "escritura" como palincesto. No me canso de repetirlo pero no sé, es como si la idea no convocara. Anoche no dormí pensando en que si la literatura falla en su ambición de comunicar una emoción, un sentimiento, en suma, un contenido, no me interesaba seguir escribiendo. Porque la impresión es de que cada libro pone a prueba las capacidades persuasivas de nuestro discurso y el hecho de si podremos seguir tocando nuestra propia música o si hay que ir a tocar a otro lugar. Espero haberme "traducido", bien.

El invierno

Me había olvidado lo gris que puede ser Lima en invierno. El cielo siempre está bajo y tupido. Con los continuos temblores, la sensación de vulnerabilidad, no me abandona. Además, hoy es domingo y estos días son raros, sin forma y anodinos. Quisiera encontrar una lectura, una película, un tono que abrigue en ese invierno húmedo. Casi no hace frío pero el vient entra por todas las ventanas que no se cierran bien, por los pasadizos y tragaluces. Dentro de la casa estamos tan vestidos como en el exterior. Lo único que anima Lima en invierno es su mar, los veleros y los eternos tablistas, pero empiezo a extrañar el sol, las estrellas, una variación...

La portada de mi libro es azul cerúleo, con una excelente composición que no he logrado colgar por inepta. En lugar de Lima cuelgo esta imagen de París publicada hoy en el diario Le monde, en pleno mes de agosto.

El don

He estado pensando mucho en la idea del don, en el hecho de si escribir es un gesto generoso o no. O si es solo vanidad. Creo que comprendido como una subsistencia, como una línea de armonía que une la vida interior al mundo exterior, en una especie de integración al cosmos, creo que, comprendida así, la creación, es un don y un gesto de generosidad. Es eros que se impone a Tánatos. Pensaba en que lo que más me afecta de este desastre (el terremoto) que ha pasado es su lado anti-simbólico, significa lo que es, y no hay cómo transformarlo. Entonces he dudado sobre sí, en este momento, debía compartir con otras personas la producción de un nuevo libro, al final, pensaba, si creo que hay que sacarse la máscara, si escribir es una tauromaquia, un desnudarse frente al lector, pues, hay que ir hasta las últimas consecuencias, por más autoficción que exista (quiero decir que escribir siempre es un efecto de realidad con algo que ya no es realidad), jugársela íntegramente. Creo que esa es una batalla moral que todos ganamos en algún instante en nuestras vidas. Por eso, pongo un fragmento del libro de Marguerite Duras, Escribir. En francés es: Ecrire, dit-elle (el "dice ella", no está en la edición de Tusquets).

Hay una locura de escribir que existe en sí misma, una locura de escribir furiosa, pero no se está loco debido a la locura de escribir. Al contrario.
la escritura es lo desconocido. Antes de escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. Y con total lucidez.
MD. Escribir.

Teatro

Esoy pensando en el teatro y por qué no me gusta el teatro, salvo excepciones: Racine, Strindberg, Koltés, Genet, y algunos más. Creo que su lenguaje se me hace demasiado artificial, y por tanto, inverosímil. Me cuesta muchísimo aceptar un diálogo en el teatro sino posee algo nuevo, más que dramaturgia, una especie de quiebre de la realidad. Yo he visto piezas hilarantes, densas y ligeras, com las de Brook, incluso una excelente adaptación de Antígona, pero me cuesta el teatro, me cuesta admitirlo. Ah, olvidaba a Jean Fabre, quien hace una convergencia de géneros y de épocas. En Lima veo que el teatro se mantiene activo, no como e París, pero está ahí ya la gente desea ver piezas de autores peruanos. O sea, todo el mundo necesita leerse, reconocerse, y el teatro cuenta...

Mar

Quieres tú saber de mi vida?

Yo solo sé de mi paso,

de mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

Por qué preguntas adónde voy?

Si quieres saber de mi vida, ve a mirar el mar.

Escrito a ciegas, Martín Adán.

Y adoro a Martín Adán porque se parece a mi abuelo Dante, porque vivió en Barranco y porque escribía Así.

(Poema tomado de un muro en la casa de Elvis en Chorrillos)

días

Hoy he salido a dar un paseo por el borde del mar. La arena estaba removida, pero los pelícanos remojaban felices sus picos en el piélago. El cielo sigue gris y los perros ladran a cada rato. Al final, no se puede vivir con la oreja parada. Me sorprenden las manifestaciones de solidaridad de todos los peruanos, personas de todas edades, de todas las clases sociales se han decidido a ir personalmente a Pisco, además de las donaciones que se hacen en diferentes puntos de la capital de víveres, frazadas, carpas. Todo esto se ha unido a la solidaridad internacional, que también ha sido rápida. Lo que que queda por analizar es si el gobierno ha actuado con la misma rapidez, y ha sido eficaz, además de poco politizada, porque mucha gente observa muchas carencias... Enseguida cuelgo un texto de una persona que ha estado personalmente en Pisco y muestra una opinión. Regreso a la litratura y a un excelente texto de Jacques Ranciere sobre la literaura, La palabra muda y la intransitividad del lenguaje escrito, queriendo decir que cuando se escribe se re-crea otro mundo, uno que posee sus propias leyes, y que, finalmente, se puede analizar por separado. Paul Klee, creo, decía: yo no recreo la realidad, yo la reinvento.




Pisco - sábado 18
Juan Infante
Defensa CivilDefensa Civil, la institución, tiene que rendirnos cuentas a todos los peruanos. ¿Cómo es posible que no existan por lo menos cinco mil carpas en almacén para ser rápidamente distribuidas, 50 mil frazadas, un registro de cinco mil voluntarios entrenados para estas emergencias de los cuales el 20% este en capacidad de movilizarse? ¿Cómo es posible que la dotación de equipamiento de emergencia llegue a una zona de desastre 2 o 3 días después?¿Existe Defensa Civil?¿O somos todos y no es nadie?VergüenzaLa imagen de ese helicóptero caído es vergonzosa. Esa imagen representa nuestro país. ¿Por qué se cayó ese helicóptero? Por falta de mantenimiento, por vejez, más que seguro. ¿Por qué la ayuda internacional llegó al mismo tiempo que la ayuda de emergencia proveniente de Lima?Por la falta de unidades de transporte aéreo para servicio civil, mucha chatarra que nadie puede ya volar ni hacer volar de manera responsable. El Perú no cuenta con una dotación de helicópteros modernos, ni siquiera con un par de aviones de menos de cinco años de antigüedad para servicio civil.Por ello, la ayuda tardó tanto en llegar.Por ello, la solidaridad de varios países ha aterrizado de manera más pronta que la del nuestro. Increíble. Cámara de frío¡Qué es eso de arrumar a los muertos en la plaza de armas! Pisco es, para quienes no lo saben, una de las sedes más importantes de la industria pesquera y, además, en sus alrededores existen muchas plantas de las más diversas industrias (algunas de ellas enormes). ¿Es que acaso no hay una sola cámara de frío en Pisco que se haya podido activar con un grupo electrógeno?Todo existe en Pisco y alrededores, plantas que cuentan con cámaras de frío (y muchos camiones frigoríficos), grupos electrógenos de gran potencia, empresas con elevada conciencia de responsabilidad social, etc. Entonces ¿Por qué los cuerpos de los fallecidos pudriéndose en la Plaza de Armas?¿Por qué?Doscientos metros y un puentePor doscientos metros de carretera destruidos a la altura de la playa Hawai y el parcial deterioro del puente San Clemente -por el que ahora solo puede pasar un carril-, uno puede demorar de Lima a Pisco y viceversa entre seis y ocho horas, de tres a cinco horas más que lo normal. Son sólo estos dos puntuales puntos los que retrazan e incomunican parcialmente las poblaciones más afectadas por el terremoto y lo que está encareciendo el transporte y da sentido a la elevación de precios de los pasajes, alimentos, y demás mercaderías. El costo de cada día que el gobierno tarde en habilitar los apenas doscientos metros de emergencia de pista que se necesita en Playa Hawai y en hacer fluido el tránsito del puente San Clemente (por suerte el río no está nada cargado) lo pagaremos los limeños con el aumento de los bienes que vengan del sur y lo pagarán las poblaciones de la costa y sierra al sur de Lima por lógico aumento del precio del flete. No recuerdo el fuerte adjetivo que utilizó el Presidente García para referirse a las empresas que han elevado los precios de los pasajes, si recuerdo que los ha amenazado con un juicio. Claro que da cólera que una empresa duplique o triplique sus precios luego de un desastre, pero tiene absoluta lógica de mercado hacerlo. Todos los costos y los riesgos de operación se le han duplicado o triplicado a esa compañía y no sólo a ella, a todos los que se transportan o transportan mercaderías: el combustible, las horas extras, el desgaste de los vehículos y las personas, el riesgo de asaltos y accidentes (los temblores siguen y en algunas zonas podría existir riesgo de derrumbe si hay un movimiento fuerte). El Presidente debería enfilar sus baterías hacia dentro del gobierno, es ahí donde hay que proferir palabrotas y amenazar con juicios de irresponsabilidad en el cargo. Por lentos, el Ministerio del Interior estuvo fatal, Transportes estuvo fatal, Salud estuvo fatal, la Fuerza Armada estuvo fatal, defensa civil estuvo fatal, la Fiscalía estuvo fatal, etc. Una vez descargada la frustración presidencial, los Ministros y responsables institucionales deberían contestarle al Presidente, "oiga Presidente, grite y dramatice todo lo que quiera, pero no tenemos manera de responder rápidamente a una situación como ésta. Los sistemas legales y operativos con los que funcionamos nos impiden tener respuestas rápidas y, además, esos gastos no están programados en el plan anual". El MEFNo me creen mis compañeros en esta visita que la tardía reacción estatal está totalmente ligada al tema presupuestal y que este está directamente ligado con el Ministerio de Economía y Finanzas y al complejo, absurdo, castrador sistema que regula las acciones de los funcionarios públicos y que hace que el miedo a los juicios y auditorias terminen inhibiendo la acción urgente: ¿Por qué no se alquilaron aviones de carga privados a primera hora de la mañana del jueves para llevar agua y alimentos a la población? ¿Por qué no se traslado personal médico de emergencia? ¿Por qué hasta hoy domingo la carretera no tiene una vía alternativa que haga fluido el tráfico? ¿Por qué aparentemente no hay nada en los almacenes de Defensa Civil? ¿Por qué no se compró de la mercadería existente en las bodegas y mercados de Pisco y Chincha y se comenzó de inmediato el reparto de alimentos y bebidas? 1. Porque la mayoría de estas cosas de sentido común no se pueden hacer de manera inmediata sin que sea ilegal y origine juicios al funcionario que decida saltarse la norma.2. Porque no existe presupuesto de emergencia que pueda ser usado de manera inmediata al momento de una emergencia. 3. Porque el Estado peruano no piensa en que estas cosas puedan pasar y por tanto no ha existido presupuesto para preparar con anterioridad una estrategia que adelante planes de acción en situaciones de fenómeno del niño, friaje, maretazos, terremotos, sequías, inundaciones, etc. ¿Por qué no?Escucho a varios ministros decir que no se puede llevar los alimentos y la ayuda casa por casa. ¿Por qué no?, sería mucho más ordenado, coherente, transparente y, sobretodo, gentil con la población el hacer el reparto manzana por manzana, cuadra por cuadra, casa por casa. Personas (sobretodo cuadrillas de universitarios) dispuestas a colaborar abundan y son necesarias. Un par de jóvenes por cuadra, que empadronen a las personas y se encarguen de repartir las cosas, eso sería importante. ¿Por qué las personas tienen que trasladarse fuera de sus casas destruidas para hacer largas colas para recibir unas cuantas cosas que pueden ser entregadas sin hacerles pasar tanta humillación? Si las personas quieren moverse, perfecto, pero que no sea para hacer inmensas colas sólo porque los ministros no conciben una mejor manera de hacer el reparto. En este momento y durante los próximos días, es urgente que se les brinde a las personas afectadas la oportunidad de hablar, de compartir sus vivencias, temores y dolores y, para ello, probablemente el mejor espacio es al momento de compartir los alimentos. Los jóvenes voluntarios podrían convertirse en los animadores de las cuadras. Hoy cada familia, está trabajando sola en sus respectivas casas. Sería a todas luces, más conveniente, fortalecer las tareas comunes.


Juan Infante

uno por uno
ayudando a que el Perú mejore su economía

Raro

Qué extraña esta sensación de vulnerabilidad, de resignación y de espera. Empiezan a correr rumores de que que habrá otro terremoto. Por lo pronto, la tierra no ha dejado de temblar. Todo parece ficción hasta el instante en que la tierra se sacude y sentimos que no somos Nada.

Ls reuniones continúan pese a todo. Lima es una ciudad activa, dinámica, la gente es alegre. Me sorprende su serenidad.

Pero a mí, esta situación, se me hace inhóspita, es como estar en turbulencia constante.

Día de

Hoy es un día muy extraño. Pese al terremoto, los tablistas han ido a correr olas. La gente mira desde lo alto del acantilado el mar. Lo observa, lo contempla con desconfianza. también yo siento desconfianza,m, siento que somos muy poca cosa frente a la desventura de algunos. Las escenas en la televisión son desoladoras. Y hace un día muy gris y frío. Ha habido maretazo, el amr se salió e invadió parte de la pista que recorre la costanera de la bahía de lIma, solo los tablistas confían en el mar y se entregan a él, casi como unos místicos...

han habido algunas réplicas, pero, por ahora, nada más...

foto: el mar de Lima en verano

la naturaleza

Justamente, hablando del mar, ayer hubo un terremoto horrible. Estaba escribiendo en la sala de televisión cuando las lunas empezaron a sacudirse y el piso a ondular en un movimiento horizontal. Luego, esto se prolongó por 2 minutos mientras en el cielo se veían explosiones de luz. Durante la noche han seguido las réplicas que son desagradables, porque no se sabe qué hacer en esas circunstancias sino esperar a que cese ese ruido y ese movimiento violento. Es la naturaleza con toda su fuerza destructora y nosotros, aquí, mortales, con toda nuestra impotencia. Enseguida vienen las imágenes de las personas que más han sufrido, se habla de casi 500 muertos, de dos ciudades prácticamente destruidas al sur del Perú, Pisco e Ica. Y ese drama humano es terrible y doloroso al no poder hacer nada. Nada.

El mar de Lima

Creo que es siempre un privilegio tener al mar tan cerca. Incluso, el invierno, no llega a ser triste sino como una "saudade" portuguesa. Puedo caminar por el malecón de Chorrillos hasta el Salto del fraile, mirar el mar, sin ninguna compañía, sin ruido, salvo el de las olas que se golpean contra los peñascos. Los colores son muy blancos, como en las películas de Bergman, la verdad, creo que le hubiese gustado este mar de Lima. Adoro llegar a la punta de La Herradura y ver aparecer las islas diminutas que brillan con una especie de luz sobrenatural. Estos colores son tan claros que se me hacen espirituales. Hay sequedad, y la sensación es de austeridad. Ese espacio es mi Al faro, por ahora, lo sé cuando camino mirando al mar. Aveces, aparece el barco solitario de un pescador, y me siento muy bien, contenta en su lejana compañía. Este mundo austero y poco mundano, este señor de piel de nuez, limpio y sereno que trabaja en el jardín y tiene una sonrisa luminosa, este cielo gris que nunca llega a ser cruel, es mi refugio espiritual.

Ayer caminata larga con Iván conversando de literatura y de la vida en general. Es bonita la amistad cuando atravies el tiempo, es casi un prodigio, una situación extraordinaria.

Hay algo del Aden de Rimbaud en esta costa de Lima, en la parte de La Herradura, y también de la Alejandría que describe Laurence Durell en Justine, tiene de ficcionable Lima, sí.

Foto: Aden en el África.

Miraflores

Creo que e sun delirio la forma como el mundo se ha hecho pequeño. Esto de desplzarse con una aparato y poder hablar con el otro lado del mundo, leer la prensa, escuchar música y al mismo tiempo estar presente en un lugar concreto. Es una equeina del barrio de miraflores en invierno. veo pasar a la gente por la calle, a veces, una cara conocida, alguien que se detiene frente al café, titubea un instante, y luego sigue caminando. Falta que encuentre un lugar frente al mar!! Es el mundo a nuestros pies, el reino de la subjetividad, y no sé sino llegue a ser una forma de atomización. Y sin embarg me digo que bienventurad el instante en que he podido levantar esa muralla con el exterior, protegerme, estra conmigo. Es una sensación contradictoria, entre el miedo al aislamiento y las ganas de permanecer en él....

Creo que alguna vez había imaginado esto, pero no que se produciría con esta rapidez...

Foto: vista aérea de Miraflores.

Mundanal Lima

Me gusta cuando la experencia se nutre de la presencia de los demás, cuando se carga con sus gestos, con sus olores, con sus voces, con sus cuerpos, la forma de un cuerpo, su rigidez o su docilidad. Siempre me ha gustado contemplar esos gestos que revelan los rasgos esprituales de una persona, esa unión entre el cuerpo y la mente. Esa combinación que, de no lograrse, termina siendo una crucifixión, cuando nos debatimos entre dos polos opuestos, energías opuestas, o espacios y personas que nos dvividen constantemente. Es ese muro del que habla Blanchot.
Vi, con Patricio, la exposición de Judith Westphalen en la Municipalidad de Miraflores, sus trazos, sus fotos con Adolfo, el poeta, en París. Y en Roma, una silueta de Judith mayor, a lo mejor antes de morir...
Por la noche, en el jardín de la casa de Tania, la hermana de mi madre, reunión con música ayacuchana y criolla, conjunción de voces, recuerdos que vienen a mi interior y explotan como luces artificiales, una tras la otra. Yo he vivido eso, cuando visitaba la hacienda de mi abuelo durante la infancia. Entiendo también la división entre ricos y pobres que revela esa situaciónde privilegio, una situación casi colonial, aquí, todavía. Miro a mis tías, dos mujeres erguidas, sólidas, con una belleza de oro antiguo, entiendo su división, pasado-presente, no saber adaptarse a una nueva situación, por ahora, es imposible, son reinas en exilio. Veo esta mañana una foto de mi abuelo materno en la hacienda: alto, delgado, con bigote y sombrero, lo veo, casi lo siento, y me fascina. Los acordes de la sierra son tristes, casi melancólicos, los de la costa son más concretos y casi calcáreos, como las rocas del acantilado de Lima.
La sonrisa de alguien estallando en la noche, o alguien que sube escaleras hundiéndose en la fachada de una casa colonial, son imágenes que me vienen de pronto y no puedo evitar escribirlas, necesito liberarme.
Noche fascinate, mi madre ha cantado con na voz alta, limpia. De pronto, ideas con Elba para convertirnos en productoras musicales. Por qué no? Se lo comentamos a Olivier vía Internet, a México y nos mira incrédulo. Yo miro la foto de mi abuelo, en medio de ese paisaje desolado, casi lunar, en tonos azules y verdes. El pasado.

Los tiempos

Es curioso, o tal vez no, como veo los tiempos en que vivo. En Lima, siento que se vive en el presente del inidicativo, en Francia, en el pasado inmediato, que es el presente. La cantidad de cosas concretas que hay que resolver en Lima, hace que se tenga poco tiempo para pensar en soledad. Esta, casi no existe. Trato de aislarme para estar más presente, pero me cuesta! Sobre todo porque la calle, la gente, me jalan, y me da ganas de contemplar, hacer que todo entre por los ojos y me invada. Ya saldrá algo de todo esto, solo que tengo miedo de que la evocación se pervierta desde la distancia. Por eso, la inmediatez me parece necesaria. Es raro, porque la memoria, el estar constantemete tratando de recordar, es una búsqueda de marca de origen que no siempre se hace visible, además, se necesita justamente la distancia para verla. La perspectiva, sin espacio en el medio, es imposible!
Encuentro una frase de Maurice Blanchot sobre lo que significa escribir: ..."es el acto de estar siempre atento a sus propias interrogaciones"... "Una obra literaria, dice Blanchot, es para aquel que la sabe penetrar, un lugar de silencio, una defensa segura y una alta muralla contra la inmensidad hablante que se dirige a nosotros distrayéndonos de lo más importante"...

Silencio, te busco y te debo hallar...

Elena Garro

Descubro cosas nuevas mientras sigo con la lectura de la novela de Elena Garro. Si es cierto que siento que no avanzo en el tiempo interior de la novela, hay un manejo de la tensión que es bastante eficaz, y la novela se mantiene en bloque...
Lo que me sorprende es la vida de esta escritora. Su relación con Octavio Paz y todo lo que se ha construido en torno al personaje, completamente ficcionalizable.
Pego un texto muy interesante que me ha pasado Elba esta mañana sobre la autora:


René Avilés Fabila
julio 09, 2007

¿Quién mató a Elena Garro?
René Avilés FabilaEl asesinato de Elena Garro de Patricia Rosas Lopátegui podría ser situado como el trabajo más polémico de ambas. Se trata de la recopilación del periodismo que hizo Elena Garro, allí están los materiales que hicieron de Elena una mujer odiada y temida. México es un país que no resiste la claridad y ella escribía un tipo de periodismo combativo, muy directo, lejos del lenguaje críptico que ha encumbrado a muchos, donde el pan es el pan y el vino, por desgracia, no es otra cosa que vino. La obra está dividida en dos partes. En la primera, Patricia Rosas Lopátegui lleva a cabo un interesante análisis biográfico de la autora. Como dice Elena Poniatowska en el prólogo, es el trabajo de una persona enamorada de su personaje. En la segunda está el inquietante periodismo de Elena Garro, el que hizo con dura agudeza y como maldición a sí misma: de allí nacen los odios, las aversiones y las incomprensiones, porque supo mostrarse con entereza y valor, en un caso poco frecuente en las letras nacionales, donde los intelectuales lo han usado para ser zalameros con el poder y no arriesgar nunca.Elena Garro comenzó por la danza y nada en ella parecía mostrar a la polémica mujer en que se convertiría poco después merced a un periodismo que la reflejaba con precisión, decidida a no ceder, a cambiar el mundo, a devolverle a los indios el paraíso perdido, a enfrentar a los intelectuales, sus pares, sin importar el costo. Pero Elena no estaba preparada para el ambiente rudo de la política, se había educado para el arte, para escribir soberbias obras de teatro, cuentos de una asombrosa belleza y novelas de rotunda inteligencia. Paz, independientemente de su talento y capacidad poética, era un hombre enamorado del poder, lo vemos desde sus primeros pasos, lo combate para tenerlo, mientras que Elena lo detesta, ve en el Estado la fuente de muchos males. Su concepción de la política es elemental y razonable, cree en lo bueno y en lo justo sin tener una idea exacta de cómo se llega a estos valores supremos. Cae en su propia trampa: un periodismo honesto, crítico y sincero en un país no acostumbrado a él.El libro tiene todo aquello que Elena Garro destinó a páginas de diarios y revistas. Me llama la atención que su principal crítica y antítesis de lo que afirma con tanta vehemencia Patricia Rosas, sea refutado puntualmente por Elena Poniatowska en el prólogo. En esta introducción hay una crítica sutil y maligna de una Elena a otra, están de nueva cuenta dos Elenas: la que no supo enfrentar al sistema político mexicano y la que lo ha cautivado al grado de recibir cuanto premio y reconocimiento es posible obtener. Es un trabajo curioso pues al tratar de hacer una crítica en apariencia bien fundada, Poniatowska incurre en omisión. Por ejemplo, ironiza la devoción de Garro por Carlos Madrazo y deja de lado la suya por López Obrador. Hay que recordar una idea de Marx: la historia se repite, primero es tragedia, luego farsa. Lo que en Madrazo fue desgracia, infortunio (hombre que enfrentó al sistema con valentía, en aquellos tiempos que no era fácil romper con el poder del PRI, hoy hasta valioso resulta), en el otro, Andrés Manuel López Obrador, es ridícula parodia. Se trata de un demagogo elemental convertido en caudillo merced a golpes baratos de audacia. Ambos son tabasqueños. Madrazo termina sus días en un sospechoso accidente aéreo, fuera del PRI y trabajando en un nuevo partido político para democratizar al país. El otro, hace el ridículo de presentarse como “presidente legítimo” y trabaja para confundir más a una “izquierda” integrada por ex priístas del peor estilo. Cada una tiene, pues, el político que se merece y Paniatowska lleva las cosas al grado ridículo de calificarse como “pejeviejita” y escribir fanáticamente un libro para confirmar la patraña de que AMLO es el “presidente legítimo”.Por último, Elena Garro es para Elena Poniatowska, tal como esta misma dice en el título de la entrevista que le hiciera, un “recuerdo imborrable”, podríamos decir que incluso es obsesivo. Ambas educadas para ser princesas, una sola lo consiguió, la primera tuvo que abdicar e irse a un largo y doloroso destierro para morir como pordiosera. Elena Poniatowska olvida la autocrítica y acumula el poder que a la otra le negaron.El libro de Patricia Rosas Lopátegui de nueva cuenta enfrenta a Elena Garro, o más bien a su fantasma, con la realidad mexicana. El país parece mantener una idea distinta de la que Elena vio. Hemos convertido en héroes a simples mortales que con el paso del tiempo se derrumbaron. No es lo mismo ser revolucionario un día que toda la vida. De aquellos que participaron en el 68, sólo José Revueltas, Marcelino Perelló y Roberto Escudero supieron vivir con dignidad y al margen del Estado, pensando en una revolución transformadora. Los demás fueron encontrando acomodo dentro del poder sin importar las siglas que lo representaran.Mitificado el 68, donde supongo que yo he colaborado con mi novela El gran solitario de Palacio, escrita poco después de la matanza de Tlatelolco, Elena Garro no cabía dentro del panteón oficial. Ella discrepó, no vio a los intelectuales mexicanos como dioses sino como oportunistas. De este modo puso distancia con ellos y jamás la perdonaron. Fueron pocos los que como Emilio Carballido, José María Fernández Unsaín o María Luisa Mendoza siguieron fieles a una amistad que ya tenía espinas. A su vez, ella jamás modificó sus criterios. Elena pudo intuir que acabarían en un avión de redilas rumbo a Buenos Aires apoyando a Luis Echeverría y diciendo a coro con Carlos Fuentes y Fernando Benítez, “Echeverría o el fascismo”. O recibiendo dádivas de personajes funestos o aceptando cargos diplomáticos, becas y premios. ¿Hay que precisar esto último?En un momento del diálogo entre las dos Elenas, Poniatowska hace una pregunta a la Garro que hubiera merecido más digna formulación: “¿Y tú por qué le tiras tanto a los intelectuales? La respuesta es fulminante: No tienen conciencia de su papel… está mal que renuncien a su papel de conciencia de su país y de su gobierno.Es posible que sus críticos tengan razón: el periodismo de Elena Garro no es fundamental, dentro de una prosa narrativa deslumbrante y una dramaturgia memorable. Pero su periodismo es combativo y sólo preocupado por sus blancos y objetivos. Elena Garro, en principio, escribe en un momento en que claramente no existe la libertad de expresión, cuando el valor, el coraje, se probaba con la palabra escrita y publicada. Fue un arma que tuvo aciertos notables como sus apasionadas defensas de líderes campesinos de la talla de Rubén Jaramillo o del intelectual guerrillero que trató de ser Regis Debray. Elena Garro ingresó con el diarismo a una realidad brutal y salvaje que pocos intelectuales han conocido y padecido. No estaba preparada y se asustó del cofre que había abierto. Su única salida fue huir con su hija Helena Paz. Sin esa etapa, hoy nadie le objetaría la corona que en rigor le corresponde de ser la mayor escritora de México luego de Sor Juana Inés de la Cruz. En apariencia manchó su vida, y para algunos, seguimos discutiendo su biografía y no sus obras dramáticas y novelas prodigiosas, al margen de toda indicación inteligente, como la estética lo indica y el sentido común de la literatura lo exige.La idea de que a Elena Garró la mató el sistema no es descabellada, la acosó, la persiguió, se aprovechó de su ingenuidad política. En esta tarea demencial y demoledora (que pude presenciar desde que la vi por vez primera alrededor de 1966 en la embajada cubana en México, más adelante en París y por último de nuevo en México) los intelectuales tuvieron parte de responsabilidad: para que el sistema detonara la granada, alguien tenía que adquirirla. Pero también la propia Elena colaboró, su ingenuidad transformada en paranoia fue decisiva. Ya no importó cuando su reacción la llevó a enfrentar al criminal Díaz Ordaz en España, en donde airada le reclamó el inicio de la persecución, su destino estaba sellado, moriría casi sola, en la pobreza, en un departamento sórdido y miserable, en medio de una ruidosa polémica y sofocada por el dolor gubernamental que produjo el fallecimiento del que era el poeta oficial del régimen: Octavio Paz.Antes de concluir me hago una pregunta: ¿qué le falta al libro para ser rotundo, perfecto? Un epílogo de la propia Elena Garro.
posted by René Avilés Fabila at 4:59 PM

Lima

Llegada a Lima. Primera impresión: sentir que las cosas están desnudas, expuestas, sin máscara. Algo se nos revela en ese estado, porque casi nada retiene la vista: ni la vegetación, ni la multiplicación de esapacios. Aquí, por ahora, cada espacio cumple su función, existen para lo que que están destinados. De golpe, se tiene la sensación de autenticidad. El cielo está gris, la luminosidad disminuye con el día. Hace poco frío, pero la impresión de humedad aumenta con el día... La manera como los limeños asimilan el frío tiene que ver con la indulgencia a la que están acostumbrados. Comimos en un restaurante de pescados con mi madre y mi sobrino Patricio (el mismo que ha abiero en México), excelente cocina con vista al mar. El lugar rebozaba de gente y de amigos, Lima parece pequeña pero no lo es... Espera un largo viaje hacia la sierra del Perú donde no he puesto los pies desde hace mucho tiempo. Curiosidad, apremio, ansiedad.

Foto: el morro de Chorrillos y la bahía de Lima en imagen nocturna.

Mañana, Lima

A punto de partir a Lima, ganas de fluidez en los vínculos y de caminar por las aceras de Lima, porque,en México, !no existen! Es cierto, para una caminante, es difícil desplazrse en una ciudad sin veredas, quiero decir que es le reino del automóvil: los carros se estacionan sobre las aceras y, a veces, las rampas para dejar entra los autos son tan altas que hay que bifurcar para poder avanzar o ir por la pista. Muy poca gente camina por la ciudad, es una lástima porque se pierden el mejor placer...
Leyendo la novela de Elena Garro, Los testimonios de Mariana (comprada ayer en la librería Rosario Castellanos del FCE), me entero de su vida con Octavio Paz en París y su relación, como amntes, con Adolfo Bioy Casares, que duró varios años. Me da pena esa relación porque abortó, según la novela. De golpe, ganas de saber algo más de la biografía de Garrro y Bioy Casares... Puede ser que Paz haya sido tan pérfido como lo pinta en esta novela? Personaje enigmático Paz, pero cuando pienso en su libro La doble llama, que justamente habla del amor y de la nobleza del amor, me entran dudas. Y ahora, siento curiosidad por la vida de ambos...
En Lima es invierno, imagino cómo me recibirá ese mar de estación, aunque no haga mucho frío, y me pueda fugar a Chaclacayo, donde siempre hay sol, me intriga el invierno porque hace años que no voy en esta época... Escucho Nila Dawns, rancheras tequileras, que van bien con esta tarde lluviosa en La condesa del D.F.

Foto: vista nocturna d ela colonia La condesa, donde vivo, barrio de arquitectura ecléctica, muchos jardines, agradable, y con veredas!!

Mi propia música

El que ama más traiciona primero, Poesías, Lautréamont.

Pienso, de nuevo, en esa impotencia que sentimos cuando no podemos transformar algo, alguien, cuando no logramos tocar ni entrar en una persona a través de la palabra y nos quedamos solas, con nuestra música, tocando sin público. Y tiene que ver con Bergman y tiene que ver con Antonioni.... Pienso, ahora que leía un texto de Clarice Lispector, en cúán violenta y dura puede ser esa lucha por levantar la cabeza y avanzar tocando tu propia música, también tiene que ver con el texto de Cristina y el mío, sin comentarios, solitarios. Leo lo de Lispector y sí, hay un diálogo, una reflexión acompañada, que se ensancha. La cito: Pero el hambre violenta, es exigente y orgullosa, y cuando se va con orgullo y exigencia el mundo se vuelve duro a los dientes y al alma (...)... Yo todavía no sé cómo controlar mi odio pero ya sé que mi odio es un amor irrealizado, mi odio es una vida nunca vivida aún. Porque lo he vivido todo menos la vida. Y es eso lo que no me perdono, y como no soporto no perdonarme, entonces no perdono a los otros. Hasta ese punto he llegado: como no he conseguido la vida quiero matarla. Mi cólera qué es sino reivindicación? Mi cólera, ya lo sé, tengo que saberlo que este raro momento de elección, mi cólera es el reverso de mi amor; si quisiera escoger finalmente entregarme sin orgullo a la dulzura del mundo, entonces llamaría a mi ira Amor.

He abierto este libro esta mañana, y caído en este fragmento, como señalado por un dedo, casualidad?... mnnn... No sé, se busca, y con irreverencia, hasta hallar el lugar donde podemos pararnos a mirar el mundo, , plantar nuestra espada y liberar nuestro grito de alegría o de ira, o de frustración... Pero para que ese grito no se convierta en desgarro, es necesario saber que podemos trasnformarlo en otra cosa, sin orgullo, sin lamento.

Foto: Clarice Lispector

Bergman, Antonionni

A mi regreso de Acapulco, me encuentro con dos noticias: la muerte de Bergman y Antonioni casi el mismo día. Aunque tuvieran casi la misma edad, me sorprendió la proximidad en su desaparición. La primera vez que yo vi una película de Bergman pensé que no estaba sola en el mundo y que si algún día desesperaba demasiado le escribiría una carta! Tal vez la pelicula fue Persona, no lo recuerdo, pero sí que nunca más me sentí realmente sola. A Antonioni lo descubrí a través de la mirada vital de Francois Weyergans, conversábamos en un café apasionadamente sobre la película La aventura y luego yo me puse a caminar como Monica Vitti... Weyergans lo conocía personalmene y tenía anécdotas sobre él, lo que hizo que nunca más viese una película suya sin relacionarlo con la imagen humana que me había formado de él.

Un día, pasaba por Londres y en el aeropuerto decía: destinación: Al faro... Y pensé: si voy a ver a Bergman y me presento así de frente?... Por supuesto, no lo hice. Y tampoco imaginé que al regreso de un lugar tan exuberante y dionisiaco como la costa Pacifico de México, yo me iba a encontrar huérfana de mis dos directores preferidos. Si Bergman ha hecho con sus películas un autoretrato espiritual de su vida de hombre, Antonioni, se ha ocupado de la incomunicación en la pareja, de las pruebas de fuego a las que sometemos a nuestro lenguaje día a día, hasta quedarnos, muchas veces sin nada qué decir... Pero ambos han trabajado la soledad de forma muy personal y a través de la imagen que es el lenguaje más eficaz.

En la playa Pie de la cuesta, es difícil no dejarse invadir por ese ambiente tórrido, , tan lejos de la playas de El faro, tan secas, tan soliarias. Bergman era un solitario un mundo interior que buscó su pequeño refugio sobre la tierra y allí plantó su espada, liberó su imaginación a través de lecturas y de sesiones, casi obsesivas, de cine. Una vida que se talló a sí misma, cntra toda lectura pesimista y catastrófica, porque Bergman (ni Antonioni, pienso) le temían a la soledad o a los momentos de desolación sin que hicieron de eso una forma de are y vida activa. Todo eso está en su autobiografía Laterna mágica...

Nota: En youtube he encontrado este fragmento de Persona, que hay que ver: http://www.youtube.com/watch?v=MeehCG9oF4c&eurl=http%3A%2F%2Fwww%2Elemonde%2Efr%2Fweb%2Farticle%2F0%2C1%2D0%402%2D3476%2C36%2D940261%4051%2D940254%2C0%2Ehtml