Tabla hawaina en Lima

Refrescante video de los jóvenes y niños de la asociación  Alto Perú, en imágenes de mar filmadas por Diego Villarán en las playas de Lima...


object width="400" height="225">

Free Surfing Day from Javier Carbajal on Vimeo.

Una época post-literaria

Quizás, pensaba, hemos pasado a una época post-literira, es decir, en la cuál el registro escrito etsá en crisis, pero también la lectura. Ambas cosas cuestionada por una etapa tecno-económica de nuestra historia. No sé si creo que hemos llegado al final de nada, sino a una transformación, como decía Heráclito, nunca son las mismas aguas. Y aunque piense que el libro como soporte, cambiará, ya anuncian los libros elctrónicos en español, lo que permitirá ahorrar papel, en lo que no confío es en que sigamos leyendo y produciendo tantos textos de ficción porque los lectoreas son cada vez más escasos... esa es la inquietud, cuáles serán sus puntos de interés, los más concretos e imprescindibles o los más durables, los interiores...

Esa es una pugna constante, dejar que nuestro espacio interior viva, pida, escuche y divague... La mayor crisis del libro, la vemos en América donde se lee lo mínimo y no ganamos espacio sobre nuestro tiempo ocupado, bombardeados de información y de productos que muy pocas veces nos permiten comunicar de verdad. Estamos en  la comunicación virtual. Creemos estar acompañadoas pero estamos soloas hablando con gente que nunca vemos ni sentimos... Cuántas horas de messenger al día, cuánto Facebook y Twitter y cuántas conversaciones frente a frente? Incluso diría hablar sin que alguien no tenga un aparato en la mano, Yo creo que la técnica nos ha aportado muchísimo y nos ha dado la posibilidad perseverar y mantener vínculos, pero que también nos distrae de lo esencial, y  nos hace vivir en un mundo de apariencias... para eso es importante la autoderteminación, saber administrarse, saber elegir y decir no a ciertas cosas, pero si observamos, la cantidad de personas,  niños,  jóvenes y adultos que tienen aparatos que usan para juegos y supuestamente comunicar, los convierten en autistas!
en fin, no sé, pero el silencio, diablos, el silencio, es importante...

o no??

Un mundo tan vasto y a la vez tan pequeño

Bernal, un pueblo digno de película, al pie de un enorme peñasco, a 45 km de Querétaro, con un centro colonial declarado patrimonio mundial por la Unesco. Una plaza, callejuelas adoquinadas, muros gruesos y pintados de colores cálidos, gente caminando, mujeres, niños, algunos ancianos... Conexión Internet gratuita en la plaza del pueblo, al lado de la iglesia, ganas de hablar con Lima, y funciona!! Y el mundo se hace pequeño, pequeñísimo, la sensación de que podríamos estar más unidos de lo que sentimos se me hace tangible...

El libro de Chantal Thomas sobre Casanova en el bolso, música y el cantar de los pájaros, me espera una cena en una casa de lugareños, fuego, carne.... vida...

Y un hotel en piedra, lleno de olores... texturas..por ahora me tengo que ir...

he aquí una mujer feliz, une femme... in fine...

Perú en Cannes

Solo ahora me entero, después de hablar con mi amiga Elba, y no sé por qué razones en la ceremonia, que se cortó por unos minutos, no salió la premiación de Un certain regard (una cierta mirada) en la televisión por internert, que la película peruana Octubre, de los hermanos Daniel y Diego Vega, ha recibido el Premio especial, en compitición con la pelicula de Manuel de Oliveira y JL Godard, qué creen??

Yo supongo que JL Godard debe haber estado muy contento que sea una película peruana y le debe haber recordado en algo su viaje de juventud...

Finalmente el cine peruano empieza a producir cosas interesante, lo que quiere decir que una cierta estabilidad económica da siempre frutos, aunque podemos hacer mucho mejor...

Totalmente Godard... Veil, Binoche, Cannes

Terminé mi monumental biografía sobre JL Godard y me parece que hemos vivido juntos!! Es impresionante el trabajo de Antoine de Baecque, envidiable...
Luego sigo con mis otros libros... me doy cuenta de que leer y escribir son necesarios para mi salud espiritual, que es el  mismo procese de leer, imaginar, escribir es lo que mesatisface, luego, lo demás  (publicación etc)es pura ficción.

Leo ahora la autobiografía de Simone Veil (no confundir con Weil), ex Ministra, luchadora por los derechos de la mujer, y quien dio forma a la ley del aborto en Francia en 1975, a partir del manifiesto que firmaron muchísimas mujeres para apoyarla.  Leo sobre su infancia, su encierro en un campo de concentración, del que logrará huir (aún no llego ahí) y me da mucha fuerza pensar que pese a haber sido víctima del horror, su nobleza y su confianza en él, no se haya rasgado. Creo que es, como Emanuel Lévinas, de esas personas que saben transformar el dolor, representárselo de otra manera, ensanchando sus afectos y su comprensión, en vez de amargarse o endurecerse. Eso me parece extraordinario.

CANNES

Y finalmente, liberaron al director iraní Jahar Panahi, ¿qué me dicen eh? Invitado ausente de Cannes, bajo la presión de artistas, como Juliette Binoche, lo liberaron!  Cannes siempre genera polémica, me pregunto por qué no atacan de la misma manera a la premiación de los oscares (a la gran industria de alienación que se ha convertido el cine), donde se concentra mucho artificio (incluso en la ceremonio rococó que suelen hacer) en torno a un cine parroquiano, nada cosmopolita, porque nos deja siempre un aliento de lección de moral a la americana (los más interesantes, son marginales). Cannes es, con todos sus defectos, snobismos, una de los pulmones del cine (como El oso de Berlín o la Nostra de Venecia en otra época) y creo que hay que resaltarlo, sin Cannes no tendríamos a Godard, a Fellini, a Buñuel, o a David Lynch, no habría cine asiático o se desconocería, menos cine de países minúsculos como Benin, por decir algo... Es el derecho a existir en en gran relato humano rechanzando los monpolios y las tiranías... La película ganadora, El tío Bonne se acuerda de su pasado (uf!), de.. esperen... Apichatpong warasethakul, se supone que es un premio político, pero yo he oído críticas en directo (sí, sí, sí) desde Canal Plus como que es sublime, poética, intensa.... habrá que verla...
Una de las cosas que más se dijo durante esta ceremonia, Xavier Beauvois, etc... es el valor de la amistad y la solidadridad en tiempos tan duros, nadie actuaba, la gente era como es. Una abismo con el acortonamiento de Hollywood, lo siento, incluso el peinado de Juliette Binoche, sus gestos, todo....

Y bueno, sin Godard, pero con arte, me voy a tomar un café... debo entregar orro artículo y no puedo evitar entusiasmarme porque el periodismo siempre me ha apasionado, como la contraparte de la literatura, como algo muy humano... Plano, contraplano...

ayer oí esta frase de Charles Juliet (que acaba de publicar otro volumen de su diario en P.O.L) sobre Beckett: el creía que lo había asesiando al nacer, y por eso necesitaba nacer en la escritura...

no es hermosa??

Otro día

Otro día, otra luz, otra forma de ver la luz. Las ganas de hacer... de continuar una línea vital-

Falta de tiempo para escribir este día, se me acortan los días y los plazos-
Entregar: artículo, correcciones,

Acomodar el tiempo...

Y sí

Ahora que caminaba pensé: en un tiempo las librerías serán museos.
Pero ¿por qué pensar que solo se puede ser feliz leyendo, no es una forma también hegemónica de pensar?
¿ Por qué todo el mundo tendría que leer o desear leer, o el cine, o el arte porque no pensar que podemos ser civilizados y felices de otra forma?

Me respondo a mí misma (porque en esta ágora, por ahora no hay nadie) porque, porque... lo que nos hace humanos es el lenguaje, y el lenguaje no solo es el hablar, es también la escritura, el mundo de las representaciones, de la memoria, del presente y del pasado. Porque sin memoria, no existiremos  para nosotroas ni para los demás, porque adquirimos el habla y perdimos a Dios, y ahora solo nos tenemos a nosotroas mismoas... Sin escritura (quizás sea una herencia de mi educación) pasamos, pero sin darnos cuenta. Y porque lo importante es que deberíamos poder elegir si deseamos que los libros, con el soporte que sea, impreso, o en pantalla, sea nuestro acompañante, porque es lo que nos permite salir de nuestro encierro y reunirnos con los otros, he empleado varias veces esta palabra, reunión, no soy una mística, tan solo trato de comprender por qué escribo y por qué es tan importante, porque así como Godard le reprochaba al cine haber hecho un espectáculo con hechos dolorosos de la historia, y haberlos ocultado (moralista, sí) yo también pienso que podríamos reprocharle a la literatura deshacerse de toda responsabilidad... asumir la palabra, la publicación, de alguna forma es salir al frente, y no podemos, no puedo, dorar la píldora...

y regreso, veo mi libro de Godard, entro en un escepticismo extremo, pienso: me estoy volviendo una desencantada, una desconfiada, por qué no logro sentirme acompañada, qué pasa? No lo sé, creo a más lucidez, más soledad. Y no soy nadie especial, simplemente alguien que se recorre día a día con las palabras y que desearía, desearía, pero no puede, contarse un hermoso relato sobre su vida junto a los demás...o quisiera, por lo menos, eso regalarles algo de belleza a los demás... estar en condiciones de...
he ahí mi drama...

Insisto

Insisto en mi protesta: de nada sirve que escribamos libros, sino generamos un mundo que los acoja, los vida y los comprenda... si seguimos creyendo que las cosas se harán solas, estamos ignorando la crueldad del mundo que nos rodea. Hay una crisis de valores (del capilatismo sobre todo) como ideología económica, cierto, pero cuáles son las respuestas que estamos dando, o proponiendo de parte de los más oprimidos, los más pobres? Podemos decir, hay una respuesta en ciertos movimientos de América del Sur, pero no es calcado del otro? Si creemos que porque salen libros, habrá lectores es como pensar que una gota en el desierto creará un bosque... Yo me atrevo a pensar y confiar en que somos perseverantes, pero son siglos, siglos de ausencia de reacción en el sentido más importante: estar presentes como pensamiento y obra. Me explico, que seamos capaces de generar nuestras propias respuestas, ponerlas en tela de juicio, desmontarlas... y volverlas la montsar. Un ejemplo claro: vivimos una regresión mundial en temas de derecho de las mujeres, pero lo reconocemos, lo decimos en voz alta y actuamos? Yo creo que soy Weiliana en sentido, toda toma de consciencia debe conducir a una forma de acción atenta. No, no creo que reconozcamos mayormente nada, estamos esperando que surja algo desde afuera, no de nuestras canteras. Ahí está mi temor... No porque no estemos en capacidad de hacerlo, por ingenuidad, por alienación, o flojera.
Miremos a nuestro alrededor, qué moviliza a las nuevas generaciones, salvo excepciones, qué los convoca? Puedo parecer pesimista y no lo soy, porque no pienso que sea irremediable, pero estamos dejando hacer a los poderes dominantes que prefieren una población zombie, autista e hipnotizada por el consumismo...

salgamos de eso, y aunque a veces me desanimo para seguir escribiendo... pues sigo, porque no puede ser de otra manera, porque la opresión  obliga a pensar que no hay que dejar hacer las cosas, que hay que hablar, decir, pelear... hasta el cansancio.

Libros, objetos en extinción?

Ayer regresamos de la Feria de León, luego de una ida y vuelta larguísima por esta dimensión tan inhumana de la ciudad de México, y digo eso porque son horas de horas en atolladeros infernales, laberínticos que son las muestra de esa improvisación de la ciudad moderna, no planificada para vivir en armonía sino en un constante caos, caos del capitalismo también, de sus consecuencias, de su impronta de subsistencia. En medio de eso, la Feria del libro, un local enorme, mucha gente, cero ventas. ¿Qué sucede? Creo, honestamente que estamos llegando a una época en que la tecnocracia, la dictadura de la técnica (que invade todas las esferas, desde la profesional hasta la doméstica) terminará por desplazar al libro, que no es algo sagrado ni sobrenatural, es algo vivo, sino porque nadie tiene tiempo para leer, nadie, ni los más jóvenes, ni los más mayores. Yo no sé cómo, loas que escribimos, podemos ser indiferentes a este hecho. Hay pocas sociedades donde el libro es un hecho familiar, en la mayoría, es símbolo de complicación, es un objeto alejado de la realidad, o que hace sentir a las personas que las aparta del mundo, del mundo real, al que las editoriales no se atreven a tratar con más irreverencia, porque si están en el mundo de la comunicación, pues que se muevan en él! Pero lo más abrumador es que los libros no forman parte de la vida de todo el mundo, por qué? Porque no proponen una ganancia tangible y en un mundo tan materialista, todo lo que no propone esta plusvalía inmediata está destinado a perderse. Yo no sé cuál es la alternativa. Es cierto que los libros nunca han sido un objeto de consumo masivo, salvo los best sellers, que se caracterizan por ser coyunturales, aunque sea prefererible eso a nada. Lo que me inquieta es que cada vez es más visible que en las sociedades más dependientes y más pobres, los libros son  casi objetos en desuso y  privilegio de sociedades ricas. Vamos a dejar que eso suceda, y qué hacer? Yo creo que la frivolidad, el carrierismo (la asención social deseada a través del la literatura) han alejado, están alejando a los libros de sus lectores que ya no entienden cuál es la diferencia entre comprarse una hamburguesa y leer un libro. No se crean grupos (no hay uno solo en literatura que valga la pena) que refelxione sobre temas de sociedad, que acorte el desfase entre el mundo social concreto y la literatura. Encerrada en su torre de marfil, morirá de asfixia. Esa defensa ingenua de la literatura como algo alejado de la vida pública, como a-política, mientras es todo lo contrario, terminará con ella. No lo dudo. Hemos hecho de los libros un tema tabú, intocable, y no hay nada más humano y banal que un libro. Lo digo en el sentido que si loas que escriben no bajan de su pedestal para unirse a la prosa del mundo ¿por qué el público se va a interesar en elloas? Seamos honestoas, en esta época de crisis, ¿qué nos puede interesar lo que nos dice una fulana o un fulano sino se entera de lo que sucede a su alrededor y con que autoridad va a hablar a los demás, quién, quienes lo legitiman? Pues aquelloas que leen... Como no nos preocupamos por eso, dejamos que las ferias y los festivales sean centros de exhibición y no de reunión, de ágape (para usar un término), no de reflexión, de debate, de encuentro... eso, de encuentro, de conversar, hablar, preguntar, curiosear... Se están convirtiendo en zoológicos de especies en extinción!
Las cifras de ventas son aplastantes ( y México representa el 50% del mercado), sobre todo en aquellas editoriales que se arriesgan por propuestas más diverssas. Pero eso porque el público no reconoce el objeto que le muestran, primo, porque no tiene los instrumentos, secondo, porque no posee el tiempo necesario (es decir el capitalismo ha asegurado que los sistemas de explotación sean eficaces en hacer que el tiempo libre, para pensar, soñar, en suma vivir, sea mínimo, y hay que gente que critica la ley de las 35 horas de trabajo que impuso el partido socialista en Francia!, sic), como lo decía Simone Weil la brutalidad del sistema ha condenado a una parte del planeta a una especie de oscuridad por carecer de tiempo y energía para otra cosa que no sea la subsistencia y el consumo y, ah, aquí viene el centro, el consumo no se dirige hacia los libros, bienes no tangibles ni inmediatos, sino a aquellos que adquieren inmediatamente  un valor social (el stataus quo que da un Ipod, una computadora, etc). Por ejemplo, los libros que se vendían eran los religiosos, y eso porque la religión (a costa de la ignorancia) sigue siendo un valor protegido, no los libros de ficción, y menos la poesía (olvidémonos porque no se escribirá más poesía, estoy casi segura). Es lo que me abruma en todo esto, que detrás de esto hay una fatalidad económica, que no es producto del azar sino, una vez más de la dominación ideológica (la tecnocrática) y la explotación económica (compro lo que es indispensable, lo que me permite existir en mi comunidad)...

Una sociedad que no permite pensar y soñar, es una sociedad que condena a su población a una vida de muertos. Si no nos damos cuenta es que estamos tan adormecidos, tan en estado vegetal, nadie nos depertará de ese letargo y alguna vez, todo eso,se nos vendrá enciama... prepárense...

Feria

Me voy a León, a la Feria del libro, una ciudad industrial, sin mayor encanto, que está muy cerca de otra muy bonita, Guanajuato. Mañana me toca hablar, y mi gran inquietud es confiar en que podré conmunicar, convocar, movilizar, para que el oficio de escribir (como decía Pavese) no me parezca inútil, más solitario de lo que es en general, en resumen, para que siga siendo humano y vital.

4pm, poliforum de León, ahí vamos...

el placer de pensar

Pese a que el artículo sobre Simone Weil para| El país me ha costado un poco, no puedo evitar decir que disfruto con ese trabajo, el reencontrar el "afuera", confrontarme con miradas, salir de mi aislamiento. Acabo de oír un programa sobre la película de Godard que ha sido poryectada en el Festival de Cannes fuera de competencia, y las opiniones son controvertidas, para algunos es de un pro-palestinismo casi antisemita, para otros, es relativo... sobre el fracaso de la civilización Occidental como paradigna de bienestar, parece que es implacable... habremos llegado a un callejón sin salida, o esto nos obligará a pensar mejor en el mundo humano, biológico y social en que que vivimos? (de paso, la película de Jacques Perrin, Océanos, aunque moralista, muestra un poco que vivimos en un mundo de una cadena de vida, en la que todos sufrimos los estragos del calentamiento climático)... A pensar que el capitalismo solo ha aumentado las injusticias y alienado a las masas con el consumismo, la tecnocracia, el desprecio por las ciencias humanas y las artes... etc... ese pensamiento que creyó que el hombre (siempre en nomenclatura masculina) lo puede todo, que un puñado de personas comprende todo... creo que esa visión etnocentrista está en crisis severa... por eso, la película de Godard es y debe ser interesante. No es un santo, es un hombre, y nada más.

Un pequeño homenaje a Gustavo Cerati, que está en coma en una clínica de Caracas, después de un derrame cerebral (?), les entrevisté en Caretas cuando estaban en su gloria y yo era una debutante en periodismo y ellos bellos como ángeles... Y esta canción me hizo decidirme a ir a París, de qué poco depende una vida y qué frágiles somos!! Mejórate Cerati...



ese es la unión, lo siento, esta sí es de Soda estéreo fue escrita en el Cusco (en las imágenes), es mi memoria juvenil... voyons...

La tempestad

Les recomiendo el último número de la revista mexicana La tempestad (en link en mi lista de sitios) que responde al duro trabajo de un grupo de personas dirigido por Nicolás Cabral (escritor y crítico), amigo, pero sobre todo un hombre aguerrido e inventivo. Es un placer leerla( y verla). Constátenlo ustedes. Y yo ando extenuada después de varias lecturas, una buena parte de la Obras completas de Simone Weil para escribir un artículo para el diario El país. Me deja preguntas: cómo arraigarse en el desarraigo y si esto es importante... Y algunas cosas que me dan confianza en mis intuciones: que la inteligencia no es monopolio de las instituciones autorizadas, ni de los libros que podemos leer, sino de una atención prolongada en la percepción, de un poder estar atentoas, de poder oír, escuchar y ver...
Y ahora...
un répos, merité!!

Fluir

Dije correr pero ahora diría fluir, poer fluir con el pensamiento, lograr ese estado de atención, de enrega, de poner en paréntesis al mundo y sus necesidades (y las nuestras) para dejar que la imaginación imagine, comprenda. Dejarse ir, incluso sin llegar a comprender todo, comprender...

Esa es la paradoja, que hay un estado, como si dejásemos nuestro ego en cuarentena, que nos permite sentirnos impregnadoas de lo que vamos conociendo. Es casi un estas místico, de abandono total, espiritual- Soy feliz cuando logro salir del enjambre de la vida natural, cotidiana, es la verdadera libertad, la verdadera dignidad: pensar, imaginar... soñar. Que nadie nos aparte eso de las manos, y si sucede, no dejemos que lo hagan por mucho tiempo...

curiosamente la canción de Radiohead, dice: run...

correr sí, pero como sobre un prado verde, respirando profundamente...

NOTA:

Dos cosas que tienen en común JL Godard y Simone Weil, ambos ligados por el idioma francés: su desesperación por comprender la prosa del mundo, su falta de historia, de narración, y la imposibilidad de demostrar la existencia de Dios. Ambos, han hecho con sus escrituras un testimonio de la imposibilidad de comprender completamente, una, con su sacrificio concreto como persona, él, con su cine que se parece a la manía de un niño por querer dibujar el mundo a su imagen...

Me siento en un estado...

Me siento en un estado... Mnnnn como la música de Radiohead, y en especial esta canción... Correr a la biblioteca FCE, por un libro de Simone Veil, leer y escribir, Godard puede esperar hasta la semana que viene...

correr...

Godard y Yo

No tengo ganas de terminar mi biografía sobre Godard porque siento como si estuviese acompañada de verdad por él. Cuando Coppola descubre a Godard, dice que el hecho de saber que alguien más va en la misma dirección lo hacía sentir menos solo, así, yo siento que las luchas de Godard podrían ser las mías, su exilio, su deetrminación, su insatisfacción, su fobia de la fama, y aunque no tengamos en el fondo nada que ver ( o sí, Perú de por medio), algo me une a él: el hecho de que para Godard antes que nada sea la idea, la palabra, lo que importa más que la forma. Es uno de los pocos que supo que el cine era sobre todo lenguaje, texto, de la mano de imágenes. Un hombre antes que nada político como se definió.  Salía al frene, daba la cara aunque haya pasado por etapas de miedo y de incertidumbre. Es raro lo que siento es como si yo hubiese "ratée" (faltado) a un encuentro (ya van dos con Ingeborg Bachmann), tal vez cuando alguien que me tomaba una foto en París y me decía: se parece a Anna Karina, mientras yo pensaba: me parezco más a la cabeza de Godard!

O cuando le rogaba a mi amigo Francois Weyergans, de quien no sé nada desde el Goncourt y la entrada a la Academia, que me presentase a su amigo JLG... y alguien pasaba y lo confundía y le preguntaba: es usted... Y se volteaba hacia mí, et vous?... Godard estaba entonces recluido en Suiza, su país de origen. Que él sea hombre, suizo, no cambia nada, hay un diálogo silencioso... y eso me hace feliz. Una vez le escribí una carta, a través de su editor Paul Ochalowsky, con la idea de hacerle una entrevista. Nunca llegó la respuesta, y no he vuelto a insistir: proximidad en la distancia, diálogo en el silencio... sé que si lo conociera tal vez no sería igual...

Y bueno, a terminar mi lectura!!

Pas de film, Ingeborg Bachmann

Finalmente nos quedamos sin ver la película porque está restringida al territorio francés, lo siento, no pensé en que para proteger de la piratería, restringen las zonas... Ayer, un director de cine canadiense de 21 años rindió homenaje a Godard durante una entrevista en canal Plus, los ojos le brillaban cuando semostraban imágenes suyas y se citaban entrevistas. No recuerdo el nombre dle director, pero es impresionante que, en su segunda película, ya se perfile como un Autor. Godard ha enviado una nota a Cannes explicando que no puede asistir: "estoy devastado, como Grecia, pero seguiré a Cannes hasta el final"... Mnnnnn... Godard... a punto de terminar su biografía, me queda hoy para leer 200 páginas!

......

Leyendo el blog de Assouline, encuentro una nota sobre Ingeborg Bachmann, autora austriaca descubierta tarde (en la residencia de Saorge) que ha despertado un interés también lento, en mí. Por qué? Creo que ahora entiendo algo, al leer Maline, su novela más celebrada (aunque Bachmann es más conocida como poeta) sentí que me estaba desdoblando, es decir, reconocía cosas en común, necesidades en común, y eso me perturbaba,. Tal vez sea que yo también sea "una reconstrucción desde la guerra", como dijo ella, no una guerra concreta, aunque haya vivido los años terribles de Sendero Luminoso, sino una constante. Salvando las distancias enormes con Bachmann, ella, que nunca se recuperó de la separación con el poeta Paul Celan, y murió en un incendio en su casa (no se sabe si provocado) como si su vida hubiese seguido religiosamente esa línea trágica de la guerra, sin llegar a tocar la luz. El último número de la revista Poesíe, dedica un dossier a IB, así que iré por él a la biblioteca| de la  Casa de Francia de la Zona Rosa, en bicicleta, si la lluvia me deja. De pronto recuerdo el poema manuscrito que encontré en un Museo de la Resistencia en Tarbes, donde viví 4 años. Estaba junto a unos objetos, pijamas, pantuflas, de personas que habían habían logrado escapar de un campo de concentración. Era algo así:

He caminado tanto,
pensado tantoen ti
que no me queda nada de ti....

Me pregunto ahora si ese poema estaba dirigido a Ingeborg... Y ahora me voy a preparar un delicioso té con mi libro al lado...

La película

Les recuerdo que hoy y mañana pueden ver la película presentada en el Festival de Cannes, de Jean-Luc Godard, Socialisme, si entran al site web siguiente: http://www.filmotv.fr/
Hay que crear una cuenta y luego pagar...

Bonne séance!!

Los determinismos, ser una persona y no pertenecer a ninguna clase social

Cada unoa de nosotroas nace en un momento de la historia de un país y de una sociedad. A mí me tocó la época de las revoluciones sociales dirigidas por militares, a falta de líderes sociales (o porque los partidos no lograban penetrar todas las clases sociales, problema de racismo incluido), era el éjercito quien asumía el peso y la responsabilidad de operar cambios radicales en una sociedad bastante brutal. Es el caso del General Velasco Alvarado en el Perú. Nacida en los sesentas, yo he asistido a esos cambios con desorientación, porque la educación no servía, ni sirve todavía, a formarnos como personas sino a incrementar los servilismos, las alienaciones, las distancias sociales, las injusticias, las fobias y las supersticiones, porque era mujer y constataba que los hombres eran una casta superior, las mujeres las oprimidas y las silenciadas. Mi familia era de la burguesía ilustrada, si consideramos burguesía a una clase instruida que ha creado riqueza a partir de un "saber hacer", de una forma de producción de riqueza. Mi padre ingeniero, mi madre, una mujer que siempre deseó estudiar y no pudo, hija de un Juez (de Cora Cora)y de una madre de la burguesía arequipeña. No voy a entrar en detalles, pero es cierto que siempre hemos estado rodeados de  libros, ya sea por mix padres, mi madre nos leía novelas, y mi padre nos regalaba lecturas clásicas que nos obligaba a leer incluso cuando se separó de mi madre, durante sus vistas a Chaclacayo. Muy pronto esa estabilidad económica se vio desgarrada por las crisis que empiezan a acosar el país desde los inicios de los setentas, que genera  lo que se conoce el subempleo, y que empieza a generalizarse en los ochentas (espero ser más o menos exacta en las fechas).. Desde ahí, el deterioro ha sido generalizado, no solo en condiciones de vida, sino también en las relaciones interpersonales. Alguien que ve su vida amenazada constantemente por la inestabilidad no genera muchos sentimientos nobles, si no de defensa. Eso de una manera general.

Todo este preámbulo para decir que si bien he nacido en una clase social, eso no define como persona, simplemente es una condición que ha ido variando con el tiempo, convirtiéndose en un sentimiento de desamparo general. Cuando llego a París, en los ochenta, estoy completamente desorientada, mi abuela paterna me ha dado una bolsa de viaje (de alguna manera intuyó que esa era una salvación) pero yo no tenía idea de lo que iba a hacer: no había decidido ir a París, sino fue empujada por una amiga que estudió Ciencias Políticas,a quien había conocido en la Escuela de periodismo. Decidí pasar por París antes de ir a Barcelona, mi destino. Qué ironía, no bien llegué, no me gustó París!, estaba aterrada,  a punto de querer  regresarme a Lima. Pero, por azares objetivos, me quedé en esa ciudad y fui descubriendo que la vida  allí ofrecía otras cosas, relativizando mi soledad y mi ignorancia del francés. Descubrí que ser mujer no era una condena, sino una condición. Que no era una maldición, que podía respetarme, pensar, estudiar, soñar, todo esto, si aprendía francés. Y pese a eso, no tomé un solo curso! Lo que hizo que el francés se fuese metiendo en mi vida fueron las personas, las lecturas, los viajes, los movimientos... poco a poco descubrí que ese mundo de los libros, que se me había inculcado, escondía un tesoro: la libertad.

Pero la libertad, como decía Sartre puede ser también el origen de la culpabilidad. Sin embargo decidí quedarme en Francia, y creo que hice bien. Es un país que me ha dado la educación no pagada, la noción de solidaridad y de la responsabilidad compartida, en resumen, es una sociedad que me enseñó a respetar(empezando por mí misma). Y la alteridad. Si he pasado muchos momentos de incertidumbre, soledad, miedo, marasmo, el resultado ha sido compensado por un crecimiento interno y una aparición concreta, un libro. A nivel humano si hay algo que he aprendido a valorar es la inteligencia en las personas, no en su aspecto formal., asimilado por la sociedad, es decir, el convencional, si no en su forma más exogámica, la creativa. Y por eso considero que ningún origen me define al hacer de mi búsqueda vital un objeto de valor espiritual. Es decir, me importa poco que una persona sea de Marruecos, de la China, de Bali, de Bamako, Barcelona o Ayacucho, lo que me importa es el vínculo que se establece con ella. Me importa poco o nada, que una persona tenga dinero, lo que me importa es su capital intelectual, sobre todo su sensibilidad. Y Francia me puso en contacto con mundos totalemente distintos, allí aprendí que somos Nadie, personne, nadie de nuevo, para nacer finalmente como personas. Aprendí que además de ser un cuerpo de mujer (con un tipo determinado, que además no valoraba en mi país, es decir, mestizo), sobre todo era una persona, sobre todo una que pensaba y sentía de una forma distinta. Aprendí y sigo aprendiendo a aceptar esa dualidad, a no fragmentarme...

Hay un proverbio chino que cuenta que unos amigos conversaban en una esquina, entonces pasa un hombre muy bien vestido, seguido de una cohorte, un hombre rico, y el amigo le dice al otro: ese es un hombre rico, pero es un hombre sabio. Nuevamente están en la misma esquina y pasa el mismo hombre, pero en harapos y solo, y él le vuelve a decir a su amigo: recuerdas al hombre que pasó el otro día?, ahora es un pobre, pero sigue siendo sabio.

Una mujer rica por dentro, decía D.H Lawrence puede dormir incluso en el suelo. Y como Flora Tristán, yo me identifico con la clase de los parias...

Nunca me he separado del Perú, pero la brutalidad del sistema, exarcerba mi neurosis y mi frustración. Tampoco estoy lejos, porque lo llevo conmigo, tampoco estoy en ninguna parte, porque la tierra entera puede ser un lugar de exilio, y solo los otroas, nos salvan de esa soledad. Muchas  veces he pensado que debía ejercer una actividad más concreta y mejor pagada, pero no puedo dejar de escribir, me moriría. Creo que a lo mejor entraremos en una época en la que el trabajo salariado, el empleo, no será el destino de todas las personas,. Tampoco la maternidad el de las mujeres, ni la sumisión. Pero falta mucho para eso. Mientras tanto hay una mujer que escribe, que se fabrica rostros, que se los arranca, que se opone a cualquier determinismo, que siente miedo, pero que no retrocede, no. Eso nunca.

Cannes 2010

Empezó el Festival de Cannes, con Juliette Binoche  (que actúa en la película de Abbas Kiearostami)como emblema, una verdadera estrella. Mujer inteligente, encantadora... Y mi Godard con su película, Socialismo. Imágenes en la tv del aeropuerto de Niza que conozco tan bien, pienso en mis esperas a Jean-Jacques para llevarme a Saorge, el frío y el calor, la costa, el viejo Niza, sublime.. pero sobre todo, porque ahí solo voy a escribir, por un  feliz azar, casi sin dinero (luego explicarè mi condición de pequeño-burguesa dixit)... arrullada por voces masculinas medio roncas, un poco como la vocecita de Guillaume Cannet!! O como mi Olivier... Por lo pronto, en junio veré mi mar limeño, de olor intenso, frío e inmenso...

Pueden seguir el Festival en Canal Plus (http://www.canalplus.fr/) en francés, bien sur... y no se olviden del estreno de la de Godard... termino libro y preparo artículo para España....

La foto que lanzó el Nouveau roman

En realidad lo que se conoce como Nouveau Roman no fue un grupo de asociados con las mimas iniquietudes estéticas, morales y filosóficas. Era un grupo de amigos bajo el sello de Minuit, entre los cuales estaban Samuel Becket, Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet (muy joven), Claude Simon y Nathalie Sarraute, entre otras. Esta foto fue tomada en la entrada de la editorial por un fotógrafo sagaz que comprendió que ese grupo marcaría la literatura, 2 premios nobeles, y varioas escritoreas de dimensión inernacional.

Una transformación.. bajo el brazo de Alain Robbe-Grillet

Ecrire c'est lutter, c'était gagner ma vie comme les croyants gagnent leur paradis, Violette Leduc, La Bâtarde.

Creo que hay una fase en la vida de las mujeres (y los hombres) que cuesta atravesar, aquella en la que dejamos de ser jóvenes para ser personas maduras en el sentido más amplio. Las mujeres, muy pronto, empiezan a padecer una especie de muerte social, un ninguneo, una invisibilidad. Como ya no son objetos decorativios, ni de deseo (considerando que una mujer es "vieja" a partir de los cuarenta) sino de desconfianza, de temor, incluso. En las sociedades más misóginas, donde se cultiva el machismo con más fervor, esto sucede pronto, y las mujeres sufren una suerte de invisibilidad civil: nadie se interesa por lo que piensan, nadie las contradice porque no vale la pena, nadie las escucha y nadie las mira. Seguir caminando con la cabeza alta, con dignidad, cuesta, porque a veces son las propias mujeres las que no se hacen cargo de esta negación social y deciden actuar como si nada hubiese cambiado, maquillando ninguneos disfrazándolos de reconocimiento. Yo creo que también los hombres padecen lo mismo, pero a lo mejor a edad más tardía y su vigencia social solo desaparece con la jubilación (todos los ancianoas se hacen invisibles y eso es muy cruel), pero tampoco no son mirados, ni deseados por la mayoría de las mujeres jóvenes... reglas de la tribu dixit...
avanzar en ese sentido, sin miradas de reconocimiento (como promesa, como porvenir) no es fácil, todavía menos para aquellas mujeres que piensan, protestan y no se repliegan.

Pero esa es una etapa que hay que ganar con sabiduría y con dignidad, sabiendo que vivimos en un mundo en que también eso se ha vuelto una mercancía, no hay dignidad que resista, ni persona que la aguante...

cof, cof... terminado el libro de Edward Zaid sobre el papel de los intectuales en la sociedad de ahora, cada vez más impelidos al acomodo, al soborno....

Ayer vimos la película de André Techiné sobre las hermanas Bornte, que, en realidad era más la historia del hermano, con Isabelle Adjani e Isabelle Hupert y Marie France Pisier... qué vida, qué fuerza, y qué corta existencia! Al final, sale Roland Barthes, solo unos instantes, que ha aparecido por estos días en mis lecturas por su textos y su relación con escritores como Alain Robbe-Grillet, acusado de la muerte de la novela (sic), pero que siempre he encontrado genial. Genial proque siempre amó la literatura, y aunque el personaje ha sido controvertido (es solo un humano) creo que sus libros quedarán como un paso a la modernidad de la novela. Y hay que atreverse... como yo, a tomarme una foto en odalisca regordeta con mi héroe, en su casa de Neuilly. La proximidad es porque la cámara no era una desechable y tenía miedo de que no saliera. Pocas veces me he tomado fotos con los escritores y escritoras que admiro, pero, primo, porque se parecía mucho al padre de mi amiga Tatiana, a quien quería mucho, y porque RG me pareció siempre un personaje conmovedor, me lancé a petrificar nuestro encuentro. La otra es una foto en el Cusco, en el congreso más cálido e inolvidable que he vivido como escritora. Recuerdo que reíamos mucho, y claro, yo hacía muecas, siempre muecas, porque no me satsifacen muchas cosas, lo siento...

ps: no, el orden de las fotos, es al revés! En etsta última, Carlos Sánchez, Javier Arévalo, Rosella di Paolo, Carmén Ollé, Oswaldo Reynoso, Marco Martos, Giovana Pollarollo, Alfredo Pita, Edgardo Rivera Martínez, Domingo de Ramos y Miguel Gutierrez,entre otros...

el fuego

Pasar varias horas dando vueltas hasta lograr una percepción clara de una sensación, un olor, un color, una voz, un movimiento. Luego, plasmarlo por escrito, eso es escribir... Es como robar el fuego para entregárselo a los demás. Tantas hojas, tantas horas, tanta espera...

El calor ha bajado, tempestades, vientos, hojas secas que vuelan. Ganas de seguir esas marcas, sin prisa, de seguirlas y ir haciendo un camino.

Varios

Varios días pensando que quiero escribir, y no escribo en mi blog, escribo mi libro, la ficción, miro cantidades de películas, me arrullo en imágenes, en texturas, sonidos, para luego marcar una línea escrita...

Una caracola avanza...

Hay que olvidar el calor, hacer abstracción del propio cuerpo para pocer concentrarse...

Cenas, almuerzos, jardines, Tenoztiplán, nombres, sitios, rostros, lugares... Un poema colgado del borde de una mesa...Ganas de frases moralistas, proverbiales. Reducir, comprimir la realidad...el 7 de junio viajo a Lima... en julio nos vamos a Francia, Poitiers, los castillos de la Loire... París, Tolouse... tal vez Barcelona... En una cena, las informaciones sobre Venezuela son siempre negras...Sera, sera??

ver para juzgar y creer...

Socialismo

La globalización  tiene su lado positivo: lo que era imposible antes si no teníamos dinero, ahora es posible. Por ejemplo, asistir como si se estuviese en Cannes (el festival de Cannes empieza la semana próxima) a la proyeccíón de la última película de Jean-Luc Godard, Socialismo, seleccionada por Un certain regard. Si se conectan con el site web http://www.filmotv.fr/, y crean una cuenta, podrán ver, por un precio determinado, esta película  que seguro tardará en salir... O quizás no, pero un título tan provocador, inspirará la desconfianza cde muchoas y la curiosidad de algunoas...

et bien, bon chance!
El día empieza y promete seguir siendo caluroso, inquietud...
Sobre Edward Said, para conocer un poco al intelectual palestino que escribió El orientalismo, libro crítico sobre los lugares comunes, los prejuicios, y los clichés sobre  Oriente en su relación con  Occidente (la dominación intelectual y una crítica de la idea de "civilización"), sobre el Islam, etc... pueden  visitar esta página: http://www.peripheries.net/article204.html

El saber humanista frente al prestigio de los títulos

Qué curioso, pero encuentro varios artículos sobre el tema de la educación, otro, de Gabriel Zaid sobre el falso prestigio de los títulos académicos nos obliga a pensar sobre lo que significa un recorrido "exitoso" y relativiza la importancia de la universidad como lugar de aprendizaje. Dice Zaid: "Se aprende de los otros y por sí mismo de muchas maneras: viviendo, observando, experimentando, copiando, innovando, criticando y autocriticándose. También conversando, viajando, leyendo, apreciando obras de arte, viendo televisión. (...) Abundan los graduados que no saben, pero creen que saben, porque su alma máter les extendió un certificado de saber (falsificación que ninguma ley persigue). Para efectos de saber, los certificados no valen el papel en el que están escritos. Pero son importantes para no ser excluidos de oportunidades negadas a quienes no los tienen. La verdadera razón para pagar el costo (cada vez mayor) de una licenciatura, una maestría, un doctorado, no es aprender, sino evitar la discriminación. Se puede aprender lo mismo de manera menos costosas y más divertidas, dejándose llevar por el apetito intelectual, las circunstancias que obligan a echarse al agua, la oportunidad accidental de ejercer, la suerte de toparse con un gran maestro, las amistades que suben de nivel la conversación, el arte y los libros. Así aprendieron Alfonso Reyes, Octavio Paz, Antonio Alatorre, y muchos grandes maestros..."

Ganas de salir de la contaminación del D.F

Ataque a Freud... la educación en México

Acaba de salir un libro de Michel Onfray, Le crepuscule d'un idole, l'affabulation freudienne (Grasset) en el cual, con una serie de recursos poco nobles, Onfray acusa a Freud de farsante, de manipulador (que si tuvo una relación con su cuñada) etc, entre otras canalladitas... L revista les Inrrokuptibles comenta este libro argumentando el arrivismo y el conformismo de Onfray. Veamos lo que dice los Inrroks: La publicación este 21 de abril del ácido ensayo escrito por Michel Onfray es digno del lanzamiento de un producto super marquetero, esquater de las primeras planas de los periódicos,  marca  la  religiosidad sagrada de un filósofo oportunista..) Sus ataques ontra Freud deberían servir a sus intereses, en tanto que se inscribe el el aire de nuestro tiempo. Onfray no escatima esfuerzos en hablar mal de los psicólogos. Su voz se hace eco de un rumor persistente. En la época de las teorías comportamentales, de medicación de la locura, del aislamiento securitario, no sabemos qué hacer de la enfermedad mental. El psicoanálisis, ese lento trabajo sobre la psique, se adapta cada vez menos a la demanda social. Conformista absoluto, Onfray ignora en su cargamontón ciego contra Freud, la realidad de millones de personas que sufren en el mundo de enfermedades mentales, y desprecia el trabajo de los terapeutas confrontados a la falta de recursos. Más allá de los estúpidos golpes bajos sobre la biografía del teórico del inconsciente, Onfray reprime una de sus obsesiones: el bien común. En el momento en que se prepara una reforma liberticida sobre el internamiento psiquiátrico en Francia, denunciado por numerosos colectivos de psiquiatras, el panfleto de Onfray no es más que la marca de su propia afabulación. El colmo para un filósofo.

La educación en México. Leo en la prevista Proceso, una entrevista al ex decano de la Universidad autónoma de la ciudad de México (no confundir con la UNAM) en la que dice cosas que se pueden aplicar al Perú y a otros países donde la eduación es  producto  de mercado y no un derecho. Según Manuel Pérez Rocha en el siglo XIX y XX, México construyó un modelo educativo con orientaciones filosóficas de vanguardia, con aspiraciones de justicia y desarrollo social, que se han perdido completamente. Ese Autismo actual, ha suprimido de la educación las humanidades, la historia y la filosofía, que ha clavado el último clavo al ataúd. Ahora no se trata de formar cuadros altamente capacitados en tecnolgía que se incorporen al sistema productivo, sino por un desprecio total de la cultura y la educación que no tenga un sentido monetario. El modelo tecnocrático y económico, la indiferencia de las clases dominantes por la educaución y su preferencia por una cultura del entretenimiento, son, para él características de un modelo de derecha. la cultura, como forma de consciencia siempre resulta peligrosa para los poderes hegemónicos. "Es una visión colonizada del país y de su realidad, tienen la impresión de que es un país de jodidos y que va a salvar su insersión en el mundo altamente desarrollado"
Trabaj o y empleo: Ciertamente la educación tiene entre sus fines formar para el trabajo, pero cumple otras funciones. Lo que está en crisis es el empleo. Y el trabajo no se refiere a laborarpara ganar dinero y obtener cosas materiales, sino que se trabaja para construir una sociedad mejor, para el desarrollo cultural y para formar ciudadanosque constituyan una nueva nación (...) Recuerdo que Bertrand Russel advertía (Elogio a la ociosidad, 1932) que era necesario reducir la jornada de trabajo a la mitad para que todo el mundo tenga trabajo. Esto lo veía en en 1950 y hay una cantidad de autores que ratifican esta posición...

Supongo que se refiere también a Vivienne Forester, quien dijo en su libro El horror económico, que el trabajo    salariado  iba a   desa parecer. Esta entrevista me da algunas respuestas a algunas inquietudes, y me inclina pensar con más convicción que una voluntad política podría transformar las cosas para resistir a ese pensamiento hegemónico, tencnológico, enconómico y normativo a niveles policiales. Esto tiene que ver con los ataques a Freud, es decir, desconfiar de todo lo que no represente una plusvalía inmediata y una organización social (como una prisión en vida) que suprime al indviduo y su necesidad de libertad, que no significa actuar arbitrariamente, sino creación, producción de valores culturales, estéticos y morales.... en fin, a refléchir...

Trailer del libro del Voyeur

El libro del voyeur (trailer) from El libro del voyeur on Vimeo.

Tórrido

Escribo en la terraza de un café del parque México, el calor es fuerte, la verdad (32 grados). Para una peruana nacida en Cora-Cora y crecida bajo el indulgentye de clima de Chaclacayo, es terrible... Para colmo escucho a Schoenberg, lo que hace más extraño todo, como si de pronto algo fuese a suceder, algo extraordinario...En medio de este ambiente tórrido no sé cómo terminaré mi libro, si podré concentrame, o simplemente escribiré más rápido... aunque me gusta esa acción clima, paisaje, escritura... Y qué pasará en Venezuela, cómo incidirá todo eso y, extrañaré México? Perú está conmigo, yo llevo a mi Perú como una mamá a su hijito gordito a quien que no quiere que nadie ridiculice ni haga daño....
Y esta calor me sugiere esta canción de Khaled...

El Financiero en México, Ellos dos...

Hoy me entero que ha salido también una entrevista en El financiero, larga. Y que le den ese espacio en un diario económico, me sorprende y me alienta... En todo caso no puedo evitar sentir que México es una puerta abierta y que, por su población (casi 100 millones)  y situación geopolítica, puede ser el ágora ideal. Y claro, afectivamente hablando está próximo....

http://impreso.elfinanciero.com.mx/pages/Ejemplar.aspx

La autora peruana tiene una nueva novela
Javier Pérez
Lunes, 3 de mayo de 2010
La literatura es una transgresión constante de las reglas: De Souza.


· LA LITERATURA, UN PACTO CON LA VERDAD

Ellos dos (Jus), de la escritora peruana Patricia de Souza (1964), es la historia de un duelo romántico, alejado de cualquier maniqueísmo. "En este caso el otro, el hombre, es el abismo, una forma de perderse para volver a recuperar un centro, que es lo que la protagonista hace al final de Ellos dos", dice la autora en entrevista.

A ratos parece que ese personaje va desgranando su memoria más que gestando un relato en estricto sentido lineal porque, dice De Souza, "la linealidad es un espejismo y no es imprescindible para que un relato sea verosímil. Lo importante es la carga afectiva que transmite, su emoción, su capacidad de tocar una fibra en quien lo lee. Nos hemos acostumbrado a aceptar la fragmentación en el cine, ¿por qué no en la novela?"

Ellos dos hace un guiño a la Historia de O, de Pauline Réage, al nombrar O al personaje que ha marcado la vida de la narradora. Pero no sólo por eso: como en aquélla, el intertexto tiene que ver con la aceptación de una dosis autobiográfica en el relato, en este caso al llamar Patricia a su narradora.

-Hablo de autoficción cuando uso la primera persona, para usar un término y darle ese sentido ficticio que implica incluso una primera persona con referencias autobiográficas -explica De Souza-. Quiere decir que cuando existe la intención de hacer una ficción entra en juego una fabricación, una forma de viaje que significa que la vida recreada no será nunca como la hemos vivido. Las personas hacemos ficciones de nuestras propias vidas en el día a día, nos decimos, nos contamos, nos tratamos de narrar, sólo que las que escribimos tenemos otra relación con el lenguaje, exclusiva y casi sagrada.

-Recuerdo dos momentos en los cuales habla de la incapacidad del lenguaje para ser un transmisor coherente de ideas y emociones, uno relativo a la idea de que vamos a desaparecer, ¿en qué sentido piensa que el lenguaje tiene limitaciones?

-El lenguaje tiene limitaciones en el sentido que desearía abarcar toda la experiencia, pero sólo puede coger trozos de ella y juntarlos. Uno de los intentos más interesantes por tratar de dar la sensación de una totalidad es A la búsqueda del tiempo perdido, de Marcel Proust, en que la frase es larga, envolvente y produce un efecto de duración poco común. Pero la novela se termina en algún lugar. Esa imposibilidad de no poder decir todo, de lo indecible, tiene que ver con un problema epistemológico que pertenece a nuestra época.

-Dice la narradora de Ellos dos: "Tal vez si entendiese qué me sucede no escribiría, no tengo nada que contar, pero necesito con todas mis fuerzas decir algo para no perderme definitivamente, en el fondo para no perder la razón y padecer un caos total en mi lenguaje..."; en ese sentido, ¿Patricia de Souza se asume como exégeta?, ¿por qué?

-Porque se coloca en el lugar de la observadora, de aquella que comprende que la única salida, lo que estructura y salva, es el lenguaje. Es una idea muy lacaniana; pero, antes, cartesiana: pienso, por lo tanto existo. Nuestro instrumento más importante, el que nos distingue de los primates, es el lenguaje, pero no sólo para comunicar sino para simbolizar, para soñar, crear...

-Toca el tema de la fama, de las entrevistas, ¿qué tanto afecta a la creatividad del escritor?

-Estoy convencida que una escritora que busca la fama está perdida desde el inicio. No es la fama lo que hace que crezcamos ante los ojos de los demás, porque además quien lee completa este proceso de creación al hacerlo vivir dentro de sí, sino el hecho de que haya diálogo, dialéctica, juego de opiniones, que es lo que hace que la experiencia de escribir no sea tan solitaria. Las entrevistas ayudan a organizar las ideas, a exponerse, a darse un poco a los demás y a aprender un poco de humildad. Nada está resuelto.

-El relato también surge desde la desolación y el desencanto de la narradora, ¿es una característica de nuestros días?

-Sí, el desencanto y el desarraigo son síntomas de nuestra época. La soledad también es uno de ellos porque produce empobrecimiento afec- tivo y esto nos lleva a pensar con temor, a radicalizarnos en ciertas posiciones, por falta de una voz, de compañía. Por eso el personaje lucha contra esos miedos y comprende que, a pesar de estar sola, tiene al len- guaje y su imaginación para salir de ese solipsismo.

-En la presentación de Ellos dos asegura que se convierte en "un instrumento de exploración", ¿cómo y por qué se asume de esta manera?

-Podría decir que en el trabajo de autoficción una actúa sus propios personajes y se aliena con ellos, se entrega. Hay entonces un acto casi de sacrificio porque se cumple con cierto misticismo o religiosidad: nada puede traicionar esta entrega, ni siquiera que terminemos despersonalizadas, como una actriz que asume tan bien su rol y después ya no sabe quién es.

-Su protagonista es desinhibida en su comportamiento sexual; pero al mismo tiempo, al reflexionar, asume cierto sentimiento de culpa, ¿a qué se debe?

-Es una mujer de esta época, pero no puede superar, sin culpa, la presión social. A las mujeres se las señala muy fácilmente y sienten miedo del castigo social y la exclusión. La culpa en mi personaje es más de desarraigo, un poco como la Madame Bovary de Flaubert que, a fuerza de correr detrás de su deseo, ya no sabe quién es. O Ana Karenina, de Tolstoi, quien se enreda y se pier- de en la ley social sin poder crear su pro- pia ley. Entonces, la pregunta sería: ¿cuál es el libre arbitrio de las mujeres y cuáles están en condiciones de decidir: las más instruidas, las más osadas?

-Los hombres que rodean a la protagonista son frágiles a pesar del dolor que pueden provocarle a la narradora, ¿a qué se debe que los retrate de ese modo?

-Son frágiles porque ella puede percibir que más allá del género lo que hay son personas con miedos y debilidades, en eso todos somos iguales. Antes que nada este personaje va a lo esencial y los recorre literalmente. O como dice el verso de Aragón: los lleva dentro de sí misma, casi como si fuese un alumbramiento. Pero no me olvido de esta frase de Proust: el otro es siempre un producto de nuestra imaginación

El museo de Antropología, expos...

Si hay una zona que me encanta del D.F, es aquella donde está el Museo de Antropología, muy cerca del Museo de arte moderno y el Tamayo Vargas, el zoológico, la casa del lago y, en lo alto, el Castillo de Chapultepec (donde sucede una escena de Bajo el volcán). Sucede que las exposiciones en México son muy frecuentadas, y que hay muchas: sigue la Magritte en Bellas Artes, la de James Ensor,  y se abre el Museo de la ciudad con una gran exposición de Pierre Soulages. Pero ahora vi la de Oceanía que es temporal en el de Arqueología y he quedado realmente fascinada con los objetos. Claro que ya he visto antes algunas cosas en el Quai de Branly, y primero, en el Louvre, pero esta, que pertenece a insituciones mexicanas, gracias a la iniciativa de algunas personas, es hermosísima. Justo terminé Malestar en la civilización, pensando en qué se puede haber roto en el momento en que pasamos a ser civilizados, organizados, normados, y nos separamos de nuestros instintos y de nuestros deseos. Esa neurosis moderna que Freud describe tan bien. Y miraba estos objetos, y me preguntaba cómo ese refinamiento nos pudo pasar desapercibido. Los incas y los aztecas tenían una cosmovisión más amroniosa entre els er humano y su entorno, y bien, los habitantes de Oceanía, también!! Lo que sucedió es que la inca y la azteca han sido potencias guerreras, dominantes y militares.
Yo siempre he sentido una atracción magnética hacia esa forma de vida (porque en el Perú está muy presente, la culturas andinas, las amzónicas, no han sido dominadas completamente por el pensamiento Occidental, han producido su propia síntesis) y me he fascinado con personajes como Gauguin por haber sabido dejar todo y partir, mucho antes de esta moda alter, alter, que hace que todo se vuelva virtual porque es una forma de consumo, más que un encuentro.
Y bueno, no podemos retroceder en el tiempo, pero hay otra mirada hacia esas culturas tan ignoradas y maltratadas (ayer veía Indochina, otro encuentro). Me encanta que en México los museos estén llenos de gente, de niños,  mujeres, hombres... es una cosa familiar y los domingos todo se llena. Me encanta que México ofrezca a su población exposiciones de calidad, que la cultura sea una preocupación, por más que el desprestigio de la situación política y el narcotráfico, también les alcance. De todas formas, México tiene un pasado y un presente que quiere, desea, comprender. Esa es la inquietud que percibía mientras regresaba caminando por la avenida Reforma, pasando por el Zoológico, el vivero (adoro ese lugar lleno de cactus), bajando por Cozumel, hasta Sonora, y llegar a Amsterdam. El calor intenso y el cielo siempre azul, pero además de comprar un amuleto Nahorí, precioso, tenía las imágenes de todos los objetos que acababa de ver: remos ceremoniales, tocados, pectorales, objetos rituales y sagrados (porque tienen un valor que representa un valor espiritual) y objetos artesanales, lanzas, redes para pescar... etc...

Y otra cosa bonita que no mencioné,  fue oír a Néstor Braunstein (psiconalista lacaniando que ha escrito cosas interesantísimas sobre algunos escritores, Leiris, Cortázar, entre otros) hablar de Rulfo en una presentación sobre el sonido en él. Es que es cierto, la prosa de Rulfo posee sonidos, murmullos, silencios... Es|ese oído el que hay que volver a educar...

c'est quand le bonheur??

Tarde, ganas de ver mucha gente, sin esta angustia social que me viene en México... Veo la revista Donde ir que publica dos páginas sobre Ellos dos... me pone contenta, ganas de leer la reseña con mi madre, mis tías, mis hermanos... c'est quand le bonheur? Cuando mi Olive se va, me quedo medio perdida...

pero sera sera para escribir, espero...pero no puedo negar que estoy contenta...

"Quizás sea eso la juventud, pensar que pertenecemos, que los hombres y las mujeres, son inseparables, las montañas y las planicies, los hombres y Dios..." de la película Indochina, no es magistral?

Lapsus

Bueno, en realidad JLG hace su recorrido por el Perú en 1946, casi podría haberlo visto, con un margen de años... pero me gusta soñar con la idea...

conversación con Olivier:

suis a Paris...
quelle envie!!
Il fait beau, bientot je serais en Bretagne...

j'ai l'impression de sentir l'air frais de cotes... j'en suis avec toi, mon soleil...
j'écoute Miossec... j'adore...

voila...

c'était une histoire d'amour...

non, c'est une chanson d'amour entre la France et le Pérou...

c'est une histoire d'amour entre un homme et une femme...
non, c'est une chanson...
mais une histoire comme meme...

podría ser Godard, eh, eh?
faltan los acentos y otros signos, ya los corregiré en mi computadora en francés. comido un tabulé de quinua pensando en mis andes, en mis paseos d infancia por la montaña, el aire seco, raspando la garganta,.. el cielo como aquí, azul añil... Y puedo pasarme todo el día así.

JLG y el Perú

Ya sabía que JLG tiene familia en Lima, y lo he comentado alguna vez, pero ahora aparece más información: "Es en el Perú, en Lima donde se queda más tiempo. Lo recibe su tía Madeleine, una de las tres hermanas de Paul Godard (su padre), casada con el doctor Maxime Kuczynski, médico alemán, ex-profesor en Berlín. Este último ha ejercido una influencia determinante sobre le joven Godard, que quedó marcado por esta figura de intelectual y de humanista de izquierda que aparece muchas veces en sus películas: Arthur Palivoda, el gran periodista de renombre emundial en Le petit soldat, el filósofo de Vivre sa vie, el invitado disertando sobre la inteligencia en Une femme mariée, el profesor de filosofía en La chinoise, hasta las autoridades intelectuales íntegras en Eloge de l'amour, y Notre musique.
Kuczynski era profersor de medicina tropical en Alemania en los años 30 cuando huye de los nazis al Perú. Trabajó mucho tiempo para el gobierno en un puesto en Iquique. Retoma sus investigaciones científicas y dirige campañas médicas en la Amazonía y el altiplano, dejando diversas observaciones etnográficas fundadas en los trabajos de estudio y encuentros con las poblaciones indígenas. Se convierte en una figura importante, venerado por los indígenas de los Andes por sus campañas de vacunación. El Instituto de medicina social de la Universidad de San Marcos, donde trabaja, gana una cierta reputación al desarrollar el concepto de "patología étnica", estudiando sobre todo la influencia de la geografía y las tradiciones étnicas sobre las enfermedades. Comprometido con la izquierda, sufre la prisión durante el golpe de estado del General Odría, quien toma el poder en octubre de 1948, y abre enseguida un consultorio en Lima".
Curiosamente, su sobrino, (Pedro Pablo Kuczinski) ex Ministro de Economía en varios gobiernos, que no se ditingue por ser alguien de izquierda, como si una brecha generacional fuese suficiente para borrar ese pasado desconocido del que es también es candidato a la Presidencia del Perú en el 2011(o 2012?). Lo de las "patologías étnicas", me interesa. Cada cultura genera sus propias enfermedades, y también, sus patologías, incluso, en el lenguaje. Antoine de Baecque, se extiende más sobre el tema, supuestamente JLG extrae algunas ideas de sus encuentros con la naturaleza en los Andes (lago Titicaca) y el desierto que rodea a Lima (algunas escenas de Pierrot le fou)...

así que yo hubiese podido cruzarme con él cuando visitaba la casa de la mejor amiga de mi abuela (Margot)paterna (María Acela) que también huyó de los nazis. Recuerdo que me impresionaba mucho cuando me contaba cómo había ido a hablar con el entonces Presidente para poder llevar a su madre.

la inteligencia tal vez consista en saber elegir y de desarrollar un tipo de sensibilidad que en lugar de retraerse, crece en el contacto con los demás. y bien, Pierrot!!

hace mucho, mucho calor, y mi alergia, va in crescendo.. pero el cielo, el cielo de México, es de película...

y bueno, je suis noyée par Godard...