Simbolizar

A veces, cuando no logro sentirme afectada por una situación, me digo que es porque estoy haciendo un lectura rápida, no logro simbolizar con ella. Sé que prefiero las ciudades que me permiten soñar, o sea, simbolizar, construir mitos, leyendas, fábulas, escribir textos. Pero también puedo simbolizar aquí si me abro un poco, si puedo verme como podía verme de chica, vestida de mexicana, tratando de cantar una ranchera en un teatro de Chaclacayo! Sí, recuerdo que me encantaba mi vestido de mexicana y más encore, mi sombrero. Miro ahora mismo un reportage sobre la masacre de Tlatelolco, en octubre del 68, herida todavía no cerrada en la historia de México. Miraba antes un reportaje sobre los colibríes, que van a desaparecer. Aquí son grises, en el Perú son un poco rojos, sino me equivoco... es que es tan común verlos absorbiendo la miel de las flores de Lima... para eso son musculosos, así puende agitar sus alas a una velocidad imposible (60 batidos de la por segundo, il faut voir!!!). Sabiduría del Colibrí: la miel, hay que buscarla.

Y bueno, cette femme, debe irse al centro a firmar unos libros. Leo mi introducción a mi último libro (Erótika dixit) y no me da verguenza, casi podría decir que estoy orgullosa, fière, me gusta más, fierté, que no es igual al orgullo que podría ser muy fatuo y necio.

Ser su propio policía

Me he levantado pensando en el hecho de ser "su propio policía", en que puede resultar siendo agotador, andar con lupa para detectar todos nuestros defectos. Y no poder tolerarnos. Mostrarnos en toda nuestra pequeñez también porque cada día es la pregunta, un pacto con la verdad: estoy a la altura de lo que digo? Puedo autorizarme a hablar sino soy exigente conmigo misma? No sé si es bueno o malo, es un imperativo ser honesta, por más que no nos guste la imagen que vemos reflejada. Pero, y la reconciliación? Una consciencia moral aguda, pesa. Pero no podemos evitarla, es como una marca de origen. Entonces a lidiar con ella sin lamentos.

manual de suicidio

Me cuesta aceptar la lectura de artículos un tanto rápidos, por no decir, malos sobre temas sobre el suicidio. Lo comento a raíz de un artículo publicado en el país semanal por Héctor Abab, escritor colombiano, creo. La banalidad con que escribe sobre el tema es abrumadora, la verdad. Recupera algunas citas y hace un compendio, una especie de "manual de suicidio" y eso es todo (a raíz del suicidio de Foster Wallace, escritor norteamericano). Pensaba también en ese tema a raíz de las cartas de Antonieta Rivas a un amor imposible (por homosexual) Manuel Rodriguez Lozano, quien termina también suicidándose. Esta mujer fue una gran mecenas del arte mexicano en los años 30, idealista, apasionada, creyente. Hay, en sus caratas una asociación entre Cristo y el hombre, el hombre como redención, pero redención de qué??? De nada. ESo también tiene que ver con los que escriben. Es decir, tal vez escribir es estar en contacto constante con la consciencia que nunca se separa del subconsciente, es desear poner un orden allí donde no lo hay. Alguien escribe porque no logra deshacerse de una experiencia obsesiva, Proust, o porque necesita levantar la voz para existir, decir yo en la primera persona, Virginia Woolf, Duras. etc, o encontrar una respuesta filosófica a la existencia: Camus, Beauvoir, Leiris, Sartre.... Por diferentes razones se activa la escritura pero no siempre la aventura termina bien. A veces, al hacerlo la verdad, la realidad es demasiado dolorosa y la persona no logra aceptarla (es como si se hiciera un psicoanálisis en público, exponiendo las heridas) como sucedió con Primo-Lévi, o Silvia Plath. Con qué tiene que ver esto? Con la fortaleza de cada persona (pienso en Elie Wiessel cuya familia desapareció en un campo de concentración y él sigue vivo y escribiendo o en Emmanuel Lévinas , capaz de crear una filosofía de la alteridad basada en el otro), con su capacidad para aceptar esas zonas de sombra, sin moral, con vitalidad. Todo es una cuestión de interpretación, yo creo en la cura del lenguaje, pero dudo de que sea igual para todos. Cuando la patología es extrema, el lenguaje se disocia del afecto, se hace solo síntoma, caso Artaud. La idea es que siempre existe una cura posible a través del lenguaje. Pero simplificar las cosas a manera de relato trágico, me parece de una frivolidad intolerable.

Foto: Antonieta Rivas y José Vasconcelos en París.

Oh: oui

Hoy está muy nublado y escuchando Louise Attaque, vuelvo a imaginar esa vida en Francia, espesa, voluptuosa, que hace olvidar el tiempo. Ganas de pasear por el bosque, sentir el humus, presentir una casa de piedra al fondo, una chimemea que fumea. Cómo lo disfrutaba cuando estaba en los Pirineos y paseaba en bicicleta, o a pie. Podía hacer el clima más gris y lluvioso y me gustaba perderme, pasear al borde del río Adour, e imaginar...

Louise attaque, j adore... imagen impresionista de Tarbes, donde vivimos tres años...

http://es.youtube.com/watch?v=yAYKvHXXe0w

la economía brutal, las murallas

Ahora todo el mundo ha entrado en crisis a raíz del desmoronamiento económico de los Estados Unidos. Es increíble porque esto se veía venir: el monopolio capitalismo ha sido brutal, se ha manejado bajo la especulación y acumulación de riqueza en manos de poca gente, sin ética, con soberbia, haciendo de la ecomía de mercado un valor sustancial. Por eso me sorprendió ver el otro día que Hugo Chávez había instaurado el trueque en su país, con una moneda simbólica ("para intercambio de saberes y bienes"). Salir de ese mundo virtual que crea el dinero, como un valor que es sinónimo de bienestar, es una urgencia. El bienestar no está solo en los bolsillos sino en el interior de nosotroas. No es que haya menos dinero en el mundo, nunca ha habido tanto, es que la distribución y la angurria es cada vez más importante. Y la pobreza va a aumentar, una locura.
Rimbaud (tenía 16 años), durante la Comuna en Francia, había imaginado una sociedad basada en el trueque, que es una manera menos especulativa de intercambio.

El aburrimiento en el que me hundo a veces es soberbio. Cuando leo el diario de Flaubert me doy cuenta de las razones por las que escribía tanto. Sin escribir no existo.

Siento que en este momento estoy rodeada de algunas personas amuralladas, difíciles de penetrar con palabras o con gestos. Frente a una realidad muy dura, terminamos encerrados, como autistas, sin prestar atención a los demás, ni a sus necesidades. Cuando recibimos poco, porque la vida moderna es agreste, hosca, perdemos esa capacidad de dar sin pensar, sin intercambio, y sin plusvalía. Yo le temo mucho a la idea de volverme así, seca, incapaz de ofrecer con los brazos abiertos, sin miedo. Cada día es una lucha por no perder esa capacidad, esa sensualidad de la vida que puede estar presente en cada instante si sabemos observarlo.

Pongo el link con el Libro Voyeur de Pablo Gallo, que se comenta mucho en blogs, pero que aún no se edita. Es refrescante. Me da curiosidad ver los textos...

www.flickr.com/photos/pablogallo

Reseña, Jan Favre

Pego la reseña que ha escrito Magda Díaz en su blog sobre Erótika, escenas de la vida sexual, http://apostillasnotas.blogspot.com/2008/09/ertika-patricia-de-souza.html. Me abstengo de opinar para no condicionar la lectura, enseguida pongo algunos fragmentos de una entrevista aparecida en Art-press, que dirige Catherine Millet, al artista flamenco, Jan Favre (a quien descubrí en el Festival de Avignon). Siempre he sentido coincidencias con él y, a raíz de este texto erótico publicado en México, me doy cuenta de que esa cercanía no es un fantasma, es real.

Pregunta: Hoy en día la belleza no es un paradigma que domine el arte. Sin embargo ocupa un lugar importante en su obra. Qué significa ser un "guerrero de la belleza"?
J.F: En el mundo del arte contemporáneo casi no podemos hablar de belleza porque parece sospechoso. Sin embargo, yo me inclino ante ella. Es una fuerza universal no solo estética sino desde un punto de vista también ético. Si solo nos ocupamos de un aspecto estético es artificial. La verdadera belleza combina ambas cosas, libres de toda ideología. Pero también, la belleza me preserva y me da la fuerza., placer y una buena cadencia.
Pregunta: Si es guerrero significa que hay una lucha, qué clase de lucha?
J.F: La belleza es como la humanidad. Es vulnerable y los artistas somos los guardianes. La expresión "guerrero de la belleza" debe ser comprendida en ese sentido, pero también porque hago de mi cuerpo y de mi pensamiento un lugar de investigación.

(Y aquí viene la parte que tiene mucho que ver con mi trabajo, el epílogo de El último cuerpo de Úrsula era el mismo que citan de Spinoza).

Pregunta: Todo su trabajo no está en torno a esta pregunta crucial de Spinoza-que fascinaba a Deleuze y nos sigue ocupando hoy en día-Qué puede un cuerpo?
J.F: Qué puede un cuerpo, qué representa un cuerpo, cómo lo manipulamos? He producido varias obras tempranas en las cuales estudiaba el cuerpo erótico, el cuerpo físico, pero también el cuerpo espiritual (ese es el tema de mi libro!). En mis múltiples esculturas y escritos, se trata de un cuerpo espiritual que no puede ser objeto de estudio en el arte. Hay muchas investigaciones sobre el cuerpo físico y erótico, pero rara vez sobre le cuerpo espiritual, el cuerpo vacío, el cuerpo como carcaza.

Cuelgo el link con uno de los espectáculos montados por Favre en Avignon: Je suis sang.. http://es.youtube.com/watch?v=VmGgV_MBwOI

Fragmento

Un fragmento de mi nuevo libro que me parece tener relación con el post anterior...


Si yo fuese ella

Hay una escena sexual que podría describir como un
campo de batalla. En un extremo de una habitación,
bajo una luz tamizada, unas sandalias que nadie recoge
y que parecen abandonadas. Más allá, sobre el mismo
suelo, un pantalón de hombre que parece una escultura.
A mí me gustaba mucho el olor del cuero, uno de esos
instantes de placer que evoco está bajo la fuerte presencia
de ese olor. Yo podría ser cada una de estas mujeres
y no soy ninguna, lo que quiere decir que cada escena
se nos parece y, a la vez, es muy distinta. Desde la
antigüedad el sexo es y será parte de nuestras vidas,
una imagen secreta, olvidada y vuelta a revivir por la
fuerza de la evocación. Hay un sinnúmero de imágenes
primigenias, desde la más antigua, aquélla de los frescos
de Pompeya, de dos amantes en pleno coito, que es
la más enigmática, hasta aquélla más reciente: el último
encuentro que todavía late en la memoria. ¿Qué nos
invade, qué se manifiesta en cada instante en que
nos acercamos a alguien para tocar su piel e intentar
una unión? Yo veo muchos cuerpos en ese cautiverio
de la búsqueda de una imagen inicial, aquélla del origen,
la que nos hace falta. Cuando éramos pequeñas,
especulábamos sobre la forma en cómo perderíamos
nuestra virginidad: nos intrigaba y nos fascinaba. Hacíamos
sesiones, a puerta cerrada y allí tratábamos de
imaginar cómo podía ser un cuerpo de hombre y cómo
sería su sexo. Imaginábamos y soñábamos con él, pero
en cada gesto, en cada movimiento una parte de nuestro
deseo, y de él como energía, estaba en juego, sin
que fuésemos conscientes. A veces yo me iba a dormir
con muchas imágenes voluptuosas, las quería todas,
todas las experiencias, todas las situaciones.

EROTIKA 16/7/08 11:11 Página 98

Ni Virginia Woolf ni Christine Angot

Pensaba en dos modelos de escritoras, la primera en la elite intelectual, pero, de alguna manera incomprendida. Sin embargo muy ceñida al cánon literario, la segunda, irreverente, poco literaria, y con una capacidad enorme para exponerse en público. Valientes las dos, y las dos confrontadas a su época. Pero yo me decía algo a solas, a raíz de la relación con los editores. No dudo mucho que el mundo se divide entre aquellos que aspiran al poder, y se inscriben en las coordenadas sociales con más facilidad, y aquellos que se sitúan afuera para defender su libertad. Escribir para sobrevivir, para sobrellevar la vida, tiene que ver con nosotroas mismoas y nadie más, por eso todo trabajo mientras más individual es, más complicado se hace masificarlo. Las editoriales están muy alienadas con los mecanismos de poder, son mercadólogos, predistigitadores, pero no son la cadena (los maquis) que llevan los libros a los lectores. Están alienadas con el poder y no se pueden salir de él porque desaparecerían. Es una de las contradicciones mas fundamentales de la edición. Cómo un trabajo tan íntimo, tan vital puede entrar en simetría con un mercado que solo quiere distraerse de todo esfuerzo en pensar?? También es elitista decir esto por lo que la contradicción esta siempre presente. La mentira es una huida del pensamiento delante de una contradicción esencial, irremediable, escribe Simone Weil, porque alienarse con el poder es crear un mundo falso que nada tiene que ver con nuestras necesidades más esenciales. El que aspira al fuego fatuo, se quema en él. Yo escribo para de-salienarme no para alienarme aún más. Y a veces me da la impresión de que la única forma de no padecer es vivir siempre alienada, sin hacerse mayores preguntas, como una autómata. Qué castradora puede ser en esto la sociedad, y que castradores los hombres que no toleran mujeres independientes que resisten a ser lobotomizadas!!, lo siento siempre, aquí allá, más allá. Lo que hace que se escriba para combatir, para repirar y despojarse del peso, los reconocimientos pueden ser solo malentendidos. A mí me gusta esa anécdota de Godard que dice que si una película suya funciona, es que el mundo va mal. Hay que desconfiar del concenso, de la palabra fácil, aparentemente reconocedora. Si se espera, y esto lo digo en voz alta, un reconocimiento social, se está perdida. Los únicos que pueden valer son aquellos de seres afectivos, o los interiores. Al final lo que tratamos es de reconocernos, de recorrernos en cualquier circunstancia para habitar mejor nuestro interior y de ahí tender puentes hacia los demás. Et voili voilo... Como en una historia de amor...

Finalmente Je suis l'amoureuse et je chante pour toi/je suis ton amoureuse...
http://es.youtube.com/watch?v=O09hqrCmplo

Escuchar mi propia música

Creo que una de las cosas que hacen que busque la soledad, es para oír mi propia música. Ahora escuchaba, con la oreja pegada a la radio or Internet, una entrevista a Christien Angot, ella hablaba de "écouter (escuchar)" y no "entendre" oír, que le sonaba más distraído, menos intencionado. Porque, decía ella, hay una música interior, hecha de palabras que todos podemos escuchar si afinamos el oído y yo he sentido, escuchado con todos mis sentidos, la voz de Bruno (personaje de la novela que comenté), acariciado su piel oscura, caminado de la mano de Charlie... y todo eso, pocas escritoras lo hacen y es también la primera vez que vemos un personaje así, construido por una mujer. No un blanco, no, un hombre de la calle, oscuro como una noche, pero hermoso en esa humanidad que lleva sobre la espaldas (me hace pensar en esos niños que veo en el metro en París, de piel y ojos negros, que me insparaban un sentimiento maternal inédito, raro). Etonces, no solo oír, porque puede haber mucho ruido, sino "escuchar", que suena un poco como murmuro. Y que afuerza de ponerlo en el texto se hace música que acompaña, que alivia, como una mano tibia que nos viene a poner en la frente y toda pena, toda tristeza, cesa un poco.

Llego de la Feria del libro de Veracruz, en la ciudad de Xalapa, que está al pie del volcán Orizaba, invitación que me llegó a través de Magda Díaz, que es tan entusiasta y vital y que ahora considero como una amiga cercana.
Me gustan las imágenes que tengo, cálidas, vivas, una calle, un quiosco iluminado, una quinta donde se baila fandango y la voz de una mujer amable que nos invita a pasar, las ropas colgadas de los cordeles, las puertas abiertas, todo como si hubiese sido ordenado con ua cierta ternura... la mañana en el hotel y, de pronto, otra casa, otro rostro, toda la vida desfilando así, con esa gracia humana que es como un soplo divino.
me conmueve esos instantes, o la voz de CA, que cuando le dicen: está sola? dice que sí cn la voz temnlando un poco (qué fuerza sin embargo!), al final, qué importa si es capaz de dar vida en sus libros? Eso, me parece de un valor enorme, esa sencillez, ese desamparo, con el que se muestra. Vive Angot!

Cuelgo una canción que me hace pensar en "alguien muy especial", que extraño mucho y siempre evoco como una tierra cálida por donde puedo caminar, recostarme. Y soñar... Y de quien me encantaría oír su música (ecoute-moi). Escuchen esta canción de Battiato... Y yo, solía decir que no me gustaba, qué necia se puede ser! http://es.youtube.com/watch?v=iMZLrJwyqSE

Se puede?

Se puede ser orgullosa, creo que sí, que algunas situaciones lo requieren. "Fierté de femme". Leo a Simone de Beauvoir y me comuevo y, claro, sin esa fuerza de guerrera no sería ella. Admirable. Una cosa me parece evidente: si nos despreciamos, despreciamos al mundo entero.

Una fragmento: No sé por qué esta melancolía esta noche... y sin embargo me he gustado, esta tarde mientras me miraba en el espejo, cuand esperaba a Stépha, envuelta en mi abrigo rojo, bajo ese sombrero gris que me hacía un rostro profundo y suave, una silueta suelta, segura, alegre... Melancolía, tengo demasiado orgullo, he puesto demasiadas exigencias en una historia humana, he querido creer que solo poseemos almas... Te pido mucho. Todo. Pero no solo para mí, sino tmabién para ti.
Qué sola estoy frente a mi amor, como tu amor, si existe, es tuyo y no mío. Como te lo callas, como te instalas tan lejos, en u desierto de silencio.

Todos estos escritos son a propósito de su primo Jacques, quien terminó por alejarse de Simone, hasta que llegó Sartre!!

Y no entiendo por qué siempre serás tú y no otro. Por qué Gandillac, Merleau-Ponty, otros que estimo y admiro, que a lo mejor tienen más rigor al pensar, más valor intelectual que tú, pueden darme solo algunas alegrías, haciendo un esfuerzo, mientras que a través de ti algo se le entrega a mi alma que viene con largos gemidos y que se debate con los brazos en alto en el exceso y la violencia. A lo mejor hubiera podido a amar a algunos de tus amigos, alguien parecido a ti, pero jamás, no, esos seres sin vida, que son fuertes porque ignoran las pruebas donde se ejercería su fuerza, sastisfechos por falta de deseo, por certezas que yo no podré compartir, y que no deberían bastarles sino dejarlos boquiabiertos como un grito de amor. He dormido llorando. Me desperté enferma con los ojos llenos de legañas y la cabeza pesada...

La violencia

Últimamente se habla mucho de los índices de violencia en México, de la criminalidad, de la impunidad, etc... Yo me preguntaba: esto tiene que tener una explicación antropológica. Durante las celebraciones de la indepedencia, algún desiquilibrado lanzó dos granadas en medio de la multitud en la ciudad de Morelia. Yo trato de encontrarle una explicación cultural: las manifestaciones de violencia tiene que ver con un rito de celebración de la masculinidad, con la exaltación del poder masculino en forma de "pancho pistolas" que no está condenada del todo socialmente. Mientras más macho, más respeto. Esa inocuidad de ser rudo, violento, sordo, bruto, es lo que hace que muchos hombres se enrolen en las filas de violencia, del narcotráfico, y se maten entre ellos. Una sociedad que estigmatiza la violencia como una forma de libertad, está perdida porque desprecia lo único que nos hace distintos de los animales: pensar y sentir que los demás son iguales a nosotros...
...

Casi termino el libro de CA, y leo una crítica virulenta de Pierre Assouline en Le Monde al mismo libro. Me cuesta ceñirme a los cánones tradicionales de crítica aunque los conozca muy bien. Cada época produce sus paradigmas estéticos. Con lo que no estoy de acuerdo es con que se juzgue un libro simplemente desde un modelo canónico, sin tener en cuenta la opinión del lector. Creo que PA olvida este parámetro, sí, CA escribe en un fracés muy llano, directo, casi vernacular, pero transmite sensaciones, sentimientos, contenidos, no basta con eso, con que se empiece la novela y no se la abandone? Al mismo tiempo leo La bastarda, de Violette Leduc, intensa, otro registro... Yo creo que esto nos enfrenta con el tema de las categorías estéticas, que es literario y que no, pero esas categorías son siempre subjetivas y cambian, no pueden ser consideradas como si fueran verdades absolutas. Yo creo que hace falta humildad para acoger a los demás, que hay mucha arrogancia para juzgar a los que se muestran vulnerables. Yo creo que hay belleza ahí donde hay sentir. Y el libro de CA es una proeza de sentimientos y sensaciones, lo repito. Que sus frases sean simples, que su poesía esté sin alambiques solo hace que el contenido destile mejor.
Yo me enfrento con otras cosas cuando escribo, porque soy así, y no todo el mundo es igual. Y tanto mejor! De ahí a que descalifique un libro por estar escrito en imperfecto!! me parece pedantísimo!!!

Hoy me voy a la Feria del libro de Veracruz y ahora que paseaba por el parque México, sentía los aromas frescos de tortilla, la exuberancia de ese país que es complicado, apasionado y ciego. Tan distinto de la indulgencia de Francia, de esa cosa despojada, limpia que siento cuando estoy allá.
Ganas de viajar a Beiruth con Millet. Es un proyecto, como ir de viaje con Alaric a Lisboa. En fin, proyecciones....

Siempre hay que pensar que lo que vivimos es lo mejor que podemos vivir, celebrarlo, tomarlo en serio y no pensar que podríamos estar siempre mejor. Confiar en lo que somos. Eso cambia todo.

Vocación

Yo creo, sin miedo a traicionarme al decirlo, que tengo una vocación verdadera por los demás, adoro mirarlos, observarlos en sus gestos más vitales, oírlos, sentirlos. Ese amor es inmenso y se frustra cuando no es oído o comprendido. Esa mañana me he sentido muy a gusto en una entrevista en radio con unas personas encantadoras que em sorprendieron en sus análisis sobre mi libro Erótika...

Yo creo, confío incondicionalmente en la generosidad, el talento, y la inteligencia de las personas. Casi nunca se produce un error, se recibe lo que somo capaces de esperar. Me quedé muda cuando mi entrevistadora me comentó que este texto le había hecho pensar en Helene Cixous (y Lucie Echegaray), poca gente las ha leído y no sé si están traducidas al castellano. Sé que en España, se conocen algunos de sus textos...
Me quedo con esta mañana y una frase de la novela de Christine Angot cuando habla de su amor por Bruno (Doc Gyneco):

Lo imaginaba en su gabinete. Me hubiese gustado estar con él. Tenía el corazón estremecido como si se tratase de mi pequeño hijo abandonado y solo en el patio de recreo por sus amigos. Mi pequeño niño a quien han acusado de ser demasiado gordo, y que deseaban criticar delante de alguien a quien admiraba. Les marchés des amants...p.160 (mi traducción)

Luego de este espesor humano, me recuesto sobre él como sobre una espalda tibia, con un corazón que late, late!

Christine Encore

No puedo dejar de leer el libro de Christine Angot, Les marchés des amants, creo que lo que hace que fascine es que tiene una facilidad para mostrarse en toda su vulnerabilidad. CA tiene un verdadero rostro, desamparado, humano, tiernamente humano. Es eso lo que fascina en ella, esa autenticidad tan intensa, esa falta de impostura, su inteligencia, de hecho, pero sobre todo la valentía que tiene para decir ciertas cosas, hablar del incesto, y ahora, del enamoramiento de un cantante de rapp negro 15 años menor que ella. La autenticidad, como me decía Rubén, es algo que cuesta aceptar al confrontarnos con nuestras propias debilidades. Sin querer, Angot, señala a todas aquellas mujeres que se esconden de sí mismas y viven vidas prestadas.

Cuelgo el video: http://es.youtube.com/watch?v=CT4gAv256jY&feature=related

Sucede que ella se enamora de este hombre, casi analfabeto, de los suburbios de París, un famoso cantante de rapp a quien persiguen chicas de uñas largas, pulposas y ruidosas, pero que Doc Gyneco, misógino y sarkozysta, ve como la parte negativa de su vida, la espalda de su día que encuentra la mirada de Angot como una luz matinal que lo convierte en un hermoso Orfeo negro.

Finalmente, aunque no he terminado el libro, terminamos enamoradas del personaje (que además de ser realmente hermoso) es entrañable en su decisión de querer a Angot con su edad, con su neurosis, en sus ganas de estar junto a ella, de leer, de entender lo que le pasa por la cabeza, de existencia más allá de los flashes y de los bares a la moda.

Este libro, en un estilo sencillo, está vivo. La técnica no es sofisticada, pero poco importa. Es un claro de luna.

Ps: es sorprendente la forma cómo las mujeres en México se maquillan en las calles... Dominación dijeron????

Foto: Angot, Doc Gyneco...

La mirada

Nuestra mirada cambia con el tiempo. Cada vez es más difícil dejarse llevar por la imaginación como si nuestras resistencias fuesen mayores, nuestra consciencia de la realidad, mayor. Hay instantes en que me pregunto cómo hacer para recuperar esa mirada que se detenía en una hoja de árbol y veía un bosque, la que miraba una piedra y se imaginaba una cadena de montañas. Curiosamente, tengo la impresión que he sentido que lo que tengo que descifrar, está en mí, en mi manera de ver las cosas, más que en el exterior. Cuando escribo siento que hay algo que voy a descubrir a través del lenguaje. La realidad, por lo general, me parece predecible y casi siempre me aburre, salvo excepciones. El otro día me abordó un chico, me habló de una película para trabajar en ella y enseguida imaginé una serie de espacios nuevos, de rostros y situaciones inéditas, empecé a fabular. Y sin embargo, imagino más cuando estoy sola, conmigo, cuando soy capaz de mirar por la ventana y percibir un mínimo de atmósferá, un gesto que me conmueve en una persona, un mínimo de ficción, para empezar a simbolizar...
De ahí viene mi idea de que los alimentos espirituales son importantes, los que alimentande verdad y nutren, los que remueven, incluso, los que nos inspiran temor... Sin movimiento la rueda de la fortuna de imaginación se detiene. Basta una frase, cualquiera, una voz, una mano que toca ese pliegue interior, afectivo, para que todo empiece de nuevo.

Hoy es fiesta nacional en México y la ciudad está vacía. No se oyen carros, ni bocinas. Silencio casi total.

Brasil

Yo poseo también m arcadia, mi "jardín interior" que se remoja en algunas imágenes, el Brasil siempre se me hace paradigmático. Casi termino el diario de juventud de Simone de Beauvoir, y encuentro esta frase: La felicidad me parece una obligación: me debo a la vida. No puedo ser sino el deseo constante y cada vez más devorador: No estoy hecha para la resignación.

Si ella ama el mundo es porque ella misma se ama: Amo las cosas porque la gente ama!

Moralitas: Hay que aprender a querernos y a confiar en nosotroas mismoas....
Eu preciso di fallar.... voila la canción! http://es.youtube.com/watch?v=GhqkEO5KEB8

El infinito

Pienso que toda existencia se choca siempre con la idea del infinito. La sensación diaria de que hay una multiplicidad de situaciones y azares y elecciones. Es por eso que cuesta mucho organizarse en función de una misma. la idea de lo infinito, es lo que no podemos conocer, es ese despliegue de cada día, impredecible e imperfecto. Es por eso que necesitamos organizarnos en el tiempo y el espacio, es por eso que necesitamos de la Producción, y de los límites.
Desear la vida de un ser humano, es desear un límite a sí mismo. Escribe Simone Weil en sus Cuadernos. Esa sensación de insatisfacción que no la llena nada, que la calma el cigarrillo o el alcohol, tiene que ver para mí con la idea del infinito. Es un padecer, adolecer de la capacidad que tienen otras personas para vivir el presente como contínuo, como imperecedero...

espacio linguístico

Ahora que escuchaba un homenaje a Joan Manuel Serrat, me doy cuenta de que mi espacio afectivo con el idioma, lo ocupa siempre, además del francés, pero de otra forma, el español... Miraba El país y el suplemento Babelia donde ha salido un reportaje sobre Autoficción en el que he participado, y sentí que, pese a la distancia, transito por ese espacio, que España de alguna forma es también una casa, como ahora lo es México y luego será cualquier lugar...

Escuchado en la radio un homenaje a Max Milner, a quien hay que leer, sobre todo su ensayo sobre la sombra. Recuerdo que compré ese libro si saber quién era y quedé fascinada. Luego supe quer era uno de los pilares de la crítica comparada en Francia, además de muy amigo de la persona que dirigió mi tesis de doctorado, Stéphane Michaud, con quien las cosas no han sido siempre fáciles, pero a quien le reconozco el hecho de haberme acogido sin mayores exigencias en La sorbonne nouvelle, casi por un azar (porque Vargas Llosa tuvo la generosidad de hablarle bien de mí), a esa "salvaje peruana" que no estaba dispuesta a dejar de escribir para hacer una tesis doctoral, ni plegarse a las reglas universitarias, ni nada de nada. Offf!!
Yo sabía que él era uno de los pocos hombres que le había dedicado una biografía a Lou Andrréas Salomé y eso me animó, y bueno, creo que una frase suya, oída ayer en el programa de Alain Venstein, bastó para que yo sintiera que en la vida siempre hay simetría. Los que buscamos lo mismo nos juntamos.

Serrat, una delicia escucharlo, el 16 en México!! Y ahora, yo me voy a pasear al barrio de Sa Angel, Adeu!!!http://es.youtube.com/watch?v=GBnBCsKo6lY

Los cambios

Siempre pienso que los cambios de país, de personas, producen un síntona en el cuerpo. Es conocida esa frase que dice: el cuerpo llega antes que la cabeza. De esa misma manera nos demoramos en digerir experiencias, en saber dónde las colocamos, en resumen, en asimilarlas y hacer de ellas algo armonioso. Ahora que leía el diario El país pensaba en lo que sucede en Bolivia y Venzuela (ambos países han retirado sus embajadores de los Estados Unidos), me suena a que es un momento histórico que José Carlos Mariátegui vio con lucidez: que ciertos regionalismos de América latina, los derrotados en las guerras del XIX, serían la vaga expresión de un malestar, malestar que ahora se siente en Bolivia con esa división entre indigenistas y criollos, que está un poco neutralizada en el Perú, pero que es una bomba de tiempo, porque una sociedad que se funda sobre oprimidos, que son los resabios del colinialismo, termina produciendo brotes violentos. Yo llevo esto al plano individual, porque hay una relación estrecha en esa vocación por un cierto derrotismo, por una profunda falta de confianza en nosotroas y en pensar que podemos caminar soloas y con la cabaeza en alto. Nuestra neurosis derrotista es no creer que podemos salir de la pobreza, que podemos pensar con nuestros propios instrumentos y tiene que ver con esa historia. Incluso en las relaciones privadas, amorosas, de dominado y dominada. Me refiero a las dificultades que se pueden encontrar para establcer una realción valorizante bajo ese paradigma de "subdesarrollado". De todo esto, nace un profundo sentimiento de culpa (algo que hemos cargado sobre nuestras espaldas por mucho tiempo), de ser reponsables de nuestra pobreza y no salir del subdesarrollo. Por qué, porque pienso que la riqueza que se ha acumulado en algunos países siempre ha sido con una cuota altísima, brutal, de pobres en el mundo y que esta será, más allá del populismo de Chávez o la astucia política de Evo Morales, una de las pocas veces en que los humillados y ofendidos digan: basta.
No soy una experta en el tema pero una de las cosas que me sorprenden es la disociación entre un aspecto y otro, las divisiones que no permiten ver le conjunto para poder simplificar las cosas. No, nada es simple y menos salir de la situación en que hemos vivido tanto tiempo. El día en que el planeta se pueda ver como un conjunto de personas de todo tipo de origen, con los mismos derechos, tal vez podamos hablar de una posible humanidad.

Proceso Angot

Esta mañana oí en la radio la entrevista que le hacen a Christine Angot por su última novela, Le marché des amants (El mercado de los amantes) y se trataba realmente de un proceso. Cuando Angot opina: estamos llenos de clichés, de esterotipos, de ideas prefabricadas que nos alejan de lo que deseamos nosotros como personas, lo que falsea, a veces, toda una existencia. Estamos llenos de categorías, de valores econónomicos, políticos, culturales, o raciales, que nos impiden ponernos en contacto con las personas de verdad. Prisioneroas de todo el mercadeo de lo que es una relación valorizante, mucha veces escogemos o vivimos con personas que desconocemos pero que socialmene son aceptadas. La cuestión central era, al hablar CA de su propia vida estaba haciendo realmente literatura o se trata de un testimonio? Eterna pregunta que Angot quizo exorcizar haciendo un esfuerzo de autoanálisis, cayendo en el aforismo, la afirmación: por qué? Porque toda opinión creo que contiene ese riesgo, de tratar de remover las categorías tratando de expresarse de forma clara, y que el espectador puede intepretar como una forma de afirmación un poco violenta. En toda opinión hay algo de moral, sino, nos quedaríamos en silencio. Toda afirmación es una apuesta entre Dios y la nada. Esa necesidad de decir, de afirmase por medio de la frase sin embargo es también dudar, es justamente porque dudamos (pienso en el comentario que me hacen en la entrevista de Porta9 y que me dejó pensando) que afirmamos. Es porque sabemos que morimos que celebramos la vida y el lenguaje es su mejor celebración. Por qué CA, debería decir sí, a todo? Por qué aceptar las reglas de la tribu y ocultar una relación con un cantante de rapp, negro, analfabeto, y además, de derecha?Porque si el tema del amor, que no es su cliché, es recurrente, obsesivo, es porque eros solo se concoe en el otroa. Y se desconoce, y se pierde. Si, como dijo una de las panelistas, Catherine Clement, el libro de Angot es genial, es porque es capaz de transmitir ternura con la puesta en escena de una relación obsesiva, trágica desde el principio por estar señalada por la sociedad. Y no importan las etiquetas, las fórmulas, que son también clichés, lo importante es que el libro esté vivo y creo que este lo está.
Por eso esos procesos que se levantan contra las autoras o autores, solo instigan a confiar en la sabiduría del lector, en no creerse el cliché de que alguien está llamando por puro azar a su puerta.

Olvidé colgar un video de CA leyendo un fragmento de su último libro y otro fragmento de una crítica del diario Le monde. Es bonito oír un texto:http://www.lemonde.fr/web/video/0,47-0@2-3260,54-1089154@51-1089099,0.html

Christine Angot a choisi la voie étroite des écrivains qui ne peuvent pas susciter l'assentiment social. Elle s'y tient, et c'est heureux. Mais elle doit affronter l'hostilité grandissante que cela provoque. Elle ne peut que déplaire à beaucoup de femmes en leur proposant d'observer, à la loupe, leurs névroses et leur mauvaise vie. Les névroses, on dirait que sa narratrice les concentre toutes, dans ses relations avec les hommes, ce qui est terrible. Mais Angot sait les décrire, les écrire, les mettre en roman, ce qui dérange.

CA ha elegido el camino estrecho de las escritoras que no pueden sucitar el concenso social. Ella se pone de pie y tanto mejor. Pero debe afrontar la hostilidad cada vez mayor que esto provoca. No puede sino disgustar a muchas mujeres al proponerles que observen, a la lupa, sus neurosis y sus malas vidas. Sus neurosis, podríamos decir que la narradora las concentra todas en sus relaciones con los hombres, lo que es terrible. Pero Angot sabe describirlas, escribirlas, hacerlas novela, lo que molesta.

Bienaventurados

Bienaventurados aquellos que sienten la alegría de los demás como suya, la vulnerabilidad de los otroas como parte de su propia experiencia, bienaventurados los nobles, los generosos, los estetas, y pobres aquellos que sufren con el talento de los demás, pobre de aquellos que levantan la piedra para arrojarla sobre el rostro ciego de un semejante, pobre. Cada díaa que me levanto pienso que si un día, si un día, no soy capaz de generosidad, todo mi sistema de valores no habrá servido para nada, ni los libros ni nada. Y otro día quisiera que de veras deje de interesarme mi persona!

Cuelgo una imagen paradisíaca del Caribe, esas mismas aguas calientes, son el origen de esos huracanes tan violentos que ahora pasan por Cuba y Haití. Qué podemos hacer frente a una ola de 12 metros? No sé, saber que somos un puntito, seres frágiles que ignoramos que somos siempre mortales.

El exceso

Sé que el exceso de cociencia ambién encierra. Sé que hay muchas preguntas que quedarán sin repuesta y que hay que vivir con eso, sin hacer tantas preguntas a la vida. Y sin embargo es una naturaleza inquieta la que empuja siempre a indagar e indagar. Por eso, mi vcación por los demás es enorme, y al mismo tiempo egoísa porque desea manos abiertas y no todo el mundo puede o está dispuesto a dar... Lo sé. Mirando una entrevista que me hicieron en Lima, noto que esas preguntas, las fundamentales, se quedarán formuladas y encontrarán solo respuestas pasajeras. La única forma de salirme del desarraigo es escribiendo y al mismo tiempo, lo aumenta. No hay forma de vivir sino es con él y atravesada por él. Por instantes, sensación de solidez interior. Es lo que cuenta, el resto, es siempre ficción. Cuelgo la entrevista y luego, los comentarios, si es que hay, siempre son importantes. www.porta9.com

baño en el Caribe

Sí, es envidiable bañarse en las aguas tibias y trasnparentes de El Caribe (me he bañado 2 horas). Tulum es una franja largúsima de arena blanca, palmeras, y cabañas alineadas a lo largo del mar y bajo un sol tórrido. Los visitantes son casi todos extranjeros y la población local vive de la pesca y el turismo. Se come mucha langosta y mariscos frescos, la cocina italiana también es muy buena porque parece que hay una emigración importante. Lo que me seduce: el agua del mar, la fauna, la flora, los rostros amables de los pobladores... Lo que no me gusta: es que estos lugares responden a un modelo de turismo contemporáneo que busca desarrollarse olvidando lo más importante: cómo integrar dignamente a la población en este desarrollo turístico. Ayer, luego de visitar las ruinas de Tulum, antigua fortaleza maya(imagino lo que sintieron los españoles al llegar y ver esas pirámides emerger en medio de la exuberancia) me puse a conversar con algunos pobladores y sentía ese desfase, ese olvido. Luego me puse a terminar de leer la entrevista a Lévinas que cité (mientras me bañaba rodeada de italianos e iguanas!!)y era todo muy extraño. En realidad, hay un mayoría de turistas americanos, algunos europeos... En la noche había fiesta salsao en el hotel, explosión des jeunes filles en fleur...et garcons...

y yo dormí poco por el viento que no dejó de soplar...

rostros invisibles

Cuando hablaba de Los invisibles, no me olvido de lo que prometo, quería referirme a aquellas personas cuyos rostros no vemos o no deseamos ver. Ayer encontré una entrevista a Emmanuel Lévinas en la revista Philosophie y he aquí lo que dice en ella (lo mismo que yo digo en mis novelas pero de otra forma):

Pregunta: Qué sucede con lo que usted llama Visage, rostro, no es por decirlo así una metáfora?

E.L: No, no pienso en el rostro de esta manera. En francés de hecho se puede considerar el rostro como algo visible, pero para seguir hablando en francés usted será devisagé (desenmascaraddo sería la traducción pero no es lo mismo). Devisager es también mirar, es saber también de qué color son los ojos. No visage no es eso para mí, yo lo describo siempre como la desnudez, una cierta manera de estar desamparado.

Pregunta: Entonces?

E.L: A lo mejr uan exposición directa a la muerte....

Retomo: yo veo esos invisibles como aquellos que poseen ese rostro del desamparo que describe Lévinas y que nadie ve, ni reconoce, los rostros de miles de emigrantes, de los cholos en el Perú, de los africanos en Europa, los pobres, los que no poseen valor agregado en la sociedad, pero también de aquellos que nadan a contracorriente y dicen lo que piensan sin dejarse sobornar, el de los auténticos, que son mcuhas veces el rostro de la tragedia.

Paso a otro tema también muy importante, el de las mujeres y el cuerpo. Anuncié y colgué una entrevista sobre el nuevo libro de Catherine Millet. He seguido leyendo cosas y reconozco algo: si a CM le gustó la traducción que leyó de El último cuerpo de Úrsula, un fragmento que salió en la revista del NRF, de Gallimard, aquella que fundó André Gide en 1954 y que se convirtió en la editorial Gallimard, fue porque toca un tema que ella también ha sentido como fundamental en su vida: la división entre cuerpo y mente.

En este texto de Millet, Jour de souffrance, plantea lo que yo me había planteado dentro de un marco filosófico y poético: el hecho de la instrumentalizació del cuerpo de mujer y de su desvalorización espiritual. Me sorprende que CM, después de La vida sexual de CM, termine escribiendo un libro sobre Los celos. Me lo había anunciado y sin embargo me deja pensando lo que dice en la entrevista que le hacen en Le Monde, que ha sentido que finalmente esa libertad en el deseo la había alejado de su pareja, el escritor Jacques Henric. Dos cosas me parecen también importantes: que la vida privada ha pasado a ser pública, y que las mujeres, al situarse en este plano público, asumen la palabra sobre su situación en el mundo. Ya no son tan invisibles y se van haciendo un rostro. Lo que nos toca justamente en CM es que ella se muestra en toda su densudez espiritual. Ella dice no tomar en cuenta su cuerpo y sentir esa essición que muchas veces todoas sentimos al ver nuestro cuerpo expuesto, valorizado o despreciado por los demás. Nuestro cuerpo que contiene también la muerte. Esa es mi lectura y eso me hace ver que yo he luchado siempre por saltarme esa escisión clásica (cuerpo-mente) y así no vivir en la esquizofrenia. Esas son las ideas que se me ocurren y muero de ganas de leer su libro.

Frase de Simone Weil: Cada ser grita en silencio para ser leído de otra manera.

ps: esta tarde salgo para Tulum, en la costa del Caribe. No sé si habrá Inernet y no sé si podré escribir...

Olvide menconar que leí con mucho interés el artículo de Carlos Caderón Fajardo, escritor peruano en Porta9 (www.porta9.com) sobre le mandarinazgo en en Perú y la insersión en el cánon, otra forma de invisibilidad...

Y que vi Erótika en la librería de el FCE, en mi barrio, La condesa, y que bueno, ahí están los libros esperando que una mano se acerca y les de un soplo de vida: fuerte!!

Itinerancias

Obvio que llegando a México, me da mucha pena haber dejado Lima. Pero justamente, la llegada me hizo sentir el espesor de una ciudad muy grande y eso, al principio, me permite perderme en el anonimato y cohabitar solo conmigo, sin miradas que me distraigan. Es más duro, pero a lo mejor no hay solución perfecta y es la única manera de escribir. Justo caí sobre un fragmento del libro de López Soria hablando de la identidad que podríamos tener en el Perú:...que la itinerancia es no es una condición transitoria sino permanente, no es una contingencia que podamos y debamos superar, sino una forma de se que nos deja instalados en la permanente movilidad, entre enraizamiento y despedida (p26).

Tout a fait d accord...

Y ahora leo El país y veo que el juez Garzón lanza la mayor investigación que se pueda haber hecho sobre los desparecidos durante el regimen de Franco, la Iglesia sería responsable de 90.000 muertos durante la Guerra Civil. Hay una obligación de memoria, pero de recordar bien para llegar a la reconciliación, decía el filósofo Paul Ricoeur...

Es un tema apasionante, pero estas cosas em estimulan al ser una forma de sabiduría que llega con los años. Los niños siempre crecen y necesitamos mirarnos en el espejo y ver qué rostro tenemos. Sucede lo mismo con el informe de La comisión de la verdad, que mucha gente critica. Nadie puede tocar, todavía, ciertos temas en el Perú, siempre se empieza una cacería de brujas y gritán, al ladrón (que por cierto es comunista)!! Sin embargo, yo, otros, cientos que pensamos de la misma manera, que sí creemos en que hay un deber de recordar para no seguir viviendo en un país con afasias, con miedos, infantiles, golpeado e injusto, hablamos y gritamos hasta que alguna vez, los más jóvenes, los niños, escuchen y lean otras cosas y vean su país, el mundo, de otra manera.

luego, los invisibles

Escribo desde el aeropuerto de San Salvador, donde hago una escala larga y no puedo evitar ponerme a escribir en un café donde la conexión es gratis. Salí de Lima enfadada porque una azafata no quería que saliera rumbo a México sin una destinación final a Francia, donde resido, pero, cómo explicarle que Olivier vive en México, que soy nómada y que soy peruana pero también francesa y que me da igual no ser nadie sino yo misma... etc...

En el avión, lectura del libro de López Soria (junto con Simone Weil, frases valiosas que transcribiré mañana o pasado), Adiós a Mariátegui que me ha reconciliado un poco, aunque eso no cambie nada al hecho de sentir esa vulnerabilidad en carne propia... terrible. Se me ocurre escribir algo sobre Los invisibles...

bueno, me voy yendo a embarcar (cuando termine de oír el programa de radio de Alain Vanstein, sí, es impresionante lo que puede el Internet), hace un calor canicular y extraño Lima con toda la neurosis que eso convoca...

Ps: me doy cuenta de algo que desresponsabiliza un poco a las personas, todos somos responsables de la alienación. El hecho de que no podemos parecernos sino a los personajes que nos ofrecen. Recuerdo la sensación de tristeza que me inspiraba oír a una animadora de TV, ella no se parece a sí misma sino a lo que la sociedad le ha ordenado que sea. Y es casi una caricatura, una especie de borrón de sí misma, por qué? Porque la sociedad no propone otros modelos valorizantes que sean más ricos y complejos, nada sino chatura. Y estar condenadoas a vivir ausentes. Se habrá vivido así, cuál es el balance que haremos de nuestras vidas? Suena moralista, lo sé, pero es inevitable. Juzgar puede sentenciar. Y el cielo es muy hermoso en San Salvador, no lo imaginaba ta tropical.

Lo que siento al partir

Si me preguntaran qué siento en estos momentos, diría: una enorme vulnerabilidad. Siento que está en todo y me sele tocar de cerca. Me he quedado impresionada, por segunda vez, del culto a la juventud que hay en nuestros países y del desprecio por los más ancianos, de la situación de las mujeres que se le acerca y de la necesidad de seguir creando objeto culturales. Un país sin diáspora cultural en el plano internacional está condenado a la oscuridad, a dar lugar a todo tipo de arbitrariedades, dictaduras, olvidos. De una cosa estoy segura, y me da pena confesarla: en Lima no puedo trabajar. La realidad concreta me invade tanto que la ficción se fija y la necesidad desvaloriza las cosas haciéndome sentir inútil, o peor, culpable.

Ese dedo que me señala desaparece en la distancia porque todos somos responsables de alguna forma de lo que le sucede al otro, de alguna forma sí. Si esa fuera una especie de imperativo, las cosas serían menos rudas...

Voilá, partir... Canción ad hox, Limbergh

http://es.youtube.com/watch?v=P_LZnaxX6zE