Moverse, partir de cada ciudad, es como abandonar un sueño. El sueño de los otros, nuestro sueño. Nada me parece más vulnerable que una persona se abandone al sueño en medio de todo el mundo, es como si se mostrara en su lado más frágil e humano. La visión de una persona durmiendo en la calle, incluso en una sala, o en una habitación, me conmueven. Puede ser que me vea yo en ella, no lo sé, pero es una sensación intensa...
Anoche llegué a París desde Barcelona, mientras regresaba del aeropuerto de Beauvais hacia la Porte Maillot, miraba el Sena, la Torre Eiffel, los árboles del Bois de Boulogne... y era como una sensación sosegada, casi silenciosa...
Pensaba en este nomadismo que me acompaña, en ese moverme de un lugar al otro, que de alguna amnera me ayuda a moverme en el interior obligándome a poner en paréntesis todo lo que me parece firme y durable. La residencia auténtica es solo la interior, el decorado puede cambiar, pero el interior está atento a cada movimiento y lo inscribe en su memoria y lo transforma de alguna manera en un valor agregado, en un enriquecimiento... Entonces, me digo, yo tengo una residencia invisible, interior, y de la cual solo yo poseo la llave... me gusta recibir a los visitantes, acompañarlos por todas las piezas, y sin embargo, es mi residencia.
Y cuando llegué a una verdadera Residencia, en lo que fue la casa de René de Chateaubriand, me esperaba una botella de Chateaux Margaux sobre la mesa, vaya, un lujo, para brindar si las cosas van bien en le Perú y no se impone la ceguera, la fobia o el resentimiento. Al final siempre estoy muy cerca del Perú, como si estuviese allí sin estarlo... invisible...
o casi.
Por la tarde conversaba con un amigo escritor en el Train Bleau de la Gare de l Est sobre la invisibilidad de Maurice Blanchot (el de Tomás el oscuro, o La entrevista infinita)... su invisibilidad, sus ganas de desaparecer... porque a lo mejor todo escritor es invisible, salvo para sí mismo. Eso es de ya bastante, ¿no?
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire