Exterior-interior

Ahora que ya me encuentro en un lugar frente al mar, empiezo a poner un poco de texto a todo lo que voy recorriendo. Esta mañana, caminata por Barranco, ganas de recorrer con la mirada, permanecer, disfrutar de los detalles. Ayer paseaba por un mercadillo de barrio con mi madre, nos perdíamos entre puestos de comida, gente inclinada sobre sus platos, luego, para salir al movimiento de la ciudad.  Imposible que no me haga la pregunta: ¿qué estamos produciendo; qué es todo este crecimiento que no se compara con la calidad de vida de algunas personas que conozco? Sí, hay un crecimiento, una primavera en este ambiente indulgente, ligeramente húmedo, y con olor a mar. Pero no sé si es suficiente y si no es mi mirada nueva. Toda opacidad esconde una luminosidad, o viceversa, o sea que hay que estar expuestas a esos espacios que ofrece Lima y el Perú, en pleno proceso, buscándose a golpes, sin demasiada confianza. Tal vez el problema fundamental es que no confiamos, ni en lo que sentimos, ni en lo que representamos.  De ahí que sienta que no hemos propuesto nada nuevo al mundo, que somos una copia con ciertas particularidades del mundo que nos han entregado como modelo, que ese mundo que nos ha servido de modelo está en crisis, y que podemos aportar algo antes de ser  completamente un híbrido.

el paisaje mineral de esta costa.
La casa de Emma que me ofrece su habitación con vista.
mi madre siempre radiante cuando estoy en Lima
mis hermanos
chaclacayo y su sol sobre los cerros desérticos
miramos con mi papá la desaparición de cactus
este malecón de Barranco donde antes paseaba con Ribeyro
el mismo café en la esquina, el puesto, el olor a mar...

en este ambiente podré escribir, mis puntos cardinales se han organizado y reconozco mi ciudad, mi tempo, mi casa inicial....

sigo en estos días...

cuando llegue a Lima, las elecciones aquí...

Estaba releyendo el texto corto de Agota Kristof, La analfabeta. Me gusta por su limpieza, su sencillez. Sin embargo la historia es dura, desarraigo, exilio, soledad. A veces me reconozco en algunas descripciones: "días de trabajo solitario (desolado), noches silenciosas, vida fija, sin amigos, sin familia". Lo que se busca cuando se regresa al lugar de donde venimos es ese acompañamiento en gestos afectivos, ese ruido del habla, de la complicidad, de una resonancia de la experiencia, incluso del hecho más banal, mirar la tv y reconocer un rostro, compartir la misma historia, los mismos intereses. Se me ocurre, ahora que lo pienso, que nuestras sociedades son también conservadoras, y la familia es fundamental. Digo todo esto porque he estado deseosa de amistades, y he sentido pocas en mi entorno, ausencia de mirada en realidad.  No tenemos la impresión de participar en lo que sucede, es decir, eso les pertenece a elloas, loas venezolanos...

Hablando de participar, esta madrugada veo que me han llegado mensajes de texto advirtiéndome sobre la enfermedad de Hugo Chávez:" mira como camina, está muy mal" (???). No tengo idea de cómo consiguen tus números, Olivier dice que es fácil recuperarlos en cualquier tienda.
Escucho France Culture y dan una información sesgada; nadie dice en qué consiste el programa de Enrique Capriles y ni siquiera se habla del "paquetazo" que tanto se ha comentado aquí, tampoco del escándalo de los videos. Una cosa me parece abrumadora: que hay una información que no pasa a través de los medios, que solo se tiene una versión. Con todas las carencias que pueda tener este proceso, hay una implicancia masiva, completa. Me parece evidente que hay una confrontación de intereses y una oposición de clases, la que ha sido recuperada, moral y socialmente (la palabra moral es fundamental), que, con todos los populismos del caso,  es una recuperación de la población  más golpeada y es un elemento clave para comprender este proceso. Este gobierno (porque aunque repitan lo mismo, gobiernan los consejos comunales, las asociaciones, no una sola persona) les ha dado voz a los mudos, a los silenciados. Ese mensaje, esa habla, no se escucha. ¿Solo hay algunos que merecen ser escuchados? ¿Por qué no se mandan reporteros a Venezuela y solo se trabaja con agencias? Ni idea, pero es injusto por todas esas personas que están involucradas. Los sondeos dan como ganador a HC con un margen entre el 9% y 12%. La campaña de Enrique Capriles es rimbombante, hay afiches en cada esquina, grandes carteles recortados sobre las autopistas, algunas veces, también del actual Presidente, pero la diferencia de medios es notable. Lo he visto yendo al Estado de Carabobo, uno de los más importantes. A Catia, etc... No puedo generalizar, pero que la oposición está, y está cosechando los votos de los que están cansados de escuchar hablar de revolución, de anti-capitalismo sin entender qué sucede, aferrados a una oferta mediática, aparentemente relampagueante como la EC.

Sobre el problema que a todo el mundo inquieta, la perennización de HC en el poder, yo me inclino a pensar (no es una idea mía sino que he tomado de otra fuente) que más que un proceso de alternancia y acomodamiento de una sociedad neo-liberal, es un proceso de transformación, una revolución cultural (en la forma como se ven a sí mismoas, cómo ven el futuro e interpretan el pasado, desde una visión constructiva) que busca afirmarse, por lo que pide tiempo. Que su líder esté omni.omni, creo que se puede criticar, pero esas críticas deben reconocer lo que la población ha adquirido en madurez política.  Yo no creo que se prolongue más allá de este mandato, se están formando cuadros, nuevas figuras políticas, sobre todo  mujeres.  Si hay un "irenismo" (http://fr.wikipedia.org/wiki/Irénisme) en este proceso, es posible, aunque no creo que sea un argumento para desautorizarla, no todoas participamos de esa vulgata que defiende siempre el neo-liberalismo y lo ve como el "mal menor". Si el cinismo político es una clave, no he entendido nada. Mis análisis son afectivos, tienen un rostro, una voz, por más que intente tener un razonamiento lógico y crítico... voila.

Termino, casi, el libro de Christine Angot: Une semaine de vacances, "trepidante", rápido, inicisivo, poético, osado, cruel por momentos, son las ideas que se me vienen a la cabeza.

 hace unos días recibí un mensaje de una editora importante en Francia: Votre texte est interessant, assez bien écrit, mais nous sommes partagés (divididos), pas emballés (no del todo convencidos) ...  Un gran signo de interrogación sobre qué significa todo eso. Pas un mot, sobre qué les ha parecido interesante, ni nada...

Quedan, correcciones, relecturas, y empezar a hacer maletas, yeahhhh!!

la época del silencio

Cada vez estoy más cerca de esa idea de que vivimos en una época huidiza, veloz, muchas veces sin presencia, en la que los paradigmas que animaban nuestra imaginación van desapareciendo poco a poco. ¿Quién cree en esta época de internautas solitarios que el mundo va a cambiar con una idea, un libro, una película, cualquier tipo de producción cultural?¿ Quién si no es desde su espacio solitario confinado a unos cuantos muros se entrega a una búsqueda de sentido en este tiempo en el que le sentido está reducido a mi computadora, a la abstracción de una conversación, a un movimiento mínimo? Mínima moralia también, todo lo que me implica está suscrito a ese espacio cada vez más virtual, cada vez más abstracto. Si la economía se ha vuelto cada vez más abstracta y tirana, las relaciones humanas no lo son menos, se miden y se buscan a través del FB, siempre sin rostro.

Me pregunto hasta qué punto reduciremos nuestro espacio público, ¿hasta dónde podrá ir esta simplificación de acciones y de gestos, y si un día perdemos definitivamente el gusto del intercambio, de la palabra, del diálogo? Tendremos que acostumbrarnos a vivir con tan poco, o lo que es peor, ¿aterrorizadoas con un futuro sombrío, oyendo mensajes de guerra, anuncios de crisis interminables, sin poder llorar por todas esas vidas que se pierden, cada vez más duroas, más ausentes?

Por lo pronto, creo que la literatura será el terreno más afectado, desaparecerán los libros impresos, las librerías, loas editores, las personas que escriben... ¿qué más va a pasar? Si escribir un libro se convierte en una repetición de lo que vemos y oímos en la televisión ¿para qué nos servir áescribir y  leer? No es que entre en mi fase pesimista, es que creo que cada vez debemos ir renunciando a más cosas, aprender a vivir con lo justo, incluso afectivamente (las grandes aventuras amorosas quizás llegan a su fin en una época de gente tan escéptica, tan desesperada por no sucumbir), es lo que voy sintiendo en el aire...

Entonces detenerse, mirar por unos instantes alrededor de nosotroas, decirnos que quizás esta época está cambiando velozmente, pero que en el fondo, nosotroas nos mantenemos de pie respirando a todo pulmón, sin pulmón artificial.

L affaire Millet.

Estoy cada vez más perpleja de ver los artículos que siguen a la aparición del texto de Richard Millet, Langue fantome, seguido de un elogio del asesino de Noruega. Me toca de cerca porque  he visto emerger un personaje tan oscuro, tan abyecto.¿Es la misma persona que conozco, que a veces me recibía en su oficina de la calle Gallimard para hablar de libros, del Líbano, de los viajes? Aparentemente, sí es el mismo. Ni literario, ni inventado, real.
La última vez que vi a Millet, en la misma editorial, lo sentí más ofuscado que nunca. Cuando le comenté que un amigo escritor me había comentado un fragmento suyo infame en contra de algunos franceses de origen africano, me contestó que no se refería a ellos, sino a la mayoría de la gente que estaba en el RER (tren de cercanías en parís). Sin duda disimulaba este libro aun más terrible (los anteriores no los había leído o los había empezado a medias-no sabría explicar las razones-, lo conozco más por sus novelas que tienen una belleza sombría, lejos de estos horrendos panfletos). Recuerdo que sentí una opresión, un miedo a a algo desconocido, lo que podría ser esta locura del odio y la violencia. ¿Qué le hacía perdonarme la existencia? (según él los franceses solo existen cuando son de sangre"), no lo sé, pero esto es un agujero negro, una cosa terrible, que parece no terminar aquí.

En escándalo con Richard MIllet, la costa venezolana..

dos temas opuestos, uno oscuro, terrible, el otro solar, vital. He estado pensando en qué puede haber pasado con RM, amigo personal, para haber hecho una publicación como la de su último ensayo, La langue fantome. Quiero explicar lo que intuyo en este alegato largo en favor de la "pureza del idioma", contra el multicultarismo que ha ido formateando a lo largo de varios libros )más bien panfletos, textos enredados y crudos). Sucede que siempre siento que hay un problema con el idioma cuando las personas se resisten a pensar "de otra manera", cuando la alienación ocupa el lugar de la reflexión. Además creo que hay dos dinámicas muy distintas en el hecho de escribir, la creativa, que se deja llevar libremente y es casi una aventura (la más democrática posible) y la racional o esquemática, que intenta demostrarnos siempre algo. La pregunta que podríamos hacernos es ¿por qué es tan común ver que en Francia y otros países en etapa post-industrial se inclinen por un forma de pensar tan radical y de ultra derecha, qué sucede? Si el idioma no logra comunicar valores concretos de una cultura, si este no dialoga, se termina por asfixiar girando sobre sí mismo. Millet, posee una gran nostalgia de un tiempo que ha pasado, es un sueño de un idioma adámico, sin fallas, que refleje realmente el "ser europeo". Es una postura ontológica que no tiene salida porque este "ser", esta esencia, no existe. El origen de Francia, como el de otras naciones, es diverso. Pero aquí surge un problema que hace que se desespere y escriba esos panfletos tan terribles: lo que tiene frente a él, es una inmensidad de personas, de pieles, de idiomas, y de individuoas impenetrables (de ahí que sea tan violenta su reacción, creo yo), incapaces de devolverle el mundo que ha creado en sus libros y que preserva una imagen idílica del pasado, siempre traicionando su idioma, al no reflejar los mismos valores de antes. Esto es lo que nos sucede a todoas en algún  momento de nuestras vidas, pero aceptamos ese despaisamiento, ese volvernos exóticoAs en nuestros propio territorio, el lenguaje que se enfrenta a la vastedad del mundo, se convierte y nos convierte en otrAs...
No sé si se trate de entender el Mal, fuera de persona encarnadas, se trata de entender la insania en un monstruo como Bevrick, en todas aquellas personas que ven con indulgencia las llamaradas políticas, los clamores de un pueblo que sufre, y muchas veces con una sonrisa en la boca. El sufrimiento no es virtual, es. Creo que hasta aquí llega mi comprensión de lo que puede ser una provocación. Richard Millet, y me duele decirlo, está entrando en ese limbo de una lengua solitaria y privada, violenta y destructiva, es el nihilismo absoluto.


El mar...

fin de semana a través de la costa de Vargas, sensación de recorrer las entrañas de la tierra habitada por gente fuerte, soleada, hablante y sonriente.

baños en el agua de mar, sensación de bienestar durable,  pelícanos, mariposas en pleno mar. La exuberancia de Venezuela me embriaga, Ayer intento leer en la terraza, no puede dejar de mirar extasiada la montaña, las aves, el cielo... podría pasar largas horas así. Je pourrai pleurer de bonheur!

de regreso, pánico en un túnel de entrada a Caracas (mi gran pesadilla; el tráfico) en el que quedamos bloqueados la última vez con Olivier, pensando que nos íbamos a asfixiar con el gas de los autos que seguían encendidos... bajamos, luego, sentí que había sido una cobarde, el chófer del taxi no se podía mover!!

llegando esta vez desde la Guaira, decidí bajar y hablar con la Guardia Nacional, pensando que en el pregunta: ¿por qué no controlan la entrada de carros al túnel? encontraría la cura para mi ansiedad desmesurada... los guardias me miraron serenos desde sus hermosos rostros bronceados, nadie leía ese peligro, salvo yo, gran neurosis.

de todas formas insisto en que ese túnel, demasiado largo y sin ventilación es  peligroso. Y, para alguien como yo, una tortura...

El viaje, la política, la vida escribiendo.

Me doy que casi no tengo tiempo para escribir en mi blog, es decir, mientras más regularizo mi trabajo de escribir, menos tiempo tengo para dedicarle, entre la redacción, la corrección, los artículos, y las traducciones. Je suis au but de forces, como se dice en francés!

Regresamos del Quintío, una región en la sierra de Colombia, viaje relámpago bajo invitación de unos amigos franco-colombianos que tienen una finca realmente hermosa, con una vista increíble de la campiña cafetera de esa región. Su idea es dedicarse al cultivo del café, una de las culturas más importantes allá. Tengo una impresión como de ficción de este lugar, hombres con poncho, sombrero y bastón, caminando por las calles, plazas repletas de gente, colores verdes, bosques de bambú, cafetales, montaña (muy distinta de la cordillera peruana, tal vez haya un parecido con la vegetación de ceja de selva), y  noches a la luz de velas, además de largas conversaciones marcadas por el vino tinto...

Hay una manera de hablar muy curiosa, se trata de usted y se pone mucha atención en su interlocutor(a), es una forma de hablar cuidadosa, cargada de afecto, pero, el rostro, permanece rígido...

regresando a Caracas, me esperaba la noticia de la explosión en la refinaría de Amuay, con la oposición afilando los tiros para cultivar votos (la metáfora de la siembra es importante), pero que los ha dejado desarmados ante la respuesta inmediata del gobierno actual. Pese a eso,  hay algo con lo que coincido, al margen de la presencia de los responsables, incluyendo el Presidente: es que se utilice esta intervención, esta ayuda, como propaganda electoral. Ayer pasaron imágenes de Chávez abrazando, acogiendo gente entre su brazos, comprometiéndose a dar ayuda, etc. pero, ¿no deberían mostrar más bien a las personas que han actuado inmediatamente como los cuerpos médicos, los bomberos, y la guardia nacional, es necesario personalizar aun más cualquier gestión? No es poner en duda la eficacia y el cariño que le tiene el Presidente a su población más vulnerable, es deificarlo, ponerlo en lugar de Dios. Es solo un hombre con una capacidad de alteridad inmediata....

Hoy escuchaba a un periodista (de la oposición) que decía que la intervención había sido inmediata, que, fiel a la verdad, tenía que decir que los periodistas habían hecho su trabajo de informar y no causar el pánico (como lo deseaba la oposición) sin ningún problema y con el apoyo de la guardia nacional que se encuentra en el lugar del desastre. que se había inventado una agresión a un periodista que no existe en el gremio. Todo esto da garantías de un gobierno que cree en la democracia y que no necesita taladrar con imágenes a la población para convencerla de su calidad moral.

Hoy recibo una propuesta de edición de una editorial digital en Francia para un texto que escribí directamente en francés. NO sé qué hacer, no sé si insistir con las editoriales tradicionales, confiar en el soporte digital, es un albur...

y debo ponerme a trabajar en otras cosas, regresaré con más calma.

¿para qué educarnos?

Ayer vi una entrevista  a la Ministra de la educación en el Perú, Patricia Salas, en la que hablaba de las reformas que deben hacerse para mejorar la educación en mi  país, una de ellas, la más importante, es la calidad de la enseñanza que reposa en la calidad de los que enseñan. Para esto, la opinión en general está de acuerdo en que loas que enseñan deben pasar una evaluación. Es decir, pasar un examen de prueba de conocimientos generales. Lo que no se dice, con estas medidas que distraen y que son más bien, inquisidoras e humillantes para quienes se someten a ellas, es que si nos e confía en los maestros, es que no se confía en todo el sistema educativo, en realidad, también en la educación superior encargada de formar a estos cuadros. Sucede que la educación es en muchas partes del mundo, considerada como una mercancía. No se aprender para vivir mejor y comprender el mundo en que se vive, se aprende para distinguirse, para pertenecer a una clase privilegiada. La educación es difundida en estos casos como un instrumento de poder y no de comunicación, y en el caso, peruano, de integración social, de bienestar social. Todo tiene un precio, y si se puede ganar con la educación, mejor. Se deja hacer porque no hay, no existe un proyecto, al menos, esa es la impresión que se siente desde afuera. Hemos entrado en la carrera por los diplomas, por los doctorados, sin importar el uso, la importancia del conocimiento como instrumento de autonomía, de formación de individuoas capaces de vivir en grupo en el mundo de ahora. la educación es un motor de búsqueda, una herramienta de intercambio y no una consolidación de prejuicios y valores, que es lo que parece que hace la educación en mi país. No ayuda a pensar con independencia, somete y aliena.

Si un día, si solo un día se decidiese debatir sobre este tema, sería ya una salida. convocar a diferentes ámbitos para lograr perfilar un proyecto viable en el país que vivimos, con sus síntomas de época, con sus desfases históricos y su falta de memoria, que es una manera de mantener en vilo  y paralizada a una población entera.

.....

he leido todo el fin de semana libros y más libros, no puedo, es un vicio, siento que la realidad de los libros puede ser más rica que la misma realidad, salvo excepciones y estar en condiciones de verlo, que los libros son un tesoro, y leí la correspondencia entre Bolívar y Manuela Saenz, dos personas que se encuentran en un punto importante de sus vidas, se escriben, se ayudan, se acompañan, hasta el exilio de Manuela en el norte del Perú. Bolívar muere a los 44 años, y Manuela, llega a una edad avanzada cargada de recuerdos, de ese pasado intenso con el que fue la persona que más contó en su vida. Recuerdo las Ensoñaciones de un paseante solitario, de Rousseau, una cosa que me impactó fue reconocer que solo había tenido 6 años de felicidad en su vida, a través de una persona, ¿tan poco? No sé, será que algunas personas están más dotadas para absorber la savia de la vida, o que en realidad es cierto que pocas veces llegamos a esos picos de intensidad, no lo sé, pero en ambos casos, Manuela y Rousseau, hay esa misma confesión. Manuela escribe: en vida te adoré, muerto, te respeto y venero (sic).--- Idolatría del ser amado que, en este caso, aunque fuese mutua, suena fuera de tiempo, ¿por qué? Porque estamos en una época en que el amor no nos parece un sentimiento absoluto sino fragmentado, en que es casi imposible la atención, en la manera en que la permitía su tiempo, a una sola persona, a una sola voz, a no ser de vivir en autarquía. Para seguir un sentimiento tan fuerte como la pasión amorosa es necesario poder imaginar, y sabemos cuán alienadoas estamos con nuestras necesidades, cuán bombardeadoas estamos con los mensajes exteriores, cuánto agobio y cansancio. Imagino que es descifrar una música en medio de un ruido constante. Exige atención, empeño, osadía, un sentimiento casi épico de la vida, una lucha...

vaya...

Guerras silenciosas

después de un fin de semana muy lluvioso, esta mañana me levanto y leo en el periódico: mujeres manifiestan en Túnez contra un texto de la constitución que las considera como"complemento" y no iguales a los hombres". Sucede que desde la "primavera árabe", lo que se vive desde hace un tiempo es el "invierno para las mujeres". Se han establecido estados-religiosos donde la sociedad civil, y todos los logros que las mujeres han logrado a través de la historia, han retrocedido dejando lugar al dogma y la doctrina religiosa. incluso, creo que eso va más allá, es una especie de respuesta en este momento de individualismo depredador. En este "sálvese quien pueda", de correr contra el sentimiento de muerte, la falta de un futuro y la amenaza ecológica planetaria, las mujeres y los hombres están más divididos que nunca. Prima el garrote, el instinto de supervivencia, la dominación de género y de especie. Es terrible, ¿qué va a producir esto y hasta dónde nos va a llevar, se puede hablar de democracia si las mujeres pierden derechos y cuál es la responsabilidad que tenemos todoas en esto? No sé, pero estas guerras nadie las ve, porque son silenciosas... no decimos nada, creo que no podemos asimilar tantas cosas a la vez y vivimos en un estrés permanente.


El domingo pasado gran discusión con un dueño de una librería en Altamira, Kalathos es el nombre que hace reír porque en peruano "calato" es desnudo (sic). La discusión con un hombre prepotente que trataba de mostrarme que la candidatura de Capriles Radowski es de izquierda (sic) y que estaban a "punto de entrar en democracia" (resic) , apoyado en una serie de ejemplos de personas y casos particulares hipostasiados como regla general. Hace tiempo que vengo contando lo que vivo en Venezuela y lo que veo. No sabía mucho de este país antes de llegar, pero lo que he visto, y siempre lo digo, es una población activa, madura, presente en el momento que le toca vivir. He visto (y veo) diálogo, dialéctica, diarios de oposición feroces, un oficialismo muy presente, pero receptivo, y un apoyo popular innegable al gobierno de Hugo Chávez. No me voy a repetir, yo son soy experta, pero soy alguien que observa y escucha. Y si me equivoco, no tardaré en reconocerlo.  Lo que últimamente está resonando en el ambiente como una verdad no dicha, es que la oposición pueda negar los resultados electorales. Hace tiempo que orquesta una campaña en contra de la imparcialidad y autonomía del CNE ( Consejo Nacional electoral), acariciando  la idea de que sí no ganan, recusarán los resultados y pedirán un peritaje exterior. Uno de sus argumentos (era el del dueño de la librería) es que el sistema de voto no es seguro y que el conteo es electrónico, cuando en Estados Unidos también es así, además de otros países de sudamérica. Ah, yo no sé cómo es en Estados unidos ( sic), me dijo enfadado el hombre. Cansada de oírle hablar casi solo, dije, vámonos Olivier, y me contesto: váyase! Creo que hubiese deseado darme un empujón, pero estaba acompañada de un hombre, y eso, lamentablemente, frenaba.

Lectura de Marcel Schwob, acelerada, corrección de un ensayo. cansancio, a veces siento que mi ilusión de que el lenguaje pueda comunicar, es una ingenuidad. todoas parecemos alienadoas, imposible dejar que otra persona pueda entrar en nuestra cabeza, en nuestro lenguaje...

una pequeña luz en el fondo del pasillo. espero no estar ciega.

Imágenes de resistencia

En todo viaje, en toda partida, cuando se trata de irse íntegra, hay una experiencia de resistencia, de prueba de nuestra capacidad de ponernos al margen de las certezas, las convicciones, las creencias. Ayer repasaba, con ganas de tener a todos mis referentes cerca, la etapa en que decido irme de Lima, o del Perú. Mi malestar a los 18 años, la falta de perspectivas, la violencia económica, las carencias, y la desarticulación social (que compruebo, no sin frustración, que son las mismas para mis sobrinos, en la misma etapa que yo cuando decido partir). Es decir, las relaciones sociales se quebraban, siempre enfrentadas a una precariedad en la continuidad de una vida, de una experiencia. Es el tiempo en el que el futuro para una mujer no tiene forma, no tiene voz (de ahí que escriba) es un anuncio de exilio constante, de muerte civil, no existirás como ciudadana. Mi aburrimiento era mortal, no podía resignarme a quedarme así, en ese estado casi de apnea. Ir a la universidad no me abría las puertas a nada, respiraba siempre ese ambiente opresor, chato y filisteo regentado por hombres, por la desconfianza de la clase, del tipo, de piel, y todo el enjambre de los prejuicios semi-vireinales de la sociedad limeña.
Huida.
El frío de París y la desorientación en París, ganas de regresar a casa. No hay regreso, entraba en la experiencia del desarraigo, imprescindible para escribir para mí, pero, ¿qué hubiese pasado si no me hubiese marchado, plancharía camisas, cuidaría niños y adolescentes y organizaría mi vida en función de ellos o, de haber sido posible, hubiese estudiado, seguido escribiendo, dedicado a la lectura y la investigación? Casi seguro que hubiese sido la primera opción, la única duda es que no pude elegir. la maternidad también como una elección y no como fatalidad social.  Y de ahí la idea de escribir este blog, es que todo lo que nos huele a fatalismo social, hay que revertirlo, enviarlo a su sentido más creativo, encontrarle una salida creativa. Hay cientos y cientos de personas que huyeron de sus países buscando nuevos relatos, otras luces, personas, que, como yo, se han visto confrontadas a la contingencia de sus vidas, aprendiendo a seguir el latido de otras, o juntarse con ellas. Y hay personas que han vivido esto muy mal, la neurosis del exilio es común, No existe el lugar ideal, solo aquel que nos permite acomodarnos a nuestras necesidades. De todas formas, como escribió al final Gauguin en su diario de la Polinesia: no todoas estamos hechoas para el exilio, tenemos que ser fuertes, estar abiertas al exterior, dejarse invadir, no tener celos de nuestra intimidad, hay una exigencia urgente de generosidad. A veces, sueño que estoy en casa, me remuevo en la cama, trato de volver ahí, a esa casa inicial que siempre permanece cerca (mis sueños con casas son recurrentes). A lo mejor por eso escribo tanto, no lo sé, ¿será una neurosis de exilio?
Psicoanálisis al margen, a veces pienso que para que la experiencia sea completa, la elección es importante, saber que elegimos ese éxodo, esa partida. Y que un día, cualquiera, ese país de origen, no sea esa tierra hostil y sin futuro donde los jóvenes no pueden soñar con el futuro, no pueden sino subsistir, que el Perú concretamente se transforme en un país hospitalario donde vivir con serenidad. Hace tiempo, sobre todo ahora que leo a José Carlos Mariátegui, que pienso en eso.

Un día...
Leo a Pierre Bourdieu, luego Annie Erneaux, y pienso como ellos dos: lo político está en el "uso" del lenguaje y en la manera como representamos situaciones, del valor que les damos, de sus usos también poéticos. Nadie puede pensar que se escribe en un lenguaje neutro, al menos, yo, no lo creo. Elegimos un código, un registro, es una idea clara de elección, tal vez escribir sea construir esa casa que ya no tengo...

Annie Eerneaux: "Escribir es para mí, una actividad política, es decir, puede contribuir a una transformación del mundo, un descubrimiento, o, de lo contrario, es confirmar el orden social, moral existente".

La literatura siempre ha sido como un pliegue oscuro que hay que desplegar, en eso, está para mí el deseo, el deseo de escribir, de iluminar. Quizás no se transforme nada, salvo nosotroas, en ese mismo proceso de escribir, devenir mujer, hombre, persona...


La horizontalidad.

Practicar la horizontalidad en las calles de Caracas, caminar, no andar en auto.
El auto, sobre todo, las grandes camionetas que abundan en Venezuela, actúan como acorazados, son un lugar de aislamiento mental y social. Cuando caminas por la calle, te hablan con facilidad, se produce el nexo social. No entiendo cómo tanta gente puede circular solo en carro.
Hay dos clases sociales separadas por una cicatriz que marcan estos objetos fríos,  separan. Y hay una percepción muy distinta de la ciudad, otro ritmo en el pensar. Necesito caminar...

¿Se puede y se debe compartir?

Esta pregunta me viene en contacto con la realidad más violenta a la que nos enfrentamos ahora: la soledad en medio del tumulto, el tumulto de los medios, el tumulto de la calle. Un sentido importante de la vida podría ser compartir, tal vez existir en ese puente, ese link que se crea al tener que hablar con otra persona, otro cuerpo, aunque sea ausente. Es en este intercambio en que nos reconocemos como personas, en que dibujamos nuestra presencia y le damos un aliento, una existencia.  ¿Por qué es tan difícil compartir? No lo sé, tal vez porque hemos perdido la inocencia del lenguaje, y también del gesto, A todo le asignamos un valor de intercambio perdiendo la gratuidad de un gesto, de una palabra. Una ama porque ama, desea porque está viva y puede seguir su deseo, salvo si hemos perdido la ruta en nuestro propio mapa emocional, nuestro lenguaje... al final, todo es un problema de lenguaje... es mi intuición...

Pensaba: actuamos con más seguridad cuando estamos más alienadoas con el lenguaje, cuando creeemos que posee una verdad, que manifiesta la verdad sobre nosotroas y el mundo. Nunca hemos estado tan encerradoas en nuestras fortalezas hechas de convicciones y verdades, nunca antes tan aferrados a nuestras contingencias culturales asumiéndolas como absolutas.

Ese repliegue nacionalista y regional, tiene que ver con el escándalo que produce el ruido, con un pánico animal a desaparecer en medio del ruido.

En las relaciones, amistosas, amorosas es donde más sentimos esta soledad: abandonamos todo intento de ser oídoas, de ser escuchadas, es mejor no pensar en compartir, al final, es imposible.  La complicidad, la ternura, el riesgo que implica compartir, no son valores muy resistentes. El mundo nos hace creer que podemos vivir sin los demás, que son prescindibles, cuestión de no arriesgarnos más en esa vorágime del movimiento y de la pérdida de identidad. Todo encuentro verdadero nos pierde porque nos señala el límite de nuestra percepción. Encuentro un número especial de la revista Philosophie, con un documento dedicado a " si es posible vivir a dos", si es posible compartir con alguien sin miedo, sin amargura. Caigo sobre un fragmento que me interesa. Según Martin Buber (filósofo austriaco) el Yo  es yo en contacto con Tú, madre, padre, amigo, pareja, de lo contrario es la desesperanza absoluta. " Los sentimientos, que, según Buber, son casi accesorios comparados con la preeminencia del Tú, no nacen y no duran que a partir del reconocimiento ético, de la alteridad y la voluntad de entrecruzar  su existencia con alguien que no sea uno mismo"...  en suma, no podemos ver a otra persona como un elemento exótico, fuera de nuestro territorio, sino que tenemos que enraizarlo,  hacer que confíe en él, ¿cómo? Queda el lenguaje como un promotor de alienación y des-alienación, como certeza y como duda constante. Creo que sí, y, aunque no se pueda conocer el mundo "tal como es"abrazar el conjunto de una persona en toda su inmensidad, tal vez sea solo suficiente quedarse con el gusto de alguien entre los dedos... Total siempre estamos inventando la vida en el día a día....

El lujo es interior

esta mañana en la que me he despertado a abrir mi computadora, me encuentro con una foto de José Mujica, Presidente de Uruguay, parado, junto a una Ministra, lavando platos, en una cocina modestísima, austera y frugal, como la vida que le gusta llevar, totalmente distinta de los líderes políticos en medio del lujo ostentoso, de la rigidez del terno, o de la frialdad de una postura. Esta foto es subversiva porque rompe con los paradigmas tradicionales de bienestar. Se nos ha dicho que somos "pobres" y que debemos aspirar una vida mejor, llena de objetos cuyo  valor no es impuesto desde el exterior, acabando con nuestro deseo y una identidad que podría surgir de ese deseo. Nos han industrializado deseando lo mismo, consumiendo lo mismo. ¿Dónde se quedó nuestro deseo? 

El lujo, sin duda es interior, es el "cómo" vivimos cada instante de nuestras vidas, qué valor le damos a las cosas "no materiales", durables, y cuánto y cómo compartimos lo que poseemos. Siempre pienso en esta frase que pertenece a D.H Lawrence, una mujer rica interiormente puede dormir en el piso. No es que nuestro paradigma sea la pobreza, la falta de un mínimo vital para poder existir, no solo vivir, sino que estamos en el momento de saber qué deseamos como "desarrollo" y qué encierra esta palabra. Si desarrollo es el individualismo que nos encierra en la soledad, si el desarrollo es seguir pensando que vamos progresando como una economía humana sin rostro, sin derecho a  hablar y soñar, tal vez este término sea engañoso. Creo que nadie está entendiendo lo que sucede en una parte de América Latina, el cambio no solo es de valores y paradigmas, es también de lenguaje y es, entonces, epistemológico, Las palabras tienen ahora otro valor, quieren decir lo que señalan más que enmascarar, ocultar, disfrazar, las palabras quieren estar ahí donde hay personas de carne y hueso y no fantasmas. Que la literatura cambiará por estas mismas razones, ¿cuánto quieren apostar a que sí? Lo que me gusta de este momento es que quizás haya llegado el momento de juntar las partes fragmentadas en las que hemos nadado durante años, casi a punto de hundirnos y acercarnos más de una realidad que es distinta, cuya realidad histórica es otra, y que busca otra manera de "vivir bien". No sé si habremos comprendido que la crisis es una profunda crisis de sentido y de valores, o que simplemente, por un aislamiento involuntario vamos en una dirección que hemos trazado con nuestras propias manos, sin cinismo, con mucha poesía. Que nos equivoquemos, aunque ninguna equivocación es posible si estamos en contacto con lo que tenemos de más importante, nuestra sensibilidad, y nuestra capacidad a soñar, a ser seres trascendentales, capaces de fraternidad, pero sobre todo de deseo y sueño. Tal vez ahí donde la capacidad de soñar e imaginar sigue estando intacta, los valores más nobles, siguen latiendo. El corazón brinca de alegría porque el lujo está en el interior. 

La sensación

tengo muy presente esta imagen: Nathalie Sarraute, extendida sobre su cama, diciéndome: No olvide algo muy importante cuando se escribe, la sensación. pienso ahora en que me apuro a regresar a casa para no perder las sensaciones que tengo luego de la relectura de Victor Segalen y Nicolas Bourriaud. la de Nicolas es una sensación tangible, lo conozco, lo he visto en París en su oficina de Beaux Arts en la rue Bonaparte y escucho esta frase: il fallait se voir,  c est importante de se voir. Sí, el cuerpo tan ausente de la comunicación debe estar a veces presente, hacerse visible. Para no perder esas sensaciones, es necesario escribirlas cuando las siento, no dejar pasar el tiempo y prestar Atención. Recorrerlas, entre la lectura de Segalen, que me hace pensar en el apretón de manos de Jean-Luc Mélenchon y la mirada directa, porosa, en algunas frases suyas que resuenan todavía frescas. La verdad que me siento menos sola cuando encuentro lecturas que me reconfortan, personas que acompñan. Vuelvo a Victor Segalen,  gran viajante, uno de los primeros en escribir sobre lo que se dice "exotismo", o menor dicho una crítica del exotismo que significa traducir (eso lo dice Nicolas) y no tratar de ponerse inútilmente en el lugar del otro, que es más una suplantación, un borrar al sujeto que nos interroga para ponernos en su lugar con toda nuestra carga subjetiva. Compré una impresora que cuesta más barata que la tinta, necesito imprimir, ir viendo lo que voy escribiendo, como si fuesen un río negro que recorre estas sensaciones. Me hace ilusión pensar que JLM pueda llamar y pasar por esta casa, mostrarle la vista y algunos libros, esas conversaciones, promesas de momentos de identidad y de satisfacción interior.
Sigo con la lectura de Segalen, pienso en Bretaña, lugar donde nació, su muerte cerca de Brest, en un bosque donde se fue a caminar y caminar hasta el agotamiento. ¿Qué buscaba? No lo sé, tal vez el exilio, saber que nunca sabremos estar bien con nosotroas sea intolerable. La insatisfacción, qui sait... Tal vez no escribiría sin esta sensación de no estar completa, o satisfecha... es mi motor...

Paisaje interior

Solo ahora puedo escribir en mi blog, realmente escribir, no solo inscribir palabras. Durante mi estadía en Francia he estado siempre como flotante en la superficie de mí misma, y me explico esta situación por el ambiente que me rodeaba, pese a la belleza de algunos instantes de soledad, un ambiente frío, con una sequedad en las relaciones, un ambiente demasiado codificado para alguien que desea sentirse libre. Sentía que había demasiadas cosas que elegir, que comprar, que consumir, pocos encuentros de verdad que atravesasen ese umbral de la formalidad y la representación de un rol, como si todos los intercambios sociales se viesen reducidos a su estereotipo social, sin nada más que ofrecer. Además creo que para poder estar en contacto con la verdad es necesario una realidad más desnuda en la que podamos entrar iluminando con nuestra mirada, no estar en la proyección de nosotroas mismos, sino en el interior. Al final, ¿una vez que estás en una ciudad maravillosa, qué cuenta si no es el estado que te inspira? Para poder navegar en aguas interiores necesito el silencio, la soledad, no verme atrapada en la mirada estereotipada de nadie. Y creo que sentía que mi sitio no estaba allí, por más que hable el idioma y comparta tantas lecturas, creo que he sentido ese rechazo de una Francia que vive un repliegue sobre el regionalismo de las identidades, tan anacrónico como cruel. Esa sequedad de corazón, no poder entrar en contacto con lo que más me importa, los sentimientos, me hacía pararme frente a mi ventana como frente a una tarjeta postal. Estaba ahí la Torre Eiffel, la calle donde llegué la primera vez a París, pero toda la gente que había conocido no estaba, ni siquiera sabía que había sido de sus vidas. Me sentía un poco fantasmal y una cierta angustia me apretaba el estómago. Terminar entonces con el mito de las grandes ciudades europeas como lugar ideal para vivir , tal vez no sea el momento, y a lo mejor, con el tiempo busquemos con más ansiedad un espacio afectivo, más cálido. Por nada cambiaría mi casa aquí en Caracas, esta montaña, mis pájaros, esta soledad que es sonora, cargada de ruidos. A veces, de hecho, me pesa, pero si allá sentía que estaba en un mundo de ruidos subterráneos, de latidos subterráneos densos y pesados, aquí siento que todo es exterior, que hay un tiempo humano respetado, a veces, luminoso y que me permite circular a mi ritmo (hay curiosamente, como un espacio de cura que viene del idioma, de un idioma que expresa siempre afecto de manera espontánea, menos cartesiado y perdido en su sociabilidad). He vuelto a pasar por mis  "lugares" parisinos, pero ninguna presencia humana la ha iluminado.  Creo que esta vez me ha hecho mucha falta, pese a mis compañías, ex parejas, amigos y amigas. Además percibo una parálisis, un no saber cómo responder a lo que sucede en medio de esta jungla de redes de comunicación, de ofertas que desvían el deseo y paralizan. No sé si estoy siendo muy clara, espero que sí.
¿Cómo desear, querer, inyectar generosidad a nuestras vidas en una sociedad tan enmarañada? Al final, como ya me ha pasado otras veces, noté que me saturaba el consumo, que la oferta era demasiado grande para una persona que ahora se acostumbra a la austeridad y selecciona más sus necesidades, su afectos. Me es imposible retroceder. Venezuela ha sido toda una" revolución" para mí en varios sentidos, sobre todo en los valores de vida, y en una lección de vida. Muchos esnobs dirán, oh, cómo puede ser cierto, y lo es, tan pis pour eux. Creo que lo importante es estar en un lugar que saque lo mejor de nosotros, y en París me sentía vulnerable y villana. Una villana que contemplaba su ventana y solo quería la calidez del afecto, un poco de soledad acompañada para ponerse de nuevo a escribir. Que esta experiencia sea definitiva, no sé. Pese a todo, París es un espacio de reflexión, donde existe gente que se mantiene también al abrigo y entrega cosas excelentes, con generosidad, con valentía.  Son esas las cosas que me quedan, más la idea de tal vez tener un día un molino viejo acondicionado como casa en la costa de Brest (una ciudad sin pretensiones, austera y vacía), su mar, la casa de Chateaubriand en Saint Malo, la imagen vívida de verlo atravesar el patio con frío y con miedo (como escribe en sus Memorias), el monte Saint Michel, el mar de Dinard y de Brest, la casita que alquilamos en Combourg, y sí, también mi miedo, miedo a secarme por dentro y no saber ser generosa conmigo y con los demás. Olvidando la parte más noble de esta pequeña persona; escribir.

Querella de Brest

Esta es una de las novelas más logradas de Jean Genet, poco conocidas por hablar de la relación amorosa con un hombre de manera muy directa: Genet sigue siendo un escritor algo marginal, se le lee, pero de manera disimulada, nadie lo cita, nadie lo nombra si no es para un aniversario. Recuerdo haberla leído cuando empezaba a navegar por el francés y el estilo, las imágenes, son todavía latentes. Acabo de leer un ensayo de Claude Simon sobre la Memoria, y es cierto, toda existencia es una evocación, un acto de memoria coordinada cuando cita a Jakobson, Sabemos el mundo, pero no lo vemos, o cuando cita a Faulkner, Somos los únic@s que conocemos el mundo a través de los libros... No sé si lo conocemos a través de los libros pero sí es cierto que toda memoria es lenguaje en un código definido, toda memoria es también imaginación, esfuerzo de imaginación, y por eso siempre mi memoria está marcada de imágenes que se mezclan con las de los libros que he leído. Hemos venido a Brest para visitar a unos a amigos, ayer descubrí que esta ciudad, completamente destruida y reconstruida durante la guerra del 40, es una ciudad rodeada de lugares mágicos. Los celtas son gente intensa, austera, con una relación con muerte muy parecida a los mexicanos. Ahora iremos a ver lo que son los vestigios de esa cultura que se ha mantenido fiel a sus orígenes. Volviendo a Brest, es una ciudad de una rara austeridad en Francia, no tiene centro histórico, no tiene salvo el encanto y la vitalidad de sus habitantes, Victor Segalen nació aquí, Y JM Le Clézio es también de esta región, que se pasean por sus calles. Llueve casi todo el año lo que hace que los brestois hablen siempre del clima, grisalla de fondo que aparece también en el mundo submarino, palpitante, y marginal de Jean Genet. Mañana es el regreso a París, para luego regresar al sol del sur y a mi montaña Caraquense.

El silencio

Cierto: no he podido escribir en mi blog, problemas de conexión en Francia, en donde el Internet no abunda. Sí, créanlo, hay algunos cafés, algunos restaurantes, pero no es fácil encontrar una buena conexión. Luego, está el problema de la abundancia de experiencias y no poder organizarlas. Es como andar  en una feria enorme, perderse en ella, en medio del ruido y el estrépito. Luego, regreso a mí, agotada, voy reptando hasta mi centro. Me digo que soy una persona complicada, me cuesta adaptarme a las cosas más sencillas, interesarme por las mismas cosas que la gente común se interesa, no andar cansada. Me canso rápido y me aburro todavía más rápido. Doy la vuelta enseguida a las cosas y cuento los segundos para estar sola frente a mis ficciones... mnnn... La vida siempre debería darnos tiempo para poder detenernos en lo que vivimos, pero, le movimiento tiene su lado costoso: no poder justamente detenerse. De golpe me digo que la experiencia en Cuba no ha sido recorrida, que esta experiencia, tampoco, que no tengo el tiempo y el Facebook me hace abandonar mi blog, cosa que no quiero y, aunque haya silencio. Sigo aquí.

25 de junio en París

Café Sara Bernhard, cielo bajo, gris
hace frío en el norte
y París está en el norte
una película,
otra
las colas serpentean en la entrada
mucha gente de edad,
la cara marcada
el rictus rígido
huir de esa imagen
pensar en mañanas limpias
imaginación
sueño porque no dejo que me alcance la fijación
o ¿sueño porque no estoy despierta?
no del todo
lo sé
hay algo en mí que huye de la realidad
la realidad de una madre con la que no converso pero que escucho en el teléfono
la falta de diálogos,
solo algunos,
apresurados
algunos nobles
diría, muchas personas nobles
pocos hombres que realmente escuchen
muchas mujeres
y mujeres solas
como terminar este devaneo
poner punto final
dejar un punto solitario y rotundo
no tengo ni idea

La superficie

Tengo que hacer esfuerzos para entrar dentro de mí y buscar escenas, frases, huellas. El tumulto de París, me distrae, de hecho, es un afuera que está cargado de mensajes, lo que me hace mantenerme en la superficie de mí misma, cosa que no puede durar. Ayer hablaba con una amiga de qué era lo importante, y para mí está claro que busco esos estados de intimidad, de unidad, no sé muy bien cómo explicarlo, es decir, que la experiencia resuene dentro de mí con sus propios significados, que encuentre el silencio. Caminado casi hasta la Torre Eiffel en medio de calles saturadas de comercio, vitrinas de un extremos refinamiento. En mi estudio en ruido de una escuela es un barullo al que me voy acostumbrando. Necesitaba entrar en mí, en este espacio interior que el blog si permite y que es enemigo del FB. ¿Por qué?, porque mientras aquí nos dirigimos a personas ausentes, en el fb hay una inmediatez que condiciona lo que decimos al saber que será leído inmediatemente. Aquí, nunca se sabe, es un albur, y tanto mejor. Hoy quisiera ver la exposición de Artemisa, en el musoe Maillol, luego una cena en casa de "peruanistas francesas, muy agradables...

Necesito hablar con  mi madre, oír su timbre de voz, saber qué pasa con mi lado peruano. Ah, olvidaba, ayer, en TVE pasaron un reportaje sobre presos españoles detenidos en el Perú por narcotráfico. Se me encogió el corazón al ver Lima desde aquí, me pregunté, qué significa mi país, en cómo ese valor ha sido compartida con otros países, y sin embargo sigue siendo tan importante. Sentía lejanía, aunque en el fondo siento que estoy cerca.

foto: el Café Le Danton, en París, mi lugar de encuentro.

El silencio de París

Una de las cosas que más me sorprenden al llegar a París es el silencio que puede encerrar una ciudad tan poblada, la gente discurre lenta, suave, rodeada de un ligero ruido de autos. Los cantos de los pájaros son tan distintos a los de Caracas: reconozco que mi primera impresión fue de sentirme desubicada al no encontrarme por la mañana con la maraña verde de allá y el tejido tupido de los pájaros, en cambio, ayer había un cielo gris, tupido, y hoy uno claro y iluminado donde sobresale el símbolo fálico de la Torre Eiffel. Ayer me dediqué a lo que llamo "pequeños placeres mezquinos" como son comer un buen pan, queso con finas hierbas, tarama, palta de Perú (sí, es alucinante) un té de Verbene en Les deux Magots  con mi amigo César, una larga caminata por Saint Germain, la visita a la librería La hune, que ahora ocupa el lugar de la boutique de Dior, una cosa rarísima en este mundo tan frívolo. Y una cosa todavía más extraña, sentí, no bien llegué, que mi cabeza está configurada, ahora, de otra manera, que este mundo funciona, gira, gracias a un consumo puntual, pero que la vida de las personas que circulaban, esencialmente, estaba muy desvalida, muy desprotegida. No sé cuándo he percibido esto, tal vez cuando entré a la boutique Orange y vi a una mujer sentada, visiblemente cansada, o golpeada por la vida, no lo sé y quizás sea mi lado novelero y dramático, pero ella pedía un Iphone y la vendedora (que seguro vive también de pequeñas comisiones) se lo endilgaba con varios argumentos, que escondían el hecho de que se endeudaba por varios años. Pensé, esto es una locura, la gente cree que poseer objetos es lo más importante, y funciona!! Esta crítica va también dirigida hacia mí misma que antes me llenaba de ansiedad por ir a las tiendas, las Galerías, etc, confieso que he ido, pero resuelta a comprar solo que me gustaba y necesitaba, y no perder mi deseo en la oferta que viene de afuera.

La felicidad no está en eso, quizás solo esté en detalles más ínfimos, gratuitos y que viene de nosotroas mismoas...
Exactamente como escribe Francoise Heritiere en su Sal de la vida, pro ejemplo: caminar sin zapatos, comer fresas Gariguette, caminar por las calles, mirar a un hombre que pasa jalando un carrito, una señora anciana que cruza la calle y te mira sorprendida, las conversaciones de los edificios, quedarse leyendo el libro sobre Manuela Saenz en la cama, mirar una película. conversar con X, ir a la biblioteca y quedarse mirando cualquier libro, pensar que voy a descubrir algo nuevo sobre el inconsciente (una broma, como se dice en Venezuela) leer las noticias de Venezuela, reírse un poco de sí misma por creeerse una "chiquilla" y se es una mujer adulta, caminar sobre los diarios tirados en el suelo, ir a comprarlos al tabac, mirar las flores de las floristerías (se dice así, ni idea), mirar las vitrinas, mirar a la gente y pensar en todas las personas que quiero y que sueño un día en París, conmigo...

y por último, salir a caminar ahora, con un poco de frío y a punto de resfriarme (no hace más que 20 grados) y dudar si tomar un velib...

voila la vie en gros.... et en rose...
foto, vista desde mi ventana en el XV...

Necesidad de intimidad

Creo que la función de este blog ha sido la de ofrecerme un espacio de diálogo conmigo misma, por más que la presencia solitaria de algunos lector@s sea muy importante y preciosa. Siempre regreso cuando es necesario un poco de intimidad. Me sucede también con los libros, el instante más completo, más pleno, es cuando escribo, luego, cuando el libro se separa de mí y pasa al exterior, me invade un poco el desarraigo, desarraigo porque me separo de mí misma, de esa parte que se queda fija en el libro, y, sin embargo, no puedo evitar escribir.

hace días que quería encontrarme con este espacio, a solas, y tratar de fijar en el texto lo que siento. Esta intimidad del blog es lo que hace que no lo abandone por el facebook, lugar bullicioso y poco sensible con estos estados. Entonces, hoy, estoy contenta de mantener mi blog, no abandonarlo, que es también una apuesta por seguir tejiendo ficciones, ficciones que regulan una realidad muchas veces distinta de la que vivimos interiormente. Dentro hay sosiego, a veces, también tormenta, que se amansa cuando escribo. Es casi una impostura decirlo (ya lo dijeron otras escritoras), pero existo solo si escribo.

El mundo al revés

A veces siento que el mundo anda al revés, que gira al revés, siento que mi cuerpo sufre, padece, esos movimientos.
Caminar sobre aguas serenas, ¿es posible? Dormir con la cabeza al norte sin sentir el vacío, ¿es posible?
Siempre he pensado que esa sensibilidad aguda con el exterior, necesitaba escribir-se, volcarse una páginas. Descargar.
Siempre me pregunto qué hace que se produzca una empatía, una identificación inmediata con la vulnerabilidad de otras personas. ¿Soy yo, o son ellos? Ganas de lanzarme a explorar esa idea de "inconsciente", tan manipulada por el sicoanálisis, ganas de ir hasta el final.

Sueños impersonales, una casa en Suecia (sic), una caminata sola, siempre sola, ¿será que casi todas las mujeres que escribimos estamos solas?
Ayer terminé la lectura de la vida de Olimpia de Gouges en historieta, olvidé los dibujos, entraba en su vida, la seguía, la seguí hasta la guillotina...

esta mañana, deseos de ir a escribir a un café, aunque haya ruido, será menos pesado que mi escritorio...

pienso en París y me veo, ahí, en realidad es tan pequeña esa ciudad, y sin embargo, suceden tantas cosas. Pronto en París, y siento que es, una situación casi natural...

Jelinek

Aquí, una entrevista a la escritora alemana, Elfriede Jelinek, reveladora, osada, coherente.

¿Desea chocar?
No, de ninguna manera, y aunque se diga  que lo he deseado, es una época pasada. Posiblemente durante mi juventud.

¿Siente placer cuando escribe?
 Sí, disfruto mucho cuando escribo. En realidad para mí, lo más importante es escribir, el acto mismo de escribir...

Ha obtenido las distinciones más importantes, pero también es una de las escritoras más aisladas, ¿no es una paradoja?
No, en absoluto. La escritura es una cosa solitaria, siempre estamos solas. No puedo imaginármela de otra forma, aunque muchos colegas puedan trabajar en cafés o en los trenes (...) Por principio evito a la gente, ese pretendido público lector, antes que nada, para preservarme.

¿Desde el Nobel la gente ha cambiado en su país hacia usted?
Sí, quizás sea mi imaginación, pero, al contrario de los críticos que son más prudentes, la gente me odia todavía más.

¿No siente después de tantas luchas políticas, culturales, la necesidad de un poco de paz?
Sí, por supuesto, diría incluso que no deseo más que estar tranquila, que me dejen en paz, como se dice.
El lugar de la mujer en nuestra sociedad, aunque haya evolucionado, no parece todavía floreciente.

Usted acusa a los hombres, pero también a las mujeres, culpables ante sus ojos de aceptar la dominación masculina.
Nunca he pensado que los hombres sean los únicos responsables, es todo el sistema patriarcal y falocéntrico que condeno, ese sistema que no cree, por ejemplo, en el gran potencial científico y cultural de las mujeres, en su poder de creación-y esto me concierne  igualmente aunque me haya impuesto en mi oficio y me hayan concedido algunas distinciones- el  desprecio patriarcal dominante hacia las obras de las mujeres es uno de mis temas principales, es también lo que más me hace sufrir. El desprecio es una cosa sutil, solo quien es víctima lo siente, el dominador muchas veces ni se da cuenta. Lo que equivale a despreciar doblemente. Hoy, de hecho las mujeres que escriben son más numerosas, pero solo cuenta la obra de los hombres. Siempre he pensado que es un problema global de sociedad y critico igualmente a las mujeres por haberse hecho cómplices de ese poder. Digamos que el hombre se define por su trabajo, la mujer por su ser, su cuerpo. Y solo figura cuando es joven, de ser posible, bella.

Sus libros son a menudo agresivos, pero ¿no podríamos leerlos por su humor, un humor muy judío?
(...) curiosamente en Austria, me consideran una fanática sin humor, lo que sorprende cuando se piensa que la literatura austríaca tiene mucho más humor que la alemana...

¿podría describir el lugar donde escribe?

En Viena, en una casa individual. Una pequeña habitación que da sobre mi jardín y sobre una montaña verde, con bosque. En Munich, donde voy y trabajo muy poco, en una gran habitación en un apartamento de alquiler, ubicado en una de las partes más bulliciosas de la ciudad, lo que no ayuda realmente al trabajo.

Tomado del Nouvel Observateur, entrevista de Didier Jacob. Mi traducción.