textos, México

Justo cuando termino de leer las cartas de Arthur Rimbaud, caigo sobre un libro de J.M. Le Clezio autor de muchísimas novelas, peor que había dejaod de interesarme. En este libro Le Clezio recupera sus primeros bríos (el del Proceso verabl) pero incluso va más allá explorando en la primera infancia. Es un libro que enseguida te conecta con su sensualidad. Sucede en el África del oeste, en Nigeria... es una joyita.
Y como JML me ha dado ganas de seguir escribiendo, proque se trata del riesgo de escribir sabiendo que no siempre nos oyen, de intentar tender el puente, y aunque no pase nadie, esperar.

Me hace pensar en algunos fragmentos de Clarice Lispector, publicados en Siruela, que habla de esas respuestas que siempre desconoceremos, y las que no nos dan nunca los demás...

Ayer, paseo por el centro de la ciudad, El Zócalo. Antes, lectura de un poco de historia sobre México. No sabia Napoleón trcero les impuso un soberano austriaco (Maximiliano de Hamburgo) que gobernó durante varios años(1864-1867) hasta la entrada en el poder del liberal Benito Juarez... Es impresionante... Subí a la terraza del hotel Majestic, que fue todo un espectáculo, pero esta vez fijo, como un león al que han anestesiado y está allí, tendido. Hay una mirada hacia el pasado en México que hace que se sienta una cosa insular, cerrada. Son las identidades nacionales que se han tejido durante años (supongo que aquí después de la revolución) , que se agudizan con la época pero que espero tenderán a desaparecer. Hay un orgullo entonces, casi conmovedor, pero que como no sabe burlarse de sí mismo, resulta pesante: los juegos de lenguaje, las bromas, no son, creo (me lo confirma Olivier) su lado más interesante. Se come a todas las horas y todo el tiempo (me siento Flora Tristán hablando del Perú en sus Peregrinaciones!), en restaurantes y quioscos apostados en las esquinas. Las frutas, se pueden comer con chile o con miel. Pero los tacos, los crocantes o los blandos siempre son con chile de todos los colores y siempre con frejoles (aquí le dicen frijol).
Las mujeres se maquillan mientras esperan que cambie el semáforo, tienen las uñas largas como en norteamérica y van muy arregladas y con los cabellos muy flotantes y lisos (al menos en este barrio). La verdad que tienen bonito cabello, frentes anchas aunque cuellos cortos. La verdad que no he visto un solo tipo, sino varios, como en toda Latinoamérica, pero es una primera impresión que ahora, en esa segunda visita, me llama más la atención.

Espero que mi mirada de etnóloga no toque la suceptibilidad de mis amigos mexicanos porque no es esa mi intención. Me sorprende que nunca pregunten nada sobre el Perú, pese a que está en el mismo continente. Pienso que quizás sea pudor, ya me lo explicará alguien...

Nota: el libro de Flora Trsitán que cito es Peregrinacions de una paria, publicado inicialmente en el idioma de su autora por entregas en la Review de deux Mondes (1845). Flora Trsitán fue la fundadora de la Unión obrera, inspirada en la teoría utopista de Charles Fourier y toda un fenómeno para su época, especialmente por sus reivindicaciones sociales para las mujeres y los niños. Poco conocida en su país, cuando yo era chica, me la presentaban como una autora peruana prque siempre legitimó el hecho de ser hija de Mariano Tristán y Moscoso, familia arequipeña...
Su hija, Aline, será la madre del pintor Paul Gauguin.

Tempestad

Leo las cartas que Arthur Rimbaud escribió a su madre y a su hermana desde Harar, en el África. Es una edición de Les mille et une nuit que compré por 2 euros, antes de tomar el avión para México D.F. Las había leído antes, hace años, en una edición francesa d ela obra completa de Rimbaud, creo que era en Arléa. Es impresionante como Rimbaud fue cavando en la tierra para trazar su destino, con la vocación de un entierra cadáveres . El hecho de abandonar París y Charleville, el pueblo de su infancia, su encuentro con Verlaine, su sed de conocer que se encontró con un continente rudo, austero, casi hostil, marcaron su perdición. Pero sobre todo la soledad y el aburrimiento del que se quejaba siempre en sus cartas: Me aburro como siempre. Creo que no he conocido a nadie que se aburra tanto como yo. (Carta a su familia del 4 de agosto de 1888)...

O: Tendría que encontrar a alguien que me siga en mis peregrinaciones (10 de noviembre de 1890)...

Cuando Rimbaud decide regresar se a Francia, tiene la pierna derecha hinchada como una calabaza: Estoy muy mal, por lo pronto engo en la pierna erecha varices que me hacen sufrir demasiado... (Harar, 20 de febrero de 1891).

Una vida es una apuesta que tiene que saber interpretar el infortunio como un desafío. Sin eso, sin ese saberle dar vuelta a esos fatums, puede ser un largo padecimiento. Padecer la vida y no vivirla es lo peor que puede sucedernos. Pero se puede llegar a se extremo? Quizás ciertos estados, los más neuróticos nos aislen como si estuviésemos dentro de una campana de cristal (está el libro de Silvia Plath sobre ese tema terrible).

Hace unos instantes estaba en el parque México, tomando un té, en una de las terrazas. Disfrutaba mirando a las personas que pasaban, su manera de caminar o de hablar. Y sí, había ligereza en ellos, poca ambición, en el sentido de que se puede vivir con muy pocas cosas, la riqueza simpre es interior... Por qué entonces... Rimbaud? Porque tal vez cortó todos sus vínculos afectivos, salvo el que tuvo siempre con su madre (y su hrmana, además los dos, muy neuróticos) y eso empobreció su vida hasta hacerla insoportable. Por eso las amistades siempre me han parecido valiosas y me gusta que duren y que sean sólidas. Es, en parte, todo lo que tenemos.

Hace un calor bochornoso, y, mientras caminaba por la calle Ansterdan, los truenos y relámpagos estremecían el cielo y me hacían temblar! Estamos en la época de lluvias, vaya, vaya...

Foto: Arthur Rimbaud en Adén, uno de sus lugares detestados, empieza la amargura...

El fin de semana

Este fin de semana estuve en el mercadillo de San Ángel, en la ciudad de México. Se me hace casi imposible separar esa parte de la ciudad (sentada en la plazuela central no hacía más que soñar), sus plazas, sus jardines, y calles empedradas, de la mitología que yo me he formado de este lugar a través de las películas. Pr ejemplo, Bajo el volcán, de John Houston, película imposible encontrarla en venta.

La noche anterior habíamos asistido a un espectáculo impresionante, desde el punto de vista sociológico, la lucha libre. De chica, recuerdo haber viso folletines (chistes) sobre el Santo (todo es ese mundo siempre me pareció enigmático, yo prefería a Fantomas!). La verdad que no pensé que fuese un show, pero todo es fingido y el candor, la ingenuidad con que las familias y los niños mexicanos contemplan ese espectáculo, me impresionó!! Es realmente conmovedor, como creer en Papá noel!

Sigo con el Jet lag, pero también un jet lag existencial, que no se acostumbra a los constantes cambios, que desea paz, serenidad y ama la vida, pero también que carece de agallas para sostenerla de frente y mirarla... pasacdo el Jet lag (los dos) , espero ponerme a trabajar, previa incursión a Acapulco... Me dicen que ha cambiado, pero, igual, me dan ganas de verlo...

México, Sophie Calle

En el avión de Air France, leía un reportaje de la exposición de la artista contemporánea, Sophie Calle. La exposición se llama: Prenez soin de vous, que en castellano significa, cuídese. La idea de Calle, que ha hecho de camarera para contemplar la intimidad de los huéspedes o de detective, para ver qué se siente al seguir a una persona, era hacer analizar por distintas personas, desde una actriz como Jean Moreau, hasta desconocidas, esta carta de ruptura que terminaba con esta esa frase: "cuídese"(sic) Como Calle sabía que no deseaba quedarse con esa frase, ella sola, decidió que los otros se hicieran cargo de la "betise", de la frase... La exposición está en la Bienal de Venecia, en el pabellón francés, suerte para Sophie Calle.

Es curioso, mi continuum, en cada lugar que piso, que podrían terminar siendo escenarios (siempre digo las ciudades sson cada vez más los escenarios), es la escritura, escribir me hace presente ante mísma y me devuelve a mí. Ahora que llego a México, siento que es realmente un lugar exuberante, creo que los peruanos somos más austeros, más contenidos. Aquí todo desborda constantemente. Hoy caminaba rumbo al mercado, por la calle Amsterdan, en la colonia La condesa. Es una calle larga, en forma oval que antes fue un hipódromo. Está llena de árboles y eso da una atmósfera especial, permite pensar. La gente es muy amable, casi cariñosa. Hay una voluptuosidad en la manera de tocar... Por ejemplo, fui a lavarme el pelo, porque por enésima vez he perdido mis maletas, y me encantó cómo me tocaban la cabeza, con confianza, con decisión, sin miedo. Luego tomé un jugo de naranja que venían de Veracruz, delicioooso!!, y me pasé una hora viendo las frutas en el mercado... Me encanta esa manera lenta de vivir, como si el resto del mundo no existiese. Si en París hay silencio, aquí hay lentitud, como en Lima ligereza, volatilidad. Siempre veo a Lima, debe ser el océano, como una ciudad aérea, su signo (para mí) es el aire. Son impresiones...
En esta aldea global, comeré sudado peruano, con vino francés y productos mejicanos... Pero, el pozo, el interior, es siempre le mismo.
Cuelgo ua canción que me parece estupenda, por el acorde de la trompeta. la escuché una madrugada en la casa de Chateaubriand y así me enteré que el cantante Stephan Eicher, decidió poner esa trompeta "mariachi" porque quería algo suntuoso, como México.

Ah, y un fragmento del diario de Anais Nin, que casi termino.

Comprendo la soledad mejor que nadie, es por eso que contestto a todas las cartas que me mandan. Y cuando se habla de una indigencia de las relaciones humanas, me acuerdo de los lugares y las épocas que no procuraban vida: Hay que permanecer en estos lugares? Deberíamos tener la valentía de abandonar los lugares vacíos o desérticos. La vida es demasiado preciosa. Cuando miro hacia atrás me doy cuenta hasta qué punto creamos nuestro destino, y cómo suscitamos con nuestra pasividad los aspectos negativos. Nunca deberíamos aceptar la pobreza en la vida. Sé que es difícil hacer frente a lo desconocido, de crear una nueva forma de vida. Pero si depende de ustedes, no acepten el vacío.

http://www.youtube.com/watch?v=8vhsu--GoNw

Velleda

Esta noche, hay una ópera en en jardín de la casa de Chateaubriand, en el Valle de los lobos: Velleda. Obra trágica que el compositor Neveau hizo inspirándose en Los mártires de Chateaubriand. Y entonces una tempestad, furiosa, se ha desatado, truenos y relámpagos. No sé por qué presiento que a C. no le satisface que profanen el texto que quemó a la muerte de su madre... se me ocurre. En todo caso, lo entiendo. Hoy dejé el mansucrito de mi tesis en La sorbona, estaba contenta (me gustó poner, "el valle de los lobos" al final), o mejor dicho, satisfecha. Pasado mañana parto a México, y pienso en esta casa y en cómo ha sido un nido, un espacio donde he podido trabajar con ciertas serenidad, pese a las tempestades que Chateaubriand y algunas personas más conocen. El cielo sigue gimiendo. Al final de la obra Velleda se suicida, quelle joie!! No sé si llegue al final de la ópera si el tiempo sigue así. Acabo de subir y me dan pena los cantantes que vuelven a retomar, el público que vuelve a sentarse esperando que el cielo se calme....

La relaciones humanas son como las tempestades, escribió Chateaubriand...

Estar presentes

Justamente, vviendo la tema de las sociedades donde se crean y se forman individuos, he pensado cómo en cada esfuerzo por comunicar existe un gesto (la palabra) que busca poseer un deeterminado significado. Por ejemplo, cuando Anais Nin habla de personas que están presentes antes sí mismos (refiriéndose a los franceses), sucede que a veces nos encontramos con el reverso de esto. Pienso por ejemplo en la auforia española, en lo que se llamó antes "la movida" y que ahora persiste bajo otro modelo, pero siempre es esa necesidad devasión, esa especie de estar "desposeídos" o ausentes de sí mismos para no asumir ciertas cosas. En cada relación de afecto, hay una exigencia de presencia, estar presentes y dar respuestas cuando nos las piden, incluso sin estar seguros de lo que decimos. Es el riesgo de toda vida humana. Reconocerse en esos límites, en esos abismos de nuestro propio lenguaje que no abarca todo, es también construir; Pienso en que los desfases encierran o someten (ayer tuve una conversación sobre Pierre Bourdieu sobre la violencia simbólica con una persona muy mayor que fue más una confrontación de ideas que conversación) y pienso en mis constantes desfases con Manuel, que es español, por ejemplo. Presiento que entre personas que escriben, se crean vínculos de lealtad inmediatos por eso de sentir que la otra persona también asume la vida como un riesgo, o como una trascendencia, o como algo a lo que nunca nos adaptamos, y por eso se escribe, para llenar ese vacío. Pero sucede que a veces también esas relaciones son complejas, porque en algún momento de nuestra vida se nos exige estar presentes ya no a través de la ficción sino de las palabras que tienen que mantienen una relación directa con nuestra experiencia, es decir con ese deseo innato de comunicar. Y entonces, cuando se produce la relación de persona a persona, cambia la situación. Toda relación con "otroa" pone a prueba las capacidades de comunicación de nuestro lenguaje. Millet diría que la comunicación es imposible, y quizás también Lacan, pero yo sí creo que las palabras cambian el sentido y viceversa. No todo se resuelve por una operación lógica tipo Descartes: yo pienso por lo tanto soy. Es más una operación de deseo, de afecto como lo entendía Lévinas. Es decir que nuestro deseo de trascender, sino lo hemos anestesiado de alguna forma, hace que deseemos ver el rostro del otro, ese rostro que emerge también en el lenguaje, en el diálogo. No es complicado, en la vida, todo es cuestión de apuestas, como lo decía también Pascal, y escribir lo es. Es una pauesta ciega. Pero es una apuesa por el otro, por la comunicación. Sin eso, es como si la cadena se rompiera y eso es terrible. Es también un don. Au contrario no construiremos nunca nada. Y se trata de obrar, somos seres de obrar, de hacer, de construir siempre, en cualquier circunstancia.

Foto: cubierta de la novela de Manuel, publicada en Anagrama, Lo importante es perder. Yo apuesto por esa voz sugerente, que espero siga estando presente, contra viento y marea, ch.

Compartir

Pensaba esta mañana, en qué significan todos estos lugares que yo disfruto y que no los puedo compartir. Es cierto, está el cielo, y esos árboles tan altos, y el cielo, y esta atmósfera sosegada, pero no haberla compartido con mi madre, con mis hermanos, en suma, con las personas que quiero, me dejaba una especie de parálisis en el pecho. Alguna vez les podré devolver todo lo que me han dado, esa infancia, ese mundo tan intenso? No lo sé... Son lo fatums de la exiliada, de la ausente que cuesta aceptar. Francia de alguna manera me ha permitido escribir. Y madurar.Ver las cosas comos son, y apreciarlas en su justa valor. Me ha obligado a ver las cosas de frente, sin florituras, una forma de madurez, pero el perú es mi infancia y mi Arcadia, siempre. estoy rodeada de objetos y de retratos de personas que admiro, pero eso no me separa de mi pasado, au contrario, lo hace más intenso. He ahí la intensidad del exilio.

Tachid Taha, Nin

Ayer fui a la presentación del último disco de Rachid Taha, cantante nacido en Orán (la misma ciudad que Camus). Disco que contiene clásicos de la música popular árabe en versiones modernas (recmiendo buscarlo en Itunes, o cualquier otro lugar donde oírlo, es excelente). Sempre me ha gusad Taha por esa actitud libre que siempre ha mantenido. Tengo que decir que además tiene un encanto fuera de lo común (además de ser muy guapo). Lo presentaba un erudito kabil que conocía de maravilla la cultura árabe, vastísima y compleja. La verdad que yo no conozco mucho sino son algunos clásicos. Luego fuimo a comer a un restaurante kabi, en la Butte aux Cailles, en el barrio 13. Despu´s de días de inapetencia por el trabajo, comer un verdadero cous-cous, fue todo un acontecimiento.
Termino el último tomo del diario de Anais Nin y caigo en na parte donde habla de su relación con Rango y Zara (cuando regresa de visita a París luego de varios años en los Esados Unidos), ambos peruanos, creo que del cusco, a quienes Anais Nin ayudó durante un tiempo. Primero porque tuvo una relación (tempestuosa) con el tal Rango y luego, porque su situación social y económica, la comprometía... Creo que pocas autoraes, sino es André Gide o Michel Leiris, se han observado con una mirada tan lúcida. Nin siempre ha sabido recnocer su rostro,s ea cual sea, trascenderse, no amargarse, inlcuso cuando a más de 50 años tiene que editar y distribuir sus libros ella misma. Es una lección de vida porque en la amargura y en la incpacidad de no poder trascender la frustración hay mucha mediocridad, mucha rabia, y poca capacidad de creación. La carencia no es bondadosa, pero hay que trascenderla sea como sea. Transcribo unos fragmentos sobre su regreso a París:

En medio de su decorado antiguo, París siempre es joven porque su vida es interior y siempre se renueva (...) Sufría por la ausencia de aquellos que había amado en el pasado. Pero cuando una vida es vivida por su sentido, para la creación de una esencia poética y filosófica, entonces lo que queda del pasado es poesía, no angustia, muerte o pérdida.
(...)
ese brillo de París no solo proviene de mi pasado, es un componente de gracia e inteligencia, de amor, placer y sensualidad.

(..) Inteligencia de los periódicos, de los rostros, de todas las conversaciones (pienso en la conversación de ayer entre una estrella pop, Taha y el erudito árabe!). Nada de frases prefabricadas. Identidad. Carácter. Estamos muy lejos del caos, de la confusión y de los robots que piensan y dicen cosas previsibles. Es que América ha perdido su sabor? Estos son descendientes de Proust, de Satie, de George Sand.

(...) Había escapado del egoísmo de cieras personas, de la autodestrucción de los otros, del mundo oscuro de Rango y Zara. (...) Me sentía ligera, saltando como los niños de piedra en piedra...

De alguna forma Anais Nin sabía que todo lo que veá sería convertido en literatura y que alguien, yo, tú, la leeríamos. Es esa generosidad de escribir en los mejores y peores momentos de su vida que podemos agradecer. Esa belleza que nos entrega y que nos llega ahora, en el presente.

Foto: portada del último disco de Rachid Taha.

Sí, París

Sí, ahora también caminaba por París con Millet, otro escritor, otra mirada sobre ese Pont neuf (a las 6 de la tarde lleno de gente) y sobre Le pont des arts, de Rayuela. A Millet no le gusta y m dio pena, porque no entendía por qué me gusta a mí. La rue Vivienne ha cambiado, ya no debe ser la misma que vio Cortázar, pero está ahí y evocarla a través de su mirada es bonito, hace a esta ciudad humana.
Yo nunca había soñado con París. La primera vez que vine, no entendía mucho una ciudad con tanta historia y además, estaba muy gris y encima, me pareció muy vieja (mi noción de belleza eran los espacios geometricos y sobre todo con luz, la luz de Lima). Recuerdo que me quise ir y culpé a Cortázar, a Bryce Echenique y a Mario Vargas Llosa de haber hablado tan bien de una ciudad tan gris. Me veo: estaba totalmente desubicada y solo quería regresarme a Lima. Por supuesto, cada ciudad es un espacio afectivo, tan íntimo, tan ligado a experiencias personales, que es imposible ser objetiva. La mirada se acostumbra a todo y termina por ignorar un poco la belleza. Tal vez la sensación de belleza sea un estado, un estado de gracia, de conjunción entre nosotroas y el exterior. Instantes efímeros en que nuestra mirada produce una epifanía.

Visto la película de Catherine Breillart, con Asia Argento, una decepción, aburridísima.

Hay una película hermosísima de Leo Caraz sobre París: Los amantes de Pont Neuf, alguna vez la he mencionado.

Caminar en París

Lei un cuento de Cortázar (en general no me gusta decir "cuento" sino texto corto, alguna vez explicaré el por qué) El otro cielo, en Todos los fuegos el fuego, donde habla de un paseo por las calles de Paris, especialmente por el barrio de La bolsa, donde está el pasaje de la rue Vivienne, uno e los sitios donde vivió Lautréamont. De pronto, sentí ganas de ir a pasear por París, por mimética o porque pensé en Ribeyro y en sus deambulaciones por el parque Monceau, o el Puente Saint Michel. Bajé justo en el puente Saint Michel y, desde ahí, me puse a mirar Notre Dame de París, mientras el Sena pasaba seren bajo mis pies. Había mucha gente, pero yo estaba conmigo, y con París. Esos paseos son para la ficción, imaginar qué pudo haver pasado ahí hace varios siglos, caminar simplemente por caminar con la ciudad como escenario, es fascinante. Y entiendo a Cortázar, que caminaba de noche o a Ribeyro que también se perdía por las calles de París.

Nota: casi exijo que se mire el video de youtube de Juliette Greco, cantando Sous le ciel de Paris... se ve, Le pont des arts, de Rayuela, y Notre dame de Paris, toda una proeza para ese tiempo! http://www.youtube.com/watch?v=epp17inT1gw

Seres necesitantes, Lacan

Hablaba con Eric, luego con Millet de las relaciones afectivas. Segun Eric, un Lacaniano convencido, me decía que eran los "seres necesitantes" (êtres manquants) los que se ponen en contacto con sus necesidades y las viven, los otros renuncian a esa relación a todo precio, y, a veces significa una forma de ausencia completa. O los "seres deseantes" de los que habla siempre Lacan. Escribir es siempre conectar con esos estados, por eso, y esto lo conversaba con Millet, no se puede separar la experiencia de la escritura y viceversa. Eso hace también que muchas cosas aparezcan bajo la luz de nuestra fantasía y no veamos realmente al objeto que lo inspira. Es decir, basta que nos alejemos para que se proyecte nuestra fantasía en él, o nuestro deseo. Creo que hay rastros, huellas, que dejan una marca casi eléctrica. En Barcelona vi el ultiimo libro de Mario Bellatín (El gran vidrio, Anagrama) en el cual habla de la relación con su madre y en primera persona. Me entuasiasma la idea porque creo que será una etapa importante en el trabajo de Mario, que Olivier me dice vera en Oaxaca este fin de semana! Y pienso ahora en Millet, ese trabajo sin complacencia, muy en la línea del Michel Leiris de la Edad de hombre (Laetoli, España), un libro que todo aquel que desee escribir en primera persona debería leer, pienso, decia, en que Millet ha hecho de su trabajo una forma de destruir la vanidad, pero al mismo tiempo reforzarla por tener el valor de hacerlo. O tal vez no, en Millet, como en otros escritores, escribir es una manera de sobrevivir, incluso perdiéndose, incluso desapareciendo detras de un texto. Entonces, no puede haber ni carrera, ni éxito, ni reconocimiento que lo compense, sino es una sonrisa, un gesto de agredecimiento de un lector o de alguien a quien "deseamos" o queremos. Y eso es todo.

Foto: Michel Leiris.

Segolene Royal

Una cosa que me ha impactado a mi llegada a París, además de las luces de la noche, son las coberturas de las revistas semanales. Una revisa pone e primer plano el rostro de Sgolene y titula: crisis familar, la verdad sobre las traiciones (de los dirigentes del PS), y una serie de títulos intrigantes. Me parece cruel. Creo que cuando ella se mostró vulnerable y dijo, "de todas formas soy una mujer de pie", lo que se intenta mostrar es que no se va a mantener de pie y que pagará el precio de su osadía: pretender a la presidencia, porque una mujer no puede aspirar al lugar del rey!
No hace más que "me révolter", indignarme. Sí, podría ser como cuando Segolene respondió a Sarkozy a propósito de los minusválidos. Porque una mujer no debe ser agresiva, y debe siempre mostrarse correcta? Au diable!

Barcelona

Ahora que he acabo de llegar de Barcelona, vengo con una serie de textos sobre la obra de Lautréamont presentados durante un coloquio sobre su obra: Lautréamont y su relación con el castellano, Lautréamont y su resistencia a obdecer. Uno de los más interesantes es un texto de un autor catalán, Josephe Palau i Fabre: Lautréamont es como Rimbaud, una larga experienca humana obtenida con un tiempo exterior insignificante. Este método, parentemente contradictorio, consiste en reconocer a las personas por introspección de dos maneras: primero rechazo de todas las verdades falaciosas que la vida nos propone. Enseguida, búsqueda obstinada de todos los obstáculos. Ya que obstáculo es verdad (obstáculos en la vida y búsqueda de verdad) se identifican. He aquí por qué: puesto que la sociedad nos pone a prueba, y que sin hacer trampa (pero sobre todo sin hacer trampa consigo mismo, que es la forma más fácil) es absolutamente imposible avanzar e integrarse a la sociedad. Sucede que a medida que las dificultades aumentan, a raíz de nuestro pudor, nos aproximamos de nuestra verdad. En medida en que la búsqueda sea más íntegra, menos será posible que sea asimilada por la vida.

Interesante... no es cierto?

Ravel, Echenoz

Ayer tuve una conversación larga con Jean Echenoz que saldrá publicada en el diario La razón (si he grabado bien!)... No recordaba su barrio en Belleville, ese lado pequeño barrio popular, con niños jugando fútbol en la calle, casas irregulares. El departamento de JE, sí ha cambiado, está mucho más grande porque se ha ampliado, pero siempre esa calma casi de monje, esa austeridad... muy JE...
Una de las cosas interesantes que me dijo (solo puedo decir muy pocas) es que cuando fue a Iquitos, sintió que se prestaba a la ficción. Sí, hay temas, lugares, personas, novelizables, nos invaden y dan ganas de crear algo con ellas. Pero también hay aquellas que no tienen movimiento y, justamente porque no lo tienen, dan ganas de convertirlas en ficción. La ficción completa la vida, sí. Tener una cabeza "novelera" es tener una cabeza llena de ficciones, y... sensaciones... cada sonido, cada textura, una voz, una imagen, hace que esa máquina se ponga en movimiento...
La última novela de JE es sobre la vida de Ravel, el compositor francés de origen Vasco que se hizo célebre por una composición muy mala que se llama "Bolero", la ubican??
Hoy ha salido un sol radiante, por fin! Y parís es otra ciudad....
Mañana desplazamiento a Barcelona con mis ideas, sensaciones, desplazamiento, es curiroso emplear esat palabra...