Las palabras

Estaba pensando, siempre lo pienso, en la importancia de las palabras, de una frase que se queda para siempre, que nos ha hecho felices, o que nos ha herido...

he estado pensando mucho sobre el hecho de que haya empezado a escribir un texto directamente en francés y que (curiosamente) sea una forma de sentirme más cerca de mi idioma materno. No sé si todos los que escribimos en América hemos sentido un conflicto con el idioma como sucede con otras regiones culturales y linguísticas. Pienso en el quechua, idioma que se habla todavía en muchas regiones del Perú. Yo creo que mi conflicto empezó con el castellano y terminará con él (aunque, quién sabe), con sus peso simbólico, con sus alienaciones. Pero entiendo que también hay conflicto y violencia para los que hablan un idioma impuesto y que no es un idioma materno. Quizás el hecho de escribir en francés significa, limpiar de toda carga del presente a mi idioma materno, no lo sé. Me resulta raro. Otra forma de estar presente aquí, ni idea...

Hoy llueve porque en París siempre llueve, y por eso Vallejo habló del "aguacero", pero esa lluvia en el jardín es una lluvia verde, florida, y creo que a mí me encanta la idea de cobijarme dentro de un lugar de la lluvia. Pero es cierta una cosa que acabo de decirle a una persona, París es casi siempre un escenario que poca gente disfruta con espontaniedad. Es decir, es tal el mito, que es como cuando se relacionan con una estrella de cine, desde la reverencia o la afectación tonta de la admiración. No sé, si alguien me preguntara qué es lo que no gusta de esta ciudad, es su lado afectado, su lado my burgués, muy previsible, y a veces, aburrido. No hay ese fulgor popular de las sociedadades del sur (tambén por el clima), que todavía existe en España y que hace la vida más ligera. Entonces la ciudad puede transformarse en un escenario, impenetrable y pétreo. Jsustement, acabo de ver El año pasado en Marienbad, un título que siempre me impresionó por su belleza, de Alain Resnais, con scenario de Alain Robbet-Grillet. Y es alucinante ese desfile de máscaras, de seres sin vida. Una crítica feroz, como la de Luis Buñuel en El discreto encanto de la burguesía, a la sociedad europea. Una frase de Buñuel: Hay que aprender a ser nuevamente rebeldes.....

Y festival de Cannes empezado, se anuncian películas en todas las salas de cine de París, una de Catherine Bhreillart con Asia Argento, que es estupenda actriz y simpatiquísima, auténtico bête de cine... Y con esta lluvia, adivinen qué! Escucho a Joaquín Sabina, o Mercedes Sosa....

Foto: Asia Argento

Tarde: hoy decidí salir pese a la luvia que no ha cesado. Incursión en el café Los editores, en Odeón, cambio de ritmo. He encontrado una frase de Georges Steiner que podría explicar el hecho que escriba en francés: El idioma es la ventana a la vida. Para aquel que lo habla él determina las dimensiones, la perspectiva y el horizonte de una parte del paisaje total del mundo. Aprender otro idioma además del materno, es penetrar su sintaxis, abrir una segunda ventana sobre el paisaje del "ser", es escapar de una existencia que está, parcialmente, en el confinamiento de la aparente evidencia, de unos lentes con un solo espejo monócromo. Corrosivo, precisamente porque la mayoría de las veces lo ignoramos.