Carnaval

A veces me pregunto si la comunicación es posible. Al final, todo es cuestión de creencias, de apuestas, como diría Pascal. Y una de ellas (para mí, para Elba, para otras personas)es darle a las palabras un significado. Qué difícil hacer pasar un mensaje cuando alguien no desea, no quiere ver. Por qué siempre estamos interpretando la vida e términos de ganancia y de pérdida? Es decir, esa angurria, esas ganas de poseer lo que no tenemos. Y sí, los que esperan desesperan, porque si no esperásemos más que lo que tenemos y supiéramos vivir con ello, no habría drama. Muy, muy pocas personas logran interpretar las cosas que le suceden como lo que son: un resultado del azar, una conjunción de instantes (en los que a veces tenemos mucho que ver, porque provocamos siempre algo, sobre todo, la respuesta en nosotroas), y no como una especie de designio o "mano maestra" que castiga. Esa superstición hace que mucha gente se resienta, crea lo que en tiempo del libro de Foucault, en Historia de la locura en la edad clásica, era llamado el Furor...
Ojo, ese furor puede ser nocivo para todos, el "furioso" terminaba encerrado para no dañar a la población. Pero, por supuesto, había los otros, los creadores, los que no creían en el designio divino, los libertinos, como Sade que terminó en prisión. En fin, aquellos que no soportaban someterse. Cuando la vida no va como deseamos: deberíamos pensar como Godard que se alegra que sus películas no se mantengan en cartelera: es que el mundo va bien. Podemos ver a través de los hechos más rápido de que pensamos, sería triste esperar a la vejez para etender que la vida es lo que ponemos en ella y lo que somos capaces de crear con ella.... Es bueno que la vida nos deje hacerlo, pero por qué no crear las condiciones con nustrs propios recursos? Lo que sí sabemos es que somos seres vulnerables, solitaros, ambiciososos, egoístas, pero también capaces de trascendernos cuando lo deseamos. Es cierto, la nobleza y la bondad son sentimientos (ahora más que antes) casi aristocráticos, lo veo cada vez más en la amargura que destilan algunas personas que creen no poseer lo que se merecen, o porque han acumulado una serie de frustraciones y no han sabido transformarlas, o, porque simplemente todavía están muy henchidas de vanidad y piensan que por un golpe de magia, alguien vendrá por ellos o ellas y les dirá: he aquí lo que te mereces! Eso es vivir desde la idealiad, y, por eso siempre estará la insatisfacción.... Pues bien (Asper, Jorge, Elena, María), la vida nos exige talento y menos miedo, un poco de humor, y mucha paciencia...
La vida sí es un Carnaval como esa canción de La sonora matancera, o la del francés (ojo) Raphael que cuelgo...

http://www.youtube.com/watch?v=P7aftTWTAwg

además en castellano... este Raphael es genial...

La luna

Esta noche, luego de días de lluvia, hay una luna impresionante. La veo desde la ventana de la sala de mi espacio en los altos de la casa de Chateaubriand. Está sobre los àrboles y es como si pudiera tocarla. Me gusta este silencio, esta luna que me ilumina. Pienso en cuando Rimbaud se extendía subía al techo de su casa en una granja para contemplar las estrellas (así escribió Una temporada en el infierno!). Yo me ponía en el balcón de mi casa, en Chaclacayo, a contar estrellas fugaces. Ganas de ir a caminar por el bosque, pero no me atrevo, además, estoy muy cansada...
He visto un mala puesta en escena de las Tres hermanas, de Chejov, aburridíiiiisima....
Pero esta luna y este bosque respirado afuera, es un privilegio.... bajo el telón, la luna se queda allí, afuera, quieta, como si contemplara...

John Wayne un asesino

Resulta curioso como se ha vuelto banal una desigmatizacíón del sufrimiento. Como si se aceptase que ese es el precio que deberían pagar algunas personas por el bienestar de los otros, como si hubiese que aceptar hechos irreversibles, las guerras, las masacres, y, como para no austarse cuando el asesino se mira en el espejo, reconciliarse con esa imagen. Esta mañana oía al filósofo italiano, Toni Negri hablar de las virtudes de la dictadura de Stalin y festejar un sesgo "Bonapartista" en Nicolas Sarkozy, además de comparar el personaje de John Wayne con un asesino en serie. Yo creo que aquí hay una cabsoluta confusión en el lenguaje. Quiero decir de los significantes que se han ensanchado tanto que ya no contienen nada. En esto creo que ese ateísmo cínico que está de moda: mira que horrible soy y no me escondo. Pienso en el texto de Así hablaba Zaratrusta y el pasaje del criminal que justamente, ve su rostro y huye. Sí, la vida consiste en aceptarse como lo dijo Freud, pero también en una tracendencia constante. No es la idealidad del ser, es su parte concreta, el deseo de tracendencia. Insisto en que el lenguaje está cada vez más alejado de la experiencia, cada vez más artificial... tan secular, tan libre, que termina siendo totalmente irresponsable (una indolencia casi adolescente, qué pasa, de pronto todo el mundo se ha vuelto idiota????) y falso. Creo que el sufrimiento para ciertas personas en el planeta se ha hecho abstracto. Hace pensar en Una isla (im)posible, de Houellebecq. No hacía de vidente, si no que veía, con cinismo claro, esta cretinización general.

(Pausa metereológica) En París llueve y llueve, es finales de mayo y hace 16 grados!

Finalmente, me pregunto en voz alta, los escritores pueden hacer algo por el lenguaje, realmente pueden? En todo caso es un desafío.

Caminata

Haciendo referencia a uno de los posts, ayer he visto por la televisión un reportaje que habla del nivel de contaminación del planeta en ciertas regiones. Hay una cosa evidente, y es que los países industriales tendrán cómo hacer frente a todos los estragos del recalentamiento del planeta, pero, los países pobres, los que tienen que ocuparse de otras necesidades más urgentes? Qué va a suceder con todos esos descuidos como el de La oroya (no era cinismo, es que es cierto que cuando yo veía los yacimientos mineros estaba lejos de imaginarme la catástrofe ecológica y el drama social y veía eso como una película de Antonioni) o el de Yanacocha?

El clima, en Europa, se ha vuelto más que temperamental, pero la gente sigue su vida, demasiado ocupada para pensar que no se encontrará una solución, segura de que un país rico tendrá siempre cómo defenderse, y, esa necedad, me aflige. Ayer salía del cine, luego de ver una película de Sophie Marceau sobre el incesto (La desaparecida de Deauville), que nadie, nadie ha mencionado en todos los comentarios y entrevistas que he visto sobre el tema (cuando pienso que Anais Nin se atrevió a decirlo cómo lo hizo y que eso le significó el olvido). La fui a ver porque intuyo en ella una rebelión contenida, una exigencia, un reclamo y una protesta hacia una condición que no va con ella, la de esrella de cine. Y creo que la película se merecía comentarios más arriesgados, pero quería también decir esto, es que saliendo del cine, luego de un calor horrible en el instante de entrar, cuando salí, llovía a cántaros. El cielo de París estaba rojo, como suele ser el de México D.F. y que me impresionó la primera vez que lo vi. Nadie, nadie, se detenía a ver el cielo, todo el muno estaba apurado, pendiente de su teléfono celular, sumergidos en otras cosas, y yo pensaba que ese cielo era extraño, que no era muy normal un color así. Esta mañana salgo a caminar por el parque de Chateaubriand, en el Valle e los lobos. Había bruma,, como en Lima, algo, igualmente inédito para mí , y el canto de los pájaros era intenso. Estoy releyendo Las memorias de ultratumba, tratando de entender qué me había impresonado la primera vez que las lei (algo que nunca logro entender es la asimilación de CH a la derecha francesa, eso me manteiene a distancia) en esa edición de Oveja Negra... Fue su infancia en Combourg y el mar de Saint-Malo, qué? No lo sé porque ahora confundo con la versión en francés que es mucho mejor. Releo la parte en que llega a esta casa y describe la entrada, el interior iluminado con velas, el ruido de los obreros que trabajaban en su restauración, porque era como un rancho abandonado (sin exagerar!), luego, cómo camina en el jardín con sus suecos que se hunden en el lodo, cuando va a plantar sus árboles.... Mnnn.... Estas memorias las empieza a los 35 años y las termina a los 60, que es cuando las tiene que vender que para CH fue como haber "hipotecado su tumba". Sí, sé lo que me gusta en Chateaubriand, es su espontaneidad, su forma de exponerse, de decir, de estar presente en el texto con todos sus límites y todas sus pasiones. Cuando se lee a CH, se lee él, él en persona. Incluso en un libro como El ensayo de las revoluciones que está juto con el Genio del Cristianismo (y yo no soy creyente), el prólogo es impresionante, decir que mantendrá el manuscrito con sus errores y todos sus defectos de composición, es audaz, más que nada, un gesto de integridad total... Y eso, ese lado apasionado de CH, me fascina. Cada libro suyo está lleno su marca vital, no hay elaboración milimetrada, artificio, (como en Voltaire), es realmente como si estuviese al frente y se le pudiera tocar la mano (Ma main ne me revient pas, je meurs par morceux, yo puse ese epígrafe en uno de mis libros). Es una próximo, sin máscara, auténtico. Ese tipo de escritura estaba muy adelantada para su tiempo, recién hoy podemos ver eso, y recién hoy entiendo por qué me gusta el escritor más allá del personaje político. Con cada línea, Chateaubriand se recorre, es un cuerpo abierto. Un día, en una contratapa de uno de mis libros, puse: Recorrer la vida como una gota de sangre sobre una espada, y esa imagen, aunque barroca (no la pondría ahora), es fuerte. Produce una sensación, algo así diría de las Memorias de Ch...

Suena raro, siento que lo conozco, y es lo más importante cuando se lee un libro, pensar que hemos conocido a los que integran ese texto.

La neblina, ahora, despeja, de pronto, no sabemos cómo vestirnos, al menos, yo no sé... Es, de todas formas, un clima tempesteuoso.
Y esta persona tiene que salir...

la experiencia

Constantemente me pregunto sobre qué es la experiencia, en qué consiste la representación y cómo mantiene una relación con la realidad. Pienso en las neurosis de personajes que como Emma Bovary nunca han aceptado la realidad y se han refugiado en la ficción de manera trágica. Cuando pienso que estoy en la casa de René de Chateaubriand, cuando sé que duermo en la habitación que está encima de la suya, me pregunto si mi fetichismo no es una forma de "bovarysmo", aparte de la inconstancia emocional. No, yo creo que no porque sé que cada cosa es lo que deseamos que sea, pórque sé lo importante que es la experiencia depurada en Lima y la voluptuosa de París, porque no hay paradigmas si no aquellos que sabemos pasajeros y efímeros, y por tanto, humanos, imperfectos... la cuestión es aceptar que lo ideal no tiene nada que ver con le mundo prosaico, y que es mejor este último, porque es el único humano. En cada gesto, por más vulgar que parezca hay un mundo. En cada frase puede haber un universo, en cada rostro, el infinito.
Entonces, nada, nada es futil si sabemos vivirlo. Creo que la inteligencia, la que se agudiza en contacto con los demás, consiste en comprender estas cosas. Hay muchas personas que lo entienden. Hoy en el metro, un diàlogo suntuoso entre dos ivorenaos (de la costa de marfil)... yo estaba al margen y, sin embargo escuchaba. Una mujer muy hermosa, mestiza, leía Las esoñaciones de un paseante solitario, de Jean Jacques Rousseau...
Y de pronto esa sensación de soledad que solo he sentido en el Perú, en el desierto o en la sierra peruana, esa sensación de un tiempo sin comienzo ni fin, de experiencia pura y sin miradas. Yo sé que existe, y aunque adore las ciudades, ese instante es como la eternidad, es como estar en contacto con el infinito (pienso en los lugares más alejados, más escondidos de Perú). Sé que mi padre me despertó esa pasión por el viaje y el movimiento, cada vez que él veía a recogernos en una caminoneta para partir a Huancayo, Huancavelica, o La oroya, que me parecía fascinante. Sí, fascinante ese paisaje de colores ocres, el comienzo de la industria y al mismo tiempo la pesadilla de nuestra época Pienso en lo que me ha contado Elba d ela mina de Yarinacocha, que ha contaminado un río y una población sin sentirse responsable. Vivimos todavía un un estado feudal. El patrón hace lo que quiere. Para qué tantos años de república y de elecciones si no existen ciudadanos?? Es atroz como mucha gente cree que posee privilegios. Es algo que trasciende toda comprensión. Y que me hace dudar sobre mis propias capacidades para comprender....
en fin.. Perú, es un país complicado, entrañable, duro, por eso, temible.

Neo-romanticismo

Creo que la época plantea ciertos límites. El hecho de estar más obligados a crear nuestros propios contenidos. En esta tarea el lenguaje que poseemos, no siempre, basta. Hay que llenarlo con nuevos contenidos. El lado quizás interesante es que hay más libertad en la circulación e personas y de ideas y esto da como resultado una renovación del lenguaje, de esa relación entre las cosas y los nombres, el lenguaje y las personas. Pero hay otro aspecto, todos le tememos a la incertidumbre y, muchas veces al cambio, lo vivimos muchas cosas como pérdida y no como transformación. Por eso, pensaba leyendo un libro sobre le romantismo francés, que esta es una respuesta que no ha perdido vigencia. Como especie, nunca hemos renunnciado a las pasiones en búsqueda de otra forma de conocer que no sea estrictamente racional. Entre nuestra sed de orden y nustras ganas de sentirnos vivos, debe haber un acuerdo, una forma de no perderse en un anonimato afectivo. No tengo la fórmula, pero sé que es una búsqueda constante, un proceso abierto. En cada etapa de la historia que se ha querido regresar a una especie de "clasicismo" en las ideas, han habido brotes románticos. Todas los levantamientos del individuo contra la sociedad, de la primacía del individuo contra la idea de nación, son acciones románticas. Entonces esta frase de Las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, podría sugerirnos una apuesta por el movimiento interno aunque no siempre caigamos sobre nuestros pies: Si no soy mejor, al menos soy otro.

Las palabras

Estaba pensando, siempre lo pienso, en la importancia de las palabras, de una frase que se queda para siempre, que nos ha hecho felices, o que nos ha herido...

he estado pensando mucho sobre el hecho de que haya empezado a escribir un texto directamente en francés y que (curiosamente) sea una forma de sentirme más cerca de mi idioma materno. No sé si todos los que escribimos en América hemos sentido un conflicto con el idioma como sucede con otras regiones culturales y linguísticas. Pienso en el quechua, idioma que se habla todavía en muchas regiones del Perú. Yo creo que mi conflicto empezó con el castellano y terminará con él (aunque, quién sabe), con sus peso simbólico, con sus alienaciones. Pero entiendo que también hay conflicto y violencia para los que hablan un idioma impuesto y que no es un idioma materno. Quizás el hecho de escribir en francés significa, limpiar de toda carga del presente a mi idioma materno, no lo sé. Me resulta raro. Otra forma de estar presente aquí, ni idea...

Hoy llueve porque en París siempre llueve, y por eso Vallejo habló del "aguacero", pero esa lluvia en el jardín es una lluvia verde, florida, y creo que a mí me encanta la idea de cobijarme dentro de un lugar de la lluvia. Pero es cierta una cosa que acabo de decirle a una persona, París es casi siempre un escenario que poca gente disfruta con espontaniedad. Es decir, es tal el mito, que es como cuando se relacionan con una estrella de cine, desde la reverencia o la afectación tonta de la admiración. No sé, si alguien me preguntara qué es lo que no gusta de esta ciudad, es su lado afectado, su lado my burgués, muy previsible, y a veces, aburrido. No hay ese fulgor popular de las sociedadades del sur (tambén por el clima), que todavía existe en España y que hace la vida más ligera. Entonces la ciudad puede transformarse en un escenario, impenetrable y pétreo. Jsustement, acabo de ver El año pasado en Marienbad, un título que siempre me impresionó por su belleza, de Alain Resnais, con scenario de Alain Robbet-Grillet. Y es alucinante ese desfile de máscaras, de seres sin vida. Una crítica feroz, como la de Luis Buñuel en El discreto encanto de la burguesía, a la sociedad europea. Una frase de Buñuel: Hay que aprender a ser nuevamente rebeldes.....

Y festival de Cannes empezado, se anuncian películas en todas las salas de cine de París, una de Catherine Bhreillart con Asia Argento, que es estupenda actriz y simpatiquísima, auténtico bête de cine... Y con esta lluvia, adivinen qué! Escucho a Joaquín Sabina, o Mercedes Sosa....

Foto: Asia Argento

Tarde: hoy decidí salir pese a la luvia que no ha cesado. Incursión en el café Los editores, en Odeón, cambio de ritmo. He encontrado una frase de Georges Steiner que podría explicar el hecho que escriba en francés: El idioma es la ventana a la vida. Para aquel que lo habla él determina las dimensiones, la perspectiva y el horizonte de una parte del paisaje total del mundo. Aprender otro idioma además del materno, es penetrar su sintaxis, abrir una segunda ventana sobre el paisaje del "ser", es escapar de una existencia que está, parcialmente, en el confinamiento de la aparente evidencia, de unos lentes con un solo espejo monócromo. Corrosivo, precisamente porque la mayoría de las veces lo ignoramos.

cómo era

Justamente sobre el post de ayer, pensaba en los primeros atentados que se produjeron en los aos 80. Estábamos en nuestra casa de Chaclacayo y, con mis hermanas, veíamos desde el baclón, castillos de fuego (torres incendiadas) y oíamos explosiones. La primer avez no entendí, luego, sentí miedo, o la intuición de que iba ser algo siniestro y creo que tuve un ataque de cólera cuando mis hermanas reían al ver las explociones, sin sbaer qué signficaban y tomádolas por un espectáculo. Todo esto sucedía en los cerros de Chaclacayo donde había una parte importante del circuito de alta tensión que abastecía a la ciudad de Lima. Entonce sla palabra "apagón" se hizo familia, atentado, coche-bomba, etc... Yo he pasado mi infancia paseándome por esos cerros (no tal alto como las torres) soñando con ciudades perdidas, en pleno far west, con botas y buscado minas perdidas. Me fascinaba imaginarme viviendo en una cabama en esos cerros. Ees ese paisaje un poco salvaje y monumental lo que ha alimentado mi imaginación. Me bastaba con sentarme a mirarlos desde la terraza de mi casa. Hace años que no voy a Chaclacayo, pero sí pienso ir. Le contaba a Richard Millet sobre estas cosas y me decía que debía escribirlas... sí un día, tal vez necesito distancia. Ah, y siempre había música, siempre... Por eso pongo un link que dejon que descubran... Esta canción la he decubierto el año pasado!!

http://www.youtube.com/watch?v=9NVmSUvGGQM

Sendero Luminoso

Ayer se cumplió una fecha de la captura de Abimael Guzmán. Ese es un tema que todavía no hemos digerido, porque se encuentra muy cerca y porque ha sido un trauma, una ruptura, y una herida, en la historia del Perú. Primero, nos plantea razones éticas y morales sobre un tema fundamental: el mal. Todos deseamos comprender cómo un grupo de gente pudo utilizar métodos tan violentos y tan crueles contra una población con el argumento de la "guerra popular y la lucha de clases". En la historia hay muchos ejemplos de violencia atroz. Y esto nos lleva a preguntarnos finalmente, qué es lo humano? La crueldad, la alienación, y todas sus patologías no son entidades separadas de las personas, son un producto del pensamiento, de ideas y sentimientos, en suma de su lenguaje. Por eso, en cada caso en que esto sucede, se habla de locura, de insanía, de demencia. Hay una categoría que el lenguaje no expresa, y es cómo se puede ser indiferente al dolor del otro? Hay posturas cínicas, la más reciente es la de Jonathan Littel haciendo una apología de las virtudes artísticas del asesino en serie de la universidad en Estados Unidos. Se puede hablar de un psicópata como si fuese un artista? porque entonces es que todos estamos un poco locos, y el lenguaje, los gestos que lo representan no significan nada. Yo creo que el lenguaje nos constituye, es lo que nos hace humanos y seres que aspiramos a una cierta trasncedencia, pero ese lenguaje, sano, conectado con la vida, y con Eros, expresa también la presencia del otro, esa presencia irreducible del rostro del otro (y que es la prohibición del crimen) de la cual habla Lévinas en su libro Totalidad e infinito. Solo cuando el lenguaje ha perdido esa capacidad de integrar al otro como uno mismo, como una responsabilidad moral incondicional, es que somos capaces de no hacer daño, de no causarle dolor. Si nuestro lenguaje se hace ajeno, si no tiene esa relación con el exterior, si se cierra, sucede lo que podría ser una patología grave. No es que existan tabús, es que a veces, ciertas experiencias, son casi imposibles de abarcar con el lenguaje. Y sin embargo, Paul Celan escribió desde un campo de concentración, Primo- Levi, Robert Anselme, Chalamov, todos ellos desde una experiencia dolorosa, sin odio, ni siquiera como víctimas, como seres siempre humanos, capaces de compadecerse frente al dolor de otro. Porque el lenguaje cuando es capaz de expresar sentimientos, cuando Tánatos no se ha apoderado de él, es capaz de producir belleza, reparación, incluso de perdón, que no es una situación de poder, si no de humildad porque lo que desea es comprender. Por eso, muchas, veces, el tratar de comprender puede hacernos creer que fomentamos una banalidad del mal, pero no creo que sea eso, es que si no comprendemos y pasamos a otra cosa, la herida sigue allí. No sana.
Yo sí creo que las personas que escriben de alguna manera cambian el sentido de las palabras, dándoles nuevos significantes, nuevos contenidos, sin caer en la moralina, como decía Nietszche. Decir el mal no significa hacer una apología sino simplemente entender en qué medida puede ser humano. Pienso en el libro de Norman Mailer sobre la vida de Hitler... muy criticado por tratarse de un tema tabú. Es común, ahora que as religiones no so la respuesta a dudas fundamentales sobre la moral y la ética, que la mayoría de personas se pregunten sobre el sentido, y la jsutificación (cómo juzgarlo, dónde colocarlo) de ciertos hechos de nuestra historia, por ejemplo, los años dolorosos de Sendero Luminoso. Eso tomará algunos años más.

domingo

Valle de los lobos, domingo 13 de mayo

Acabo de ver qué raras son las fechas, qué significan, una manera de detener el tiempo, de darle una partícula de verdad.... Hoy el día ha sido luminoso, sol radiante, paseo por el parque tocando los árboles de Chateaubriand, su cedro del líbano, su ciprés calvo de Louisiana, su castaño, sus marroneros, etc... pienso en que él, que amaba América, hubiese adorado el Perú.... quién sabe. He filmado un video que no puedo colgar, pero que intenté enviar a una entidad cerrada, una especie de mónada (no comments)...

ahora leo la frase Chateaubriand y la entiendo: "Parto hacia mi casa, qué felicidad entrar en esa paz y encontrar a mis árboles"

Tengo una imagen muy clara, aquella en la cual C, describe cómo ha plantado su cedro, cómo le dará sombra en verano y calor en invierno, pero en ese instante, cuando escribe Las memorias de ultratumba, es él quién le hace sombra! Ese título, Memorias de ultratumba hay que entenderlo en su contexto: primer periodo del Romanticismo francés en el que la relación con la religión se había transformado en un acto de libre albedrío, individual y secular, pero siempre marcado por una simbología bíblica: el más allá, la esperanza en otra vida...

foto: en el jardín de Chateaubriand... si en la anterior foto (casa de Hugo) no se veía nada, ahora más que mi adorado cedro, se me ve a mí... pero mi cedro está, está ahí, solo con bajar puedo tocarlo y sentirlo...

sí, sí, sí...

Pierre Guyotat

Ayer he asistido a un coloquio sobre Pierre Guyotat, autor de Tumba para cien soldados, Coma, y Edén, Edén, autor en retiro del ruido, discreto. Tengo la intuición de que podría haber una cierta cercanía con él, por lo que escribe y por lo que ha dicho. Guyotat es uno de los autores que como Artaud, Bataille, Rimbaud, se han resistido al uso del lenguaje como puro discurso o representación, el lenguaje es el síntoma que sale de un cuerpo atravesado por una época. Esa mercantilización del cuerpo, hasta destruirlo reduciéndolo a sus funciones biológicas más elementales (pienso en Artaud) son las que muestra Guyotat como las cicatrices. Si Guyotat es homosexual, el hecho de ser mujer y escribir desde esas cicatrices, hace que nos encontremos en el mismo lugar. Coma es una novela que no he leído, pero que pienso buscar hoy mismo en la biblioteca. Si es posible encontrar esos puentes con personas que han visto o sentido lo mismo que una, las cosas cobran un nuevo sentido. El cuerpo se ha convertido en valor de uso de una época esquizofrénica. Y el cuerpo se debate, lucha por mantener esa dignidad moral e espiritual que la sociedad le niega. En el caso de las mujeres, las más sometidas a este comercio, solo les queda tomar el derecho a la palabra para denunciarlo, o silenciarse y vivir ausentes...

El silencio puede tener cierta inocencia, pero cuando es una decisión...

Vuelvo al coloquio, que fue, de alguna forma gracioso (la gent se dormía y solo éramos 2 o tres quienes nos interesábamos en lo que decían los exponentes), porque de pronto descubrí a un personaje, un hombre pequeño, extraño, que se movía con una gracia teatral. Luego recordé que era el actor de la película de Leos Caraz, Los amantes de Pont Neuf, Denis Lavant. También actuaba Juliette Binoche en esa película inolvidable del ausente Caraz, aunque Lavant me dijo que a lo mejor sacaba algo pronto....

Tenía que hacer una lectura de Guyotat y yo tenía cita en el Train Bleu con un amigo que no veo desde hace años... Hoy asisto a ver a Guyotat y veremos qué más...

Foto: Denis Lavant y Juliette Binoche en Los amantes de Pont Neuf...

La lluvia

Entre ayer y hoy, la lluvia no ha cesado en el Valle de los lobos. Los árboles del jardín se remecen con el vieto y hace un ruido suave, casi como una cadencia constante...Encuentro una frase de Chateaubriand en un calendario: "A pesar de ser un caballero errante, tengo los gustos sedentarios de un monje. Desde que vivo en este retiro, no he puesto más de tres veces los pies fuera de mi encierro".

Y pienso en la frase de Víctor Hugo, en su casa de la Place de Vosges, durante la visita con Elba y Fernando: El exilio es la vida, y la vida el exilio.

Foto: los tres en la penumbra del salón chino de la casa de Hugo, Place de Vosges, en París.

La ley salique (sádica)

Ayer han pasado los sondeos de cuales son los sectores que han votado por Segolene Royal y los que votaron por Sarkozy. Los votantes de Segolene Royal, son en su mayoría jóvenes entre 18-25 años (edad más idealista) y funcionarios, además de los habitantes de los suburbios o barrios pobres. Los de Sarkozy son las franja de 35-45 años y los sectores también populares (obreros), curiosamente. Mienstras pensaba en las razones por las cuales podía haber perdido Royal, se me ocurría que era a raíz de esa imagen de mujer conservadora, madre todopoderosa, que molestaba a mucha gente. Royal es víctima de su clase social que posee en el fondo los mismos valores de la derecha a nivel social (familia, la república post monárquica) , en ese sentido la sociedad francesa es muy conservadora y ella no escapa de eso, lo que la alejó de los sectores más progresistas que votaron en blanco y que no deseaban una sexuación de la política, es decir, que ella pusiera por delante el hecho de ser mujer.
Ahora no hay que olvidar algunos hechos históricos, Francia es el país donde la mujer adquirió el derecho al voto solo en 1944 y la posibilidad de trabajar sin permiso del marido en 1965!! Parece increíble pero, es. No me imagino a mi madre pidiendo permiso a mi padre en los años sesenta!!
Cierto la misoginia, desde que se estableció la ley sálica, en el instante en que la monarquía sucumbía (1789) es revelador. Aunque hayan habido Caterinas de Médicis, o Juanas de Arco, la mujer, en Francia se mantiene en estado de pasividad en la actividad pública. Eso explica porque las personas que más han votado por Sarkozy son aquellas que ya tienen familia y que desean que se conserve sus derechos y modos sociales proque una mujer en el poder, sea como sea, representa una modifcación de roles y eso es inaceptable. Se supone que esto puede tener que ver con el hecho de que se vive en Francia la reminecencia de una república monárquica (el rey era represetante de dios) y eso se mantiene hasta ahora. Si Laurent Fabius, de las filas del Partido socialista se preguntó: quién cuidará de los niños? es porque la mujer de Francia tiene muy asignados sus roles, por más que la Mariana sea una mujer, pero una estatua, además inspirada, la última en una modelo, Laticia Casta (sic.sic) y solo el hombre representa a dios. En suma la clase social es determinante, Segolene Royal representa a una clase privilegiada capaz de autodeterminación, minoritara. Y esa es una de las razones por las cuales las feministas la detestan! Lo que no se entiende es una cuestión simple, si la masonería masculina no permite el acceso al poder a las mujeres, quién abogará por ellas? Las guardianas del templo, las conservadoras y más solventes, no quieren que les pongan en duda la vigilancia y el tiempo que dedican a sus cachorros, pero las otras, las más débiles, tampoco se reconocen en una mujer independiente solo por una cuestión social (porque se viste con Channel o usa maquillaje???), olvidándose de las ideas, es decir, después de leer las declaraciones y oír las opiniones de una lado y del otro, me hace pensar que estas son querellas intestinas, pequeñas, que no va a lo esencial. Es una osposición de clases sociales y de identidad más que un análisis sobre los contenidos de las respuestas. La igualdad sigue siendo un reclamo legítimo, pasado por encima del género. Y no hay que bajar los brazos.

El día de...

Hoy ha amanecido soledado. Y mucha gente se prepara para ir a votar. Hay serenidad, excepticismo teñido de un halo poético: la sorpresa. Podría ganar Segolene Royal? No lo sé, sería sorprendente, pero no imposible. Liberation tituló ayer su primera página: La apuesta (Le pari, a la manera de Pascal, todo, o casi, todo es una puesta ciega) por Royal, la apuesta por una forma de pensar más flexible, por una Francia abierta y en movimiento, plural, en contacto con el mundo. La otra noche, mientras comíamos en el Palais de Tokyo, con Elba y Fernando, Valeria y Alex, mirábamos la Torre Eiffel, emblema de París, y se me ocurrió una cosa que ya he pensado antes: el hecho de que París ya no era (para mía) ese mito que yo había conocido por primera vez a los 19 años. Ahora es una ciudad de personas en carne y hueso, de experiencas concretas y diferenciadas, de desplazamientos de experencias interiores (las mías) a este espacio urbano poblado de rostros. La ciudad, lo he pensado, se convierte en un paisaje para nuestro espacio interior (pienso en la idea de la desaparición de las ciudades que traté de hacer ver en Electra en la ciudad), el espacio subjetivo es más importante y se desplaza por esa facilidad que permite mantener la dinámica del diálogo, protegiendo la desaparición de la subjetividad a través de los medios de comunicación, sobre todo, Internet. Porque, para mí, la identidad es, más que otra cosa, la toma de palabra y la dinámica que establece el diálogo trascendiendo las fronteras. Es una sociedad de sujetos que dialogan sin fronteras culturales y utilizando la ciudad como un espacio de convivencia que yo veo el futuro inmediato. Por eso creo que los discursos que mantienen una idea de nación cerrada o excluyente, no tienen razón de ser. Nada detendrá el proceso de mestizaje, de formas de pensar polvalentes, abiertas, porosas. Y en es sentido, nada parece ser una fatalidad. Cierto, confío en que existe la capacidad de ciertas sectores, en términos sociológicos, marginales de producir contenidos, formas de saber hasta ahora no admitidos por la elite, por ejemplo, lo que se conoce como "cultura poular", casi estoy segura, pero también creo que los sistemas de dominación funcionan y que solo por una acomodamiento de azares felices, la creación es el más vasto, las personas logran escapar a un determinismo social. Tal vez es necesario dar otros paradignas a los jóvenes en sociedades post-industriales, como la francesa, pero también en las nuestras. Quiero decir, si tanto se ha hablado de valores es porque es el tema central. Esos nuevos valores no son los valores maniqueos de un Nicolas Sarkozy, bien o mal, nación, orden, jerarquías, etc... Son valores nuevos que tienen que ver con asumir el riesgo de pensar por nosotroas mismoas, son valores de autonomía, independencia en el actuar, en suma, valores individuales que nos permieten vivir mejr en comunicad y se convierten en la praxis, valores, en resumen, que exigen flexibilidad y valentía para no sentir vértigo de carecer de verdades. Si no tenemos a la religión, al menos, nos tenemos a nosotros mismos, y como escribió Rilke: Nosotros que somos tan arriesgados.

Pensaba también en las promesas económicas: cómo reducir esa separación enre ricos y pobres? Es siempre un desafío, pero incentivar el consumo es la única solución? No están algunas sociedades en posibilidades de de-crecer, por qué hasta dónde se puede crecer económicamente y hasta dónde va ese delirio por poseer? (pienso también en la promesa de Sarkozy e hacer de Francia un país de pequeños propietarios), no es más importante empezar por poseerse a sí mismoas para poseer realmente algo? Una sociedad de trueque, de solidaridad extendida (si todos compartieran lo que poseen, no habría pobreza) cambiaría el mundo, pero, sin soñar con utopías, simplemente una sociedad en que los valores no estén inspirados en la plusvalía del intercambio, sean capitales económicos o humanos, no cambiraría las cosas?

Releo a Pierre Bourdieu sobre el tema de la "desposesión" de los pobres, esta ausencia de toma de palabra que produce la dminación económica. Quizás lo que ha cambiado son las reglas del juego, los desplazamientos (como diría Ranciere, me oyes Cecile?) de los espacios de producción de saber... Voila...

Recomiendo leer, La dominación masculina, de Pierre Bourdieu, o Meditaciones Pascalinas, del mismo autor, ambas, creo, en Anagrama. Jacques Ranciere forma parte de la nueva hornada de filósofos políticos franceses, muy crtíticos con Bourdieu y, sobre todo, con Althuser. Espero que pronto se traduzca al castellano. Pero también espero que estas elecciones en Francia nos hagan pensar más allá del hecho que sea una mujer la que se enfrenta a un hombre o que se hay vuelto a la bipolaridad izquierda-derecha, más allá de eso. Si hay tanta gente que vota (incluso por Sarkozy) es que hay una desorientación general y un malestar innegable. La prioridades están maquilladas de propaganda barata, y es com un dedo puesto en un sol...negro, a veces.

Y pronto se irán Elba y Fernando y mis soles parisinos se hará menos iluminados hasta que pise Lima....

Foto: uno de los libros de Ranciere, En los límites de lo político... la traducción es mía.

la fuerza de miedo

Luego del único debate televisivo entre los candidatos a la presidencia en Francia, un hombre y una mujer: Segolene Royal y Nicolas Sarkozy, hay varias cosas que me parecen intersantes. La primera, es que es la única vez en Francia en que una mujer afronta una contienda electoral de igual a igual con un hmbre, y la segunda, son los resultados del debate. Si Segolene Royal trató de manentenerse en los márgenes de un discursso dialéctico, que siempre incluye la participación de los otros, Sarkozy se mantuvo en una línea vertical: yo pienso solo, actúo solo, ejecuto solo. La autoridad y voluntarismo político frente a la reflexión y la búsqueda de consenso (básico para la democracia), de la intervención mucho más elaborada de Royal. Pero nadie, nadie, se atreverá a decirlo. Porque aunque sea cierto que la izquierda es rígida y todavía conservadora, una cosa es importante, nunca se olvida que la política, el zoon político, es reflexión antes de la acción. No sorprende que los ejemplos de Sarkozy provengan del deporte (todos los regimenes totalitarios han estigmatizado el deporte como un valor importante) porque impide pensar sobre lo que somos y para qué estamos en este mundo. Es posible que alguien crea que un país puede dar en esta época las espaldas al mundo y actuar solo, que alguien sienta, aún en la izquierda, un mínimo de nostalgia por el pasado glorioso de Francia, que nos hable de nación antes que de individuos? Toda sociedad con carencias de identidad sueña con una pasado glorioso, pero su gloria, si esta existe, son los ciudadanos, y son casi siempre, historia de individuos: revisen la historia. Es historia de personas y de sus capacidades, y posibilidades (digo esto porque no es adquirido), de resistir, de transformar y crear nuevas ideas.

Sarkozy con su discursoo simple, básico en muchos aspectos, hace soñar con la idea del ganador que tiene que ver con una sociedad de masas en la que se valoriza es la fuerza, el éxito (interpretado por quienes manejan estos valores), el consumo, etc... en suma les venden a la población la idea de un florecimiento enconómico que permitirá una especie de renacimiento, inspirado en el poder de compra para olvidar lo más importante: que un día esta sociedad envejecerá y que en esos momentos no contarán más que consigo mismos y que si esta sociedad no les ha dado instrumentos para intepretar, valorizar, y enriquecer la calidad de sus relaciones humanas, toda gestión, puede considerarse como un fracaso. Pocos entienden qué quiere decir Sarkozy con su crítica violenta a la revolución de mayo del 68, de ella resultaron una serie de reformas, formas de pensar más libres, menos dogmáticas y que son ahora algo adquirido para los jóvenes. Eso les costó a la generación que tiene ahora 6o años y más... Cuando habla de pérdida de valores, de la confusión de géneros (bueno, malo), etc... nadie sabe de qué está hablando ( o sí??). Pueden pensar los jóvenes bombardeados de propaganada que les crea necesidades, frustraciones constantes, con padres preocupados en mantenerse a salvo en el sistema, cuestión de no ser un marginal, un perdedor... y toda esa filosofía positivista de pacotilla que domina en general???!! Quiénes puedan resistir, increpar, cirticar y decidir con autonomía? Depende de muchas cosas, de la gualdad de condiciones, pero sobre todo de una educación, de una capacidad para entender. Por qué si no las cosas se repiten, la ignorancia, la estupidez, el cretinismo? Porque estas cosas se transmiten de generación en generación, porque todos tenemos miedo de convertirnos en los parias de la sociedad, porque para ser valientes se necesita, confianza, capacidad de visión, aplomo. Pienso en Nietszche... Y también pensaba en algo, si bien, estar en el extranjero destruye todos los paradigmas habituales confrontándonos con lo esencial, también es posible que en nuesra búsqueda de reconocimiento afectivo, terminemos perdiendo esa autonomía que hemos ganado alejándonos de todos nuestros valores adquiridos. Me decía ahora, que hay que luchar para no dejarse sobornar, abandonar la propia casa, deshabitarse, que hay que tener la fuerza, perder el miedo. Con una estructura sólida nuestra capacidad de decisión se refuerza, se limpia de ataduras, con una frágil, somos una especie de prótesis, de muleta. Por eso me parecía importante la frase de Royal: no soy una víctima, el hecho que, de facto, tenga una situación de minoría (en la política) no me hace víctima. Yo me doy el valor que merezco. Punto.

Ayer conversaba con mi amiga Cecile, con quien puedo crear espacios de convergencia y de diálogo, y pensaba en cuantas mujeres, cuántas somos capaces de no dejarnos sobornar por un relativo confort, o por una imagen gratificante en tanto que género femenino, "dintintivo" que es algo así como la banderilla en un toro, y sí, son pocas las mujeres que se manienten de pie, sin estar dispuestas a renunciar a ser sujetos, circulando plenamente en su existencia. Hablaba con Cecile de Jacques Ranciere, autor que ella me ha hecho descubrir, además de otras lecturas, y pensábamos en lo importante que es abrir un corredor donde circule la información proveniente de todas partes, fuera de stablishment, un pensamiento mestizo, contemporáneo, que no tiene nada que ver con lo que vemos en vitrina, una dictadura de lo más pobre, de lo de poco esfuerzo, porque muchos, y muchas, estamos dispuestoas a aceptar lo que ya poseemos, porque nos morimos de miedo de afrontar lo nuevo, lo que cambia. Por eso, todos votarán Sarkozy, como en un tour de Francia en el que conocemos todos los paisajes y parece seguro, pero que solo parece, porque al final de cuentas, no hay madre ni padre que nos proteja. Como escribió Jean Paul: El cielo está vacío, lloren pequeños!!

Transformación

Cuál es proceso por medio del cual los conflictos se transforman en lenguaje? Creo que es un trabajo de toda la vida, darle un valor distinto a las cosas, adquirir cierta sabiduría. A veces, parece imposible lograr comunicar con alguien un mínimo de empatía, de goce por la vida, no de resignación, no, si no es aprender a interpretar las cosas con nuevos instrumentos. A cada cosa que nos enseñaron ponerle nuestro propio significado, labrarlo, y luego mirarlo sin pena, contemplar, simplemente. Yo no sé si esas cosas se pueden transmitir...
Digo esto poque siento mucha frustración cuando hablo con personas descfreídas o amargadas, me duele su amrgura, sí, me hiere.

Ayer, durante la manifestación de Segolene Royal hubo una mabiente de fiesta, fraternal, sereno... pero, me pregunto, cuántas personas serán sensibles a ese discurso? Suena a idealista y no lo es, es todo lo contrario, concreto. Habrá que esperar al debate de esta noche y ver cómo reacciona Sarkozy y si s capaz de controlar su agresividad en su discurso...
veremos