juntar

A veces me pregunto cuándo juntaré mi vida en un solo lugar, en una sola ciudad. Una no siempre decide todo, aunque piense que la voluntad hace un destino. La posibilidad de elegir es remota, contingente. ¿Cuándo cerraré mi círculo de contingencia? Ganas de ir a Lima, a estar con mi madre que nuevamente se debilita, o la vida la debilita con el tiempo, ganas de ir a Francia con Olivier, ganas de llevarme mi casa, a todos aquelloas que me hacen falta. Pero solo existe el desarraigo, no solo el desarraigo del idioma, que sigue siendo mi idioma, pero tiene otra historia, el de una condición en el mundo, la categoría mujer, el de estar lejos de los códigos familiares, de todas esas "señas de seguridad" que mucha gente posee.
Quizás por eso la necesidad de escribir, es lo único que junta esta dispersión.
Hoy cayó una tempestad terrible en Caracas, la gente cruzaba ríos de agua en puntas, corría como podía protegiéndose con periódicos o bolsas de plástico, comentaban, creaban un ambiente de amistad. Los venezolanos son amables, des gens de bonne fois, como se dice en francés, carecen de estrés y eso me gusta y en eso se parecen un poco a los mexicanos, tienen un jardín interior. Aunque no me guste generalizar, es lo que se percibe desde el exterior...

mañana, viaje a París, estoy dividida entre mi necesidad de comunicar con Lima, estar aquí, y Francia que me espera... vaya, !me espera!!

Por un derecho al aborto, la ley

Es inadmisible que el tema del aborto siga siendo tabú en el Perú. Basta que algún candidato (en este caso, Ollanta Humala) se pronuncie sobre le tema para que se desate una casería de brujas promovida por la iglesia católica y sus representantes. No se ha hablado de una legalización, que normaliza un derecho a decidir ser madre, sino simplemente de "despenalización", es decir que no sea considerado como delito.

En 1975, Simone Veil lideró una batalla por el derecho al aborto en Francia, durante el gobierno social-cristiano (ojo, no todos son radicales) de Giscard D Estaing, la mayoría de derecha no votó, pero sí un sector que logró que se hiciera la ley con el apoyo de los partidos de izquierda. Es increíble que no sea un tema de debate, como no lo es la separación de la Iglesia y Estado, entre otros temas. Hay un conservadurismo que mantiene ciertos temas en la penumbra, o peor, en la oscuridad.  No se puede poner en duda cierta estructura cerrada, rígida y retrógada, que alimenta la religión. Pero, no puede ser que toda la población se pliegue. No se entiende que las mujeres no participen de un debate que las concierne, las estudiantes, las que trabajan, las que están en la casa y conocen casos de mujeres que se han visto obligadas  a abortar en la clandestinidad. Simplemente mantenemos una seria de a prioris naturalizados como que el aborto es un delito y  esto no debe cambiar porque se le estaría negando un derecho a la vida a un ser que ya es considerado como una persona (este debate es absurdo porque estamos viviendo una época en que la noción de alma, que es el argumento de la religión católica, tiene un valor distinto). Pero justamente, las mujeres son ¿personas¿  o son simplemente un medio para que una sociedad  mantenga vivos sus mitos?

No se puede dejar que la religión católica legisle y se entrometa en problemas de sociedad.  No es posible atribuirle tanto poder, la sociedad tiene que movilizarse y pensar y decidir haciendo un lado a la religión.
Difícil concentrarme en estos días aunque haya hecho lecturas muy interesantes. Pensaba en la crítica de Javier Ágreda sobre Tristán, "no es una novela", en ese sentido, lo he dicho, y lo repito hasta la saciedad,  yo creo que el género novela tiene varios dispositivos, uno de ellos es el fragmento. No es narrativa en el sentido clásico, pero eso responde a una intención de la autora: no puedo escribir en el código que se me han enseñado, el fragmento no solo expresa esa incompletitud, ese borrador que somos siempre, sino una resistencia a la ley, a la norma regida por un patriarcado. Es una forma de ejercer una relativa libertad. Releyendo textos, leo que Lacan decía que la ley en el lenguaje la transmite el padre (y Julia Kristeva se opone a esa lectura apoyándose en Mélanie Klein), pues creo que las mujeres tenemnos que inventarnos nuevas leyes y nuevos valores con urgencia...

Pienso que pronto llegaré a Francia, a París, la luz de de esa ciudad , las calles, los ruidos y los olores...

Mi... mi...

Usar los adjetivos posesivos para apropiarse de la realidad...
ejercer un derecho a una ontología nueva
como persona
más allá de ser mujer...
mi cabeza en Francia, mis pies en Venezuela, el corazón en cualquier lado..
mi querido blog, mi querida escritura
tantos libros, tantas páginas
oh que la chair n est pas triste!!
escribir poco, pensar demasiado...

ni sujeto, ni sujeta, ni nada, todos, todos, son discursos patriarcales, siempre siento que me quieren llevar al redil: eah!!
No.
no acepto, y por eso escribo, protesto, escribo, hablo, y hablo en primera persona, con adjetivos posesivos: mi mi mi....
y de nuevo
mi
yo
yo
persona
alguien
con un rostro de mujer
qué es ser mujer?
pues si es CALLARSE, ser esclava, ser sumisa, no soy Yo. No me reconozco, he inventaré un nuevo lenguaje, uno adámico, sin sexo...
detesto los sexos, el género, las separaciones, las vivisecciones..
cortar, clasificar, ordenar...
yo quiero juntar, amalgamar, tumulto...
voila la "tumultuosa"...

los días y las noches

Escribo poco por estos días, quizás porque tengo demasiadas lecturas,  lecturas que me confrontan conmigo misma. Si la libertad está latente en los libros, son también un encierro, !no nos permiten ser sociales! Ayer escucha a una persona que hablaba del juego de máscaras en sociedad, estar en compañía de ciertos libros, es estar en frente de una cierta verdad, y lo social, es siempre una actuación, una perfomance (incluso en el lenguaje, ¿cuántas veces decimos lo que realmente sentimos en sociedad?. De ahí que para leer sea necesario encerrarse, o estar en poca compañía. La ciudad sigue vacía, pero ayer fui a pasear por el parque del Este (el Central park de aquí) y estaba repleto. Hice esfuerzos para poder encontrar un lugar apartado (como el parque es grande, nunca se ve lleno realmente) y poder leer. La verdad que desde mi casa la vista es sorprendente y se puede permanecer mirando la vista espléndida de la montaña, los pájaros. Aprehensión de dejar mi casa la semana que viene. Los espacios se reducen, las vistas serán otras...

Todo cambio transforma, y, sin embargo, difícil evitarlo.

La ciudad vacía

La ciudad está completamente vacía. Mi espejo es la escritura, escribo y todo se carga de sentido.
Una palabra basta.
si al menos escribir no cambia nada, ayuda a vivir...

Y a soñar
después del pequeño paraíso, el silencio de Caracas...
algún carro que atraviesa la calle, una persona que camina
los pájaros cantan
y yo, leo y leo...
páginas y páginas escritas, corregidas...
O la escritura, o la vida...
¿es posible esa dicotomía?
La vida la llevamos dentro, el afuera, es solo un apoyo
una espalda donde recostar la cabeza.
No hay sol, pero yo me siento iluminada.
Sí al menos no invento mi vida, sé que la recorro...

Amar el mar

Media hora de vuelo  de Caracas en una avioneta pequeñísima y llegar a Los Roques, un archipiélago de tres kilométros de largo, en el mar Caribe. El mar es turquesa y la arena (de coral) es suave, dorada, y no calienta. Te bañas en medio de pelícanos que pescan a toda velocidad, gaviotas que llevan un traje  impecable (frac blanco y negro!!) y se disputan los pescados con los pelícanos.... El pueblo, que tiene escuela, guardería infantil., es sublime. Las casas están pintadas de colores vivos y los árboles saturados de hojas, dejan caer su sombras sobre las calles de tierra que se asienta con el acaminar de los pocos turistas y los habitantes. De pronto, un grafiti chavista y un grupo de adolescentes que atraviesan, despreocupados, ricos, bronceados, nuevamente despreocupados. Ninguna relación con el grafiti. La gente del lugar es adorable, lenta, cálida, otro planeta. Creo que si hay un lugar donde me gustaría pasar largas temporadas, es aquí. Los roques es de ficción. Primero la llegada en la avioneta tiene de novelesco, contemplar el piélago, las islas totalmente desiertas (Los roques es un parque nacional, una buena parte del territorio venezolano está  protegido) el color del agua y del cielo, todo eso, a través de la fragilidad de la ventanilla, aterrizar al pie del promontorio verde, donde hay un faro en piedra querecordaba a Dublín,  es muy hermosos, luego el pueblo lleno de color y de vida,....
Un largo poema que hay que recorrer. Anoche bebíamos en un bar frente al pequeño puerto, las luces de algunos yates (hay muy pocos), se reflejaban en el agua, un pescador reparaba su barca, haciendo un tac, tac, tac suave... la luna estaba llena, y había estrellas... Olivier se dejana acariciar por el viento, y yo, soñaba...

Si dijese Venezuela,digo, indulgencia, pasión, calidez, si digo México, digo pasión, lentitud, afecto, si digo Lima, digo, pasión, desarrarigo, historia,...
y tendría que decir Francia, otra| pasión....
Me regalo este disfrute, sin culpa, sin ninguna culpa: voy a bañarme durante horas en el mar, ver peces de colores, corales, comer delicioso (hay mucha langosta en Los roques)... leer a Judith Butler... bañarse, pasear en bote, y regresar a mi nido en Caracas... ah, y los pájaros,es impresionante la cantidad de loros y pájaros que cantan por la mañana... toda esta belleza, realmente, es un privilegio...

Los términos

Trabajar constantemente con las palabras, nos empuja, siempre a analizar su sentido. Pensaba, en el capítulo de Claude Lévi-Strauss sobre El pensamiento salvaje, La ciencia de lo concreto, y en especial, pensaba en un término que usamos constantemente, "populismo".
"En todo idioma, el discurso y la sintaxis procuran recursos indispensables para llenar esas lagunas del vocabulario" dice CLS. Estamos constantemente nombrando. "Populismo" se emplea para decir de todo, una retórica fácil, vernacular, que se distingue de la sabia, o la académica. Bourdieu vio en este empleo del término un prejuicio de clase.  Tal vez habría que distinguir el populismo nacionalista, o étnico-nacionalista, de aquel que emplea un lenguaje popular para hacerse entender. Es decir, muy difícil no caer en el populismo si de desea llegar a las masas, todo discurso privado de su valor comunicativo, se convierte inmediatamente en prohibición, incluso es interpretado como desdén. Pienso en el discurso de los líderes políticos, tan susceptible de ser "populista", en el peor sentido del término. Hay ahí cosas para analizar. El problema es que no podemos criticarlos sin parecer pedantes o elitistas. Y por más que deseemos un lenguaje simple, esto no significa que las ideas sean simples, que reduzcan la realidad, la caricaturen, o la conviertan en hojalata. Hay que desmontar, interpretar, dar un sentido nuevo a los términos, apoyándonos de alguna forma en la experiencia.
Encontré una aproximación de este término (de Jean Pierre Tadieff) que me parece interesante:

palabra viajera, concepto inexperto, bastardo, de un "pueblo indeciso". El populismo no se puede reducir ni a un regimen particular, ni a contenidos ideológicos fijos...
El empleo abusivo de un término priva a una palabra de su pertinencia, la hace inútil, incluso dañina..


La prostitución

¿Cómo es posible penalizar la prostitución y no saturarla de sentido hasta que haga comprender que significa la explotación y la denigración de las mujeres (y de los hombres y niños)? El castigo no ayuda en nada, solo estigmatiza, empuja a la clandestinidad, crea circuitos aún más crueles. Van a promulgar una ley para penalizar a los clientes en Francia.

La casa soñada, ¿qué, de la feminidad?

Anoche soñé que llegaba a la casa del pueblo (Cora Cora) donde mi abuelo materno tenía dos haciendas (suena pretencioso, digamos terrenos, campos). Entraba y encontraba un espacio armonioso, sólido, con camas bien tendidas. Creo que vi la de mi abuelo, y me sentí feliz. Ese sueño lo interpreto como un reposo exigido, como si, por fin, el viento se hiciera suave y pudiésemos descansar...

Leyendo el libro de Luce Irigaray (Bélgica 1930), El sexo que no es uno (en una excelente edición de ed. Akal), comprendo algunas cosas que ya había leído en Judith Butler, pero que me parecen todavía más claras y pertinentes. De pronto recorro mi propio trabajo, mi situación en el mundo, esa constante pelea conmigo misma, y con el mundo para ser coherente, pare reconocerme y poder hablar con más claridad. Me doy cuenta (una vez Yuri Herrera, en México, me dijo sobre uno de mis libros: es como una ontología femenina, yo pensé: es la búsqueda sí, pero nada está dado. yo quiero reconocer mi propia ley), que mi trabajo tiene un sentido, y que está menos solo de lo que pensaba, que hay otras voces, otros ámbitos, que explorar.  Cito Luce Irigaray:

"Ahora bien, ¿a qué realidad correspondería la mujer, con independencia de su función reproductiva? Parece que se le reconocen dos roles posibles, a menudo, contradictorios.  La mujer sería la igual al hombre. Gozaría de un porvenir más o menos próximo, de los mismos derechos económicos, sociales y políticos que los hombres. Sería un hombre en devenir. Pero la mujer debería conservar y mantener en el mercado de los intercambios-especial o ejemplarmente sexuales-lo que se conoce como la feminidad. La mujer recibiría su valor de su papel materno, y además de su feminidad. Pero en realidad esa feminidad, es un rol, una imagen, un valor impuesto a las mujeres por los sistemas de representación de los hombres. La mujer se pierde en la mascarada de la feminidad y se pierde a fuerza de representarla. Lo que no impide que ello exija un trabajo (el doméstico) que ella no cobra, salvo que su placer se limite a ser elegida como objeto de consumo o de codicia por parte de sujetos masculinos. Y además, ¿se puede hacer otra cosa sin quedarse fuera del mercado?
En nuestro medio social, las mujeres son "producidas", utilizadas e intercambiadas por los hombres. Su estatuto es de las mercancías. ¿Cómo puede reivindicar ese objeto de uso y transacción un derecho a la palabra, y aún más, una participación en los intercambios? Se sabe que las mercancías no van solas al mercado, y que si pudieran hablar... Así pues, las mujeres deben seguir siendo una "infraestructura" ignorada en cuanto a tal por nuestra sociedad y nuestra cultura. El uso, el consumo y la circulación de sus cuerpos sexuados aseguran la organización y la reproducción del orden social, sin que ellas participen jamás como sujetos.

El análisis de Irigaray, empieza por una crítica a Sigmund Freud y su teoría psicoanalítica de la Feminidad como ausencia de falo, y envidia del pene (en realidad yo identifico al falo como el poder, el poder de hablar y ser oída). En realidad la mujer no es un sexo, sino un sexo mutilado, atrofiado, oscuro. Freud ignora las patologías (histeria, frigidez, neurosis) como el resultado de una sociedad y de una cultura. Olvida también que el idioma (y Judith Butler también lo dice) es un logos masculino que remite al hombre a un mundo espiritual y a la mujer a uno anatómico, el cuerpo. Esa naturalización de la anatomía como una división en la lectura que hacemos del mundo, no permite pensar de igual a igual, Es un prejuicio, casi un a priori que todoas hemos heredado. Prisioneras de ese fatum, la contienda es fuerte: no es solamente contra determinismos culturarles, políticos, y filosóficos, contra los que hay que luchar, es no saber donde se encuentra esa supuesta feminidad que nos han inventado.  La economía del logos masculino, legisla, define, representa. Y en ese espejo, jamás logramos reconocernos, es una desfiguración del propio rostro.

yo sigo con mi lectura, llueve como en París en Caracas...

Importante: La inferioridad social de las mujeres se refuerza y se complica a causa de que la mujer no tiene acceso al lenguaje, salvo recurriendo a sistemas de representación masculinos que la desapropian de la relación consigo mismas y con las demás mujeres.

Creo que la mayoría de las mujeres pasamos por esto, ausentes, despojadas de presencia y de palabra. Somos las mudas (igual que los más pobres). Por eso, elegir escribir, no es solo exponerse a esa turba dispuesta al linchamiento, es inventar día a día una escritura, es inventar sus propios códigos... todo eso, es muy agotador...

caminata forzada con Luce en el bolso... Luce, quiere decir, luz.... mnnnn

la democracia, un tema para debatir...

Estaba pensando en las reacciones que inspira decir que en Venezuela se vive una democracia. Parece ser un tema tabú, o políticamente incorrecto contradecir la opinión general. Yo no soy una experta en el tema, trato de traducir lo que veo y pienso que debo equivocarme varias veces para entender lo que está sucediendo. Intuyo que hablamos siempre de una democracia de elite, que maneja una retórica en el discurso (una forma aceptable para estos tiempos) y que no va en contra de pensamientos hegemónicos ni genera grandes reformas, o peor, ya no cree en ellas (es decir, el neoliberalismo es la mejor forma de gobierno?, y la crisis económica no es una crisis de civilización y de paradigmas?). Lo que yo leo en Venezuela es una población que ha recuperado su ciudadanía, una cierta dignidad, un trato de respeto ejercido desde el poder. Si la democracia es el gobierno del pueblo para el pueblo,  esto no impide que exista un peligro de convertirse en dictadura. Los oprimidos, pueden convertirse muy fácilmente en opresores. Ahora, ¿qué sucede en Venezuela?, han elegido a su presidente en elecciones democráticas, con una oposición que no propuso nada sino la denigración y el insulto, nada democrática. Cierto, hubo derrapes, como no reanudar el permiso de ciertas emisoras de radio, pero eso ha sucedido en otros lugares y no convierten a un gobierno en dictadura. Cuando Francois Mitterrand (primer mandato) gobernó, estatificó los bancos y estableció un control de cambio para proteger la industria nacional. Venezuela es un país que solo produce petróleo, sin industria, y esa medida, la del control de cambio, busca recuperarla. Tampoco es válida para una acusación de dictadura.  Las escolarización de los venezolanos es altísima, casi no hay analfabetos según las cifras de la Unesco y existen las Misiones (de las que nadie habla salvo excepciones) y las cédulas de soberanía alimenticia, que permite que los más desfavorecidos puedan comprar una canasta familiar. Por supuesto, hay corrupción ¿cómo generar una población solidaria, idealista, en un mundo tan cruel? Yo creo en la educación como la única herramienta (la educación, no para crear nuevas elites, sino personas independientes). Por eso me duele ver que la educación se puede volver adoctrinadora, ese es un peligro grave, pero el de no acceder a ella, es también terrible. Cierto que HC hace diez años que está en el poder (Mitterrand también gobernó catorce años), que defiende a personajes siniestros como Kadafi, tiene alianzas con Irán, etc, pero juzguemos con la misma severidad a otras alianzas, a otros excesos. Lo que no me parece justo, es que solo se vea el lado oscuro de una realidad, sin hablar del más transparente. Hay como una propaganda que se extiende y somete a todoas al mismo esquema. En suma, traducir lo que sucede es siempre dejar de lado los prejuicios para observar, esa es mi    
apogé... No voy a dedicarme a hacer geopolítica, dudo constantemente y no me averguenza decirlo. Lo que deseo, lo que deseamos todoas, creo, es comprender... Juzgar es terrible, nos convierte en inquisidoras...
pensaba en esta imagen, ¿quién es más democrático?, quién invita a una persona y se sienta a conversar (arriesgándose en el lenguaje), o aquella persona que te cierra la puerta antes de que entres, y como está segura de que se trata de un cretino o cretina, insulta primero...

Y me voy a leer a Luce Irigaray, Un sexo que no es uno, de hecho, ella dice que las mujeres seremos siempre las oprimidas... vade retro..
.

Ps: y una lista de otros gobernantes que también duraron un tiempo, ¿dictadores?

Helmut Khol gobernó 16 años

Jacques Chirac gobernó 12 años

Franklin Roosevelt, 12 años

Margaret Thatcher, 11 años

De Gaulle, Tony Blair... 10 años

La promesa, elecciones en el Perú, ni ganadores, ni perdedores

El progreso moral de una sociedad se mide en su progreso moral, no en el económico.
Jean-Jacques Rousseau

Ayer fue la primera vuelta de las elecciones en el Perú, y como se había anunciado en las encuestas, Ollanta Humala, el candidato de Gana Perú, encabeza esa primera vuelta, seguido por Keiko Fujimori, y Pedro Pablo Kuczinski, candidato de la derecha más ultraliberal. Esta elección tiene varias aristas, es compleja, y creo que no se esperaba que ganara Ollanta, sino Alejandro Toledo, de Perú Posible. Da la impresión que el candidato de Gana Perú, logró producir un "efecto de espejo" en el electorado peruano, evidentemente el más marginado: provincias, conos, sectores "rurales", como se le viene llamando en el análisis de los resultados. Lo que me deja perpleja es que el Perú siga siendo un país en el que se considera que el voto de un ciudadano de Miraflores, tiene más valor que el de uno de Comas, o del Agustino. Resulta indignante y hay que protestar por todas esos excesos racistas que se han dado después de que se conocieron los resultados. Cierto, una democracia madura lentamente, pero hay una responsabilidad de nuestros gestos y nuestro lenguaje. No sé si Ollanta sea Lula, o Chávez, sé que es un candidato que tiene un pasado complicado durante su actividad como militar durante el gobierno de Fujimori, pero el poder judicial no dejó ninguna traza turbia, y es una institución en la que hay que confiar para poder ir hacia una democracia sostenible. Sé también que las personas que lo rodean son militantes de una izquierda que ha vivido los años de Sendero, que ha crecido y que ha madurado. ¿Por qué no pensar que Ollanta también lo ha hecho, por qué no concederle ese prurito? Llamarlo "el comandante" es un juego perverso, es exagerar el vínculo con Hugo Chávez, que además, no es un diablo ni un personaje maquiavélico que desea gobernar toda América Latina ni el candidato, un pelele de él. Estos cambios geo-polítcos responden a un desplazamiento en la mirada en las poblaciones marginadas, es una toma de palabra, es la Palabra del mudo!! No es necesario hacer una revolución como en Medio oriente, es necesario pensar en votar por un proyecto que represente los intereses de esa mayoría tan golpeada.. Vivo en Venezuela y veo día a día que, pese a los errores y al caudillismo del personaje, que se comprende (creo que también sus excesos) por la soledad del personaje, no hay una oposición que crea en la democracia ni en el diálogo (insulta, desprecia). Pero creo, confío, en que Chávez es un demócrata, que cree en la democracia y trata de protegerla. Veremos qué sucede en las próximas elecciones. Ahora, es cierto que Lula ha mostrado su apoyo al candidato Ollanta y no es sorprendente, hace unos días Lula estuvo en Acapulco, y dijo algo que todos deberíamos tener muy presente a propósito de México: el problema fundamental con el narcotráfico, es la pobreza. El problema fundamental del Perú, es también la pobreza (hemos tardado tanto en comprenderlo!!). Ayer, Toledo intervino luego de conocer los resultados parciales de la elección y dijo: hay un reclamo popular por una repartición de la riqueza. No hemos visto esto y este es un voto de protesta. Es decir que el reproche iba hacia sí mismo como gobernante, pero, ¿por qué solo Ollanta lo dijo claramente desde el inicio de su campaña? Presumo que porque en el Perú siempre se ha temido tener una propuesta muy radical con respecto a grandes reformas sociales, y sobre todo, gobernar para una mayoría pobre y mestiza, o chola (esa es una de las razones por la que mucha gente "bien" dice que se irán del país, sic) y no para una minoría blanca, racista, y que no desea una democracia (relaciones de igualdad y respeto). Después de mucho tiempo oímos a un candidato hablar de reformas importantes sobre la educación, el empleo, la salud... etc... Luego, hay también una actitud menos esquizofrénica en aquella de reconocerse en un pasado que no averguenze (Ollanta representa al cholo provinciano que llega a Lima y recupera moralmente a esa población maltratada durante siglos, está clarísimo), pero toda revolución que no florece, termina en dictadura (es lo que podría pasar con Venezuela). Y hay frases que intimidan, toda alusión al nacionalismo (con ese "ismo" exasperante) podría significar también una insularidad, un encierro, esperemos que no sea así.


La dialéctica

Lo que me parece interesante es la dialéctica forzada a la que se enfrenta ahora la población peruana, que se ve obligada a"pensarse" de otra manera, salir de la caverna y de una sociedad de privilegios, porque todos y todas lo han venido diciendo desde hace mucho tiempo: el crecimiento, hecho, pero los avances sociales, ¿cuáles son concretamente? Es es América Latina donde las distancias entre ricos y pobres es la más radical, y sin embargo son países que viven una primavera económica... entonces....lo difícil será enfrentar a una candidata como Keiko Fujimori, hábil y manipuladora, que ofrece a una población desesperada (de ahí que se infantilice y crea que hay la necesidad de una autoridad masculina, para organizar un país) soluciones fáciles, rápidas y radicales, en contra de aquellas que buscan la concertación y el diálogo, sin ceder en propuestas de fondo. Para que una democracia se afirme, es importante que no se caiga en la reflexión fácil y caricatural. Esperemos que no hagan de Ollanta el mesías salvador, con discurso "milenarista", sino un representante de sus intereses, un traductor de las necesidades más urgentes. De hecho, los medios de comunicación tienen una responsabilidad enorme, pero a lo mejor, el país encontrará su propio equilibrio. Es una promesa.

despegar

Toca despegar,
partir. Es extraño, tengo la impresión que dejo mi casa. Rigor para pensar que las personas eligen un lugar concreto para vivir pero que se mantienen cerca.
Hoy, elecciones presidenciales en mi país...
muerta de sueño, las voces sosegadas y cálidas de los mexicanos arrullan...

voy a extrañar esas voces, el sol de México, los jacarandas, mis amigos, mis caminatas...

Sol de México

Estoy en México y no quisiera partir. Ayer, mientras tomaba café en un lugar de las Lomas (una de las zonas más bonitas, es cierto) me decía que la calidad de vida aquí podría ser envidiable (los parques, los mercaditos callejeros llenos de colores, los jacarandas floridos, el cielo, el sonido lento de una guitarra, todo, todo era acariciador). Luego regresé a La Condesa, y tenía la impresión de seguir viviendo en la calle Amsterdam, los mismos gestos cotidianos, el mismo café, la conversación sosegada con Nicolás en un el Conejo blanco, la caminata hasta el parque México... mnnnnn... me estoy poniendo melancólica, México es mi sol, es mi playa espiritual.

Pienso en una frase de Rousseau que se puede integrar en los discursos de los candidatos en la campaña presidencial del Perú:

Los ricos dan trabajo a los pobres, pero si no hubiesen ricos, no habría pobres...

A veces pienso que puede haber una movida paranoica (con la subida de Ollanta y Keiko), intolerante y radical, no me olvido que el Perú es un país que puede fácilmente inclinarse hacia la sanción, la censura, la amalgama fácil. En un debate democrático, se debe dejar actuar a los organismos democráticos, la prensa, la movilización civil pacífica, etc... veremos...

Hoy, recorrido por Coyoacán, La condesa, lectura (leo un excelente diálogo entre Juan José Saer y Ricardo Piglia, con prólogo de Nicolás Cabral, excelente, que me reconcilia con mi mundo literario)... y cena en casa de amigos,... elle n est pas belle la vie?? A veces sí, es hermosa, generosa, intensa, como el sol de México...

Entrevista

Patricia de Souza indaga sobre temas como la ausencia, la pérdida y el desarraigo, en Tristán(Ediciones Altazor, 2010), una novela en donde la protagonista traza un recorrido reflexivo y nostálgico a través de imágenes fotográficas. La autora nos envuelve, como en sus novelas anteriores (El último cuerpo de Ursula, Electra en la ciudad o Ellos dos, por citar sólo algunos títulos, en un rápido ejercicio memorístico), en medio de aquella mirada personal, lúcida y poética que marca ya su rúbrica particular. Aquí, un interesante diálogo con Patricia en el que nos da mayores alcances sobre su más reciente novela.

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR

¿Cómo surge la novela? ¿Partiste de una idea o imagen determinada?

La novela surge por una imagen intensa. Creo que surgió mientras caminaba por el jardín Massey, en Tarbes, donde he vivido casi 6 años. Era como si una imagen, convertida en icono y en fetiche al mismo tiempo, me hubiese revelado algo especial, algo que no había visto, como si fuese la “magdalena” de Proust… entonces, decidí escribir un libro sobre la fotografía. Ahora, también recuerdo haber leído en ese momento un libro de Annie Erneaux, conteniendo fotos, en el cual, el texto describía la foto. Mi intención fue distinta, en una época saturada de imágenes, yo quería explorar qué sucede primero, la imagen o el texto. La imagen es muda, y sin embargo habla. Eran muchas preguntas, sobre todo, en torno a una persona que se va, que desaparece, y que no sabemos si de verdad ha existido. Una especie de Albertina proustiana, moderna. Pero esto todavía más común: una persona siempre es impermeable, muda, fija, como una foto. ¿No es terrible?

La novela plantea una indagación profunda sobre la pérdida y la ausencia…

La ausencia y el desarraigo, o la soledad, temas fundamentales en esta época. Creo que nunca antes hemos estado tan desarraigados, día a día, es una constante desolación. No es ser tan pesimista pensar que cada vez estamos más invadidas, e invadidos, por el exterior, que no sabemos cómo organizar tanta información, que estamos más confundidos que nunca, las mujeres, y luego, los hombres.

No sólo está la ausencia de Tristán, también está presente el tema del desarraigo.

Tristán representa el desarraigo, por su edad, es imposible socialmente hablando, por su lenguaje: hunde en el desarraigo a su interlocutora porque no la entiende. Es una Lolita masculina, felizmente indolente como suelen ser los más jóvenes. Ahora, este Tristán, también representa la imposibilidad de lo durable, lo efímero. Y ese es su encanto. No hay tabú que romper, el de la diferencia de edad, sino el de la idea de la relación como algo durable y no contingente.

La protagonista se pregunta en un momento (y yo te extiendo la pregunta a ti): “¿Es una locura pensar que escribir sobre algo evita el olvido?”… y sin embargo, cómo es posible que uno se aferre a esa posibilidad aparentemente inexistente.

Es curioso porque cuando escribo, siento que borro la experiencia, la transformo, la adultero, la hago distinta de lo que es, y de alguna forma, ese borrarse, hace que se produzca un olvido, un espacio en blanco. Es como si quisiéramos que nos olviden escribiendo, cuando es ¡¡todo lo contrario!! Es un proceso muy neurótico…

tan cerca y tan lejos

Estoy tan cerca de México en lo que sucede, la violencia (el asesinato del hijo de Francisco Sicilia, escritor, ha golpeado de nuevo), la frustración de la población, que me alejo de Perú y lo que está pasando. Las elecciones son el domingo y he oído pedazos, trozos, de los programas de cada partido, los he leído, pero sobre todo, he prestado atención a sus discursos. Cierto, no son ricos en estilo ni en retórica, pero me parecen auténticos. Claro, hay abismos entre un partido y otro, la derecha y la izquierda, o lo que dice "izquierda", porque hay una amalgama entre un nacionalismo exacerbado (el de Ollanta Humala, que es patriótico y autoritario) y el discurso de una izquierda que defiende los derechos de una minoría vulnerable. Buscar sensibilizarlos por el lado del ego y el orgullo nacional, me parece patético. Pese a eso, estoy de acuerdo con algunas propuestas sobre la educación, sobre la salud, el desempleo, etc... Toledo también ha modernizado mucho su discurso, en realidad, es la posición más concertadora, la cosa es qué tanto puede concertar y tener un grupo de gente que cree una verdadera dinámica de cambio, casi una revolución. La opción, Pedro Pablo Kuczinski, me parece que por más que edulcore su discurso (otra forma fácil de sensibilizar a la opinión es tratar de convencer que es un "peruano puro")  será ultraliberal, y se puede seguir aplicando una política ultraliberal en un país con problemas sociales tan graves. En resumen, todos los discursos se apoyan en razonamientos muy conservadores, nacionalismo, identidad, esencia nacional, es decir, el Estado-nación en su modelo más primario. Cierto, hay que pasar por ahí, pero en una sociedad tan autista y cerrada, tal vez es mejor tratar de abrir puertas para que entre el viento, con ideas, con propuestas maduras, independientes. Tal vez este sea un paso, que todos se hayan encontrado al menos en punto: urge una redistribución social de ese crecimiento continuo que ha tenido el Perú.

Y yo, me voy al D.F...

Tras mis pasos

Tras mis pasos en la calle Obregón,
me veo,
me recorro
me corto el pelo
desde Coyoacán he venido con el rostro al viento, disfrutando el sol y el viento, el acento mexicano, su lentitud,
luego, la sombra de un restaurante en la avenida...
es como si regresara a casa, y descubro que hubo que arrancarme a este lugar...
no busco reconocerme,
solo ese espacio,
ese pliegue,
en la presencia de otras personas
tal vez siempre huir de mí, no lo sé
he pensado en eso esta mañana con Néstor...
debo regresar a Cuernavaca, me queman las mejillas
quiero permanecer y no puedo...
oh, la pérdida, la separación, el tiempo-..
todos el tiempo partiendo, desapareciendo, aunque ande tras m mis pasos, ya no estoy, pasé...

extiende tus brazos, guerrea, camina..

Emilio A. Wesphalen, ¿cien años ya?

Acabo de ver en el FB que se cumplen cien años del nacimiento de Emilio A. Wesphalen, y me parece casi imposible. Recuerdo claramente las visitas que le hacíamos con Tatiana a la clínica Maison de Santé, en Chorrillos, su bondad, su delicadeza, y sus largas manos. Creo que pocas personas me han producido una sensación tan agradable, en ese entonces yo pensaba que en la vida era fácil encontrar gente así. Un poco soberbia e ilusa, no es que no existan personas sabias o bondadosas, es que no sabemos encontrarlas, o encontrarnos con ellas, Y sin embargo, podría decir que sí conozco algunas personas que tienen ese "areté", esa nobleza, sin mucho esfuerzo. Es todo un acontecimiento. Y claro, esas personas, gustan, su presencia nos atrae como la luz.  Algunos poemas de Wesphalen para este día, antes de salir para el D.F...

Ritual de la arena

¿Cómo suenan los címbalos
los crótalos de huesos
el cuero humano del tamboril?
el concierto bulle y remueve
capas densas de corteza terrestre
desgaja estrellas fugitivas
mientras cielos arremolinados
se desgarran entre sí
al compás de soles descuartizados
en la danza renovadora de caos
Caos absorbente luz y tiniebla.

Amor eterno

Da miedo, a veces, encontrarse con que el camino cae a pico y que hay que bajar agarrándose con las uñas de las rocas. En esta circunstancia, no se puede sino aconsejar que a cien metros del suelo se suelten las manos. La caída es deliciosa: el cuerpo se ha hecho permeable; lo atraviesan flores, hojas aromáticas; riachuelos, algas, espuma del mar, hilos de lluvia, cabellos de mujer, copos de nieve. Estos, al fin, se solidifican a su alrededor, para luego estallar tal una granada arrojada con violencia al rostro de la mujer amada, que aparece sonriente tras las trayectorias vertiginosas de los granos rojos.

Balanza exacta

Un mar parecido a una luna doble de almacén se ha interpuesto en el camino. Un puño levanta la hermosa joya: un corazón pequeño lleno de tatuajes y con algunas gotas de sangre todavía en algunos sitios. Entre los tatuajes sobresale el de un hermoso rostro de mujer que no se está quieto un instante; sonríe o llora, se lleva un dedo a los labios para imponer silencio o cierra los ojos para dejar pasar hermosos sueños que se transparentan a través de los párpados. Al otro extremo de la luna, una barca atraviesa lentamente el horizonte a la velocidad reducida de la hormiga proyectada a la distancia. En medio de la embarcación, una guillotina se tiene de pie.
Nadie más ocupa el bote que dos carneros que a los extremos balan desesperadamente. Parecen la imagen del amor o de la vida que llega a su término. A instantes, detrás de la guillotina, un resplandor súbito ilumina la escena, el mar infinito. Se ven, entonces, unas pequeñas gotas de sangre en la cuchilla de la guillotina y encima de ella un letrero que dice: dos arañas entrelazadas.
Cuando la oscuridad es completa, siempre queda la barca visible, iluminada por la luz rosa de un reflector de teatro. Allí de debajo la barca aparece la hermosa mujer que se ha abierto camino jalando de sus cabellos como de un potro indomable y que tiene casi la mitad de su cuerpo cubierto de escamas tornasoladas y la otra mitad de estrellas de mar y sobre cada uno de los senos un inmenso rubí del tamaño de una cabeza de paloma. Los ojos son los que más llaman la atención; son pequeños espejos circulares. Uno sabe que son espejos, sin embargo, al mirarse en ellos, ve un paisaje distinto según la hora o la persona. Si es una niña de diez años quien se acerca, descubrirá una pradera verde en la cual inmensos surtidores rojos brotan por todas partes, y la niña bajará los ojos como si la hubieran violado. En cambio, el anciano tiene otras probabilidades: un río enroscándose alrededor de un pino gigante y estrangulándolo lenta y gozosamente. Acaso dos personas se asoman al mismo tiempo a los ojos : en uno tiene lugar un asesinato, en otro suben al tálamo nupcial un hombre y una mujer.
*
Una representación hermosa del amor
Debería volver siempre sobre sí misma
Una y otra vez y otra vez
Y así indefinidamente
Deberían repetirse exactamente
Los mismos gestos
Los mismos movimientos
El mismo ruido de besos
Las mismas ondulaciones
De modo que la reproducción cinematográfica
Sumamente acelerada
De todos estos coitos sucesivos
En pequeños rectángulos situados
Encima de las mesas y sobre las paredes
Pudiera servir de instrumento regulador
De la marcha del tiempo
Y ser denominado
Reloj de amor.

Mundo mágico

Tengo que darles una noticia negra y definitiva
Todos ustedes se están muriendo
Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de ojos rojos
Volviéndose jóvenes las muchachas las madres todos mis amorcitos
Yo escribía
Dije amorcitos
Digo que escribía una carta
Una carta una carta infame
Pero dije amorcitos
Estoy escribiendo una carta
Otra será escrita mañana
Mañana estarán ustedes muertos
La carta intacta la carta infame también está muerta
Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos
Es todo lo que puedo prometer
Tus ojos inmóviles tus ojos rojos
Es todo lo que puedo prometer
Cuando fui a verte tenía un lápiz y escribí sobre tu puerta
Esta es la casa de las mujeres que se están muriendo
Las mujeres de ojos inmóviles las muchachas de ojos rojos
Mi lápiz era enano y escribía lo que yo quería
Mi lápiz enano mi querido lápiz de ojos blancos
Pero una vez lo llamé el peor lápiz que nunca tuve
No oyó lo que dije no se enteró
Sólo tenía ojos blancos
Luego besé sus ojos blancos y él se convirtió en ella
Y la desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos
Mis hijos o sus hijos
Cada uno tiene un periódico para leer
Los periódicos de la muerte que están muertos
Sólo que ellos no saben leer
No tienen ojos ni rojos ni inmóviles ni blancos
Siempre estoy escribiendo y digo que todos ustedes se están muriendo
Pero ella es el desasosiego y no tiene ojos rojos
Ojos rojos ojos inmóviles
Bah no la quiero