Erótika, escenas y reseñas

Al principio, Erótika, escenas de la vida sexual (Jus, Barataria) se llamaba Venus proscrita, en realidad un título más parecido a su contenido, pero resulta que, por la prisa, en el contrato puse el primero, que luegon no me dejaron cambiarlo. He ahí la razón de ese título que, para distinguirlo de la multitud de títulos que existen, le añadí una frase en honor a Ingmar Bergman, Escenas de la vida sexual, por Escenas de la vida conyugal, una película referencial. Y es curioso porque este pequeño libro, que escribí casi por completo en el salón de té de la esquina (Rodolfo Hinostroza, poeta peruano que estba alojado en casa, así que yo salía con mi computadora y emprendía el viaje... Ahora leo la resela de Antonio J. Rodriguez, queme ha gustado mucho porque sugiere algo esencial en este libro: que los encuentros sexuales no se reducen simplemente a la escena, sino a todo lo que proyecta en el subconciente de cada persona, a ese circuito de relaciones que despliega, relaciones de poder, clichés sobre la femenedidad, etc.... Pero, ya he hablado bastante de este tema, a través de otros libros, el de Catherine Millet, es uno y a través de El último cuerpo de Úrsula y Electra en la ciudad, así que dejo la reseña para que la lean, esperando que les produzca la misma impresión que me inspiró: una empatía, una alteridad casi inmediata.

http://www.revistaquimera.com/index2.php

Erotismo hiperreal
Por Antonio J. Rodríguez
ERÓTIKA. ESCENAS DE LA VIDA SEXUAL.
Patricia de Souza
Barataria. Sevilla, 2009. 154 págs.

Es difícil pensar en una evolución cualitativa del sexo. A diferencia de otras experiencias lineales —en consonancia con un acervo cultural que premia la acumulación de capitales, ya sean de tipo intelectual, económico, simbólico, etcétera—, la metáfora que rige el sexo y las relaciones amorosas no es el vector sino el loop: el sexo viola ese código de lo novedoso determinante en la modernidad y en su expresión amplificada en nuestros días. El cuadro sintomatológico —físico y emocional— presente en la conducta de los amantes está condenado a repetirse: «Un día le dije que tal vez buscábamos a un solo hombre con muchos rostros [...] puesto que no podemos poseer a una sola persona completamente, optamos por la multiplicidad», formula una de las narradoras de Erótika. Sabemos que el sexo es un catálogo de lugares comunes en gran parte mediados por el discurso audiovisual, y que la persecución de la perversión inédita tiene naturaleza de intento frustrado. Luego su carácter previsible, en desacuerdo con lo que la recepción suele exigir a una expresión artística, justifica de largo un panorama poco favorable, razonablemente escéptico hacia la literatura erótica. No obstante, avalada por una cuidadísima y arriesgada edición de Barataria, que incorpora fotografías de Ana Moreno Meyer, de Souza ejerce como desfibrilador que pone a funcionar de nuevo el miocardio de su platea. Veamos.
A pesar de que la intención germinal de la autora descansa en la normalización del deseo y el análisis de la identidad femenina, lo cierto es que la importancia sobresaliente del texto que de Souza propone reside paralelamente en el tránsito que tiene lugar de la familiaridad de semejantes y prototípicas «escenas de la vida sexual», a la neurosis: el desarreglo emocional cuya proximidad sobrevuela violento, siempre al acecho en la época posmoderna. Y de vueltas con la imagen del bucle, figura como tema —desasosegante— la insatisfacción de los personajes en un sentido circular: Primero, una imposibilidad patente para evitar el heraclitismo de las emociones; el individuo que, alcanzada la comunión con el sujeto de deseo erótico, aspira en balde a satisfacer su deseo de ser amado: la confirmación transcendental de ese primer orgasmo sin que los deseos del otro le correspondan. Después, ese otro individuo que, participante en el autismo de la pareja —«forzado a multiplicar las repeticiones onanistas y las reiteraciones solipsistas del animal enjaulado», diría Michel Onfray—, ansía ser libre. O como enuncia en “El otro”: «siempre he estado muy dividida entre mis ganas de ser independiente y mi necesidad de afecto, pero ¿es siempre necesaria esa división?»
De Souza, cuya narración esquiva con éxito cualquier riesgo de afectación excesiva, propone una radiografía completa de semejante neurosis. Piénsese en el mito del primer amor (“El primer hombre”), la guerra psicológica en el seno de la pareja, o su glosa del ménage-à-trois. Si entendemos ésta última como una práctica de orden superior, ya sea para colmar la clase de fantasías no amateurs inoculadas por un inconsciente colectivo, o bien, simplemente, en la medida que transgrede el hipotético aburrimiento de la pareja, lo cierto es que el balance final de los participantes termina siendo negativo para al menos uno de ellos (v.br., “Ella no está”): ¿Amor libre? Difícil, la concepción de un reparto equitativo de afectos sin abrazar la culpa típica de Occidente: «toda falta, toda carencia, nos hace, aunque no lo deseemos, responsables: culpables, culpables». Tampoco escapan de sus observaciones la castración, la postfeminidad o la inferioridad autoinfligida del varón. Así, si el psicoanálisis explica los conflictos sexuales masculinos a partir de las proyecciones que pueden hacer creer al hombre que no le está permitido gozar, o de la actitud idealizadora ante la mujer, llama la atención entre el léxico de De Souza el apelativo «melancólico» para describir a algunos de los hombres que pueblan sus relatos: «hombres frágiles, aquellos que nunca se sienten bien en su rol masculino, y se hunden en la melancolía, aquellos que tienen un aire de indefensión que desarma, y que suelen ser leales.» He aquí, pues, un ejemplo de convivencia genial entre la fantasía erótica y realismo más contemporáneo.

Salinger

La noticia de hoy es la muerte J.D Salinger, escritor noerteamericano que había llegado a los 91 años en un silencio y un anonimato casi completo (otro caso conocido, es el de Maurice Blanchot), pero, como dice Pierre Assouline, los cínicos encontrarán la manera de encontrarle un dividendo a su anonimato, atraer la atención sobre él. Los que andan corriendo detrás de las vitrinas, de las fotos a blin blin, o clin clin (que brillan por su estupidez), de la colección de fotos postales, tratarán de acomodarse a la noticia. En todo caso, hace que América piense en él como un paradigma que se resistió a ser asimilado por la sociedad de consumo. Creo que puede hacer que muchos jóvenes se interroguen sobre las razones de su exilio. Ahora sale en la portada de Time, de Squire, pero pronto, ya verán, saldrán pins con su rostro, o polos... etc, ah, la sociedad de consumo y de la repetición!!
Salinger era uno de los personajes que más me han marcado en la infancia, recuerdo haber leído "El guardián en el centeno", junto con los de Herman Hesse (El lobo estepario, Demian), otro filántropo. Con el tiempo, han pasado a ser lecturas de juventud a las que suelo regresar en ocasiones para encontrar cierta sencillez y algunos personajes muy humanos que ayudan a vivir...

Para....

Para cambiar de estado: caminar por el parque México. Escuchar France Culture, Alain Bashung, imaginar las montañas de Saorge, las playas tibias de Lima, respirar el aire inundado de olores de México, tlacoyos, tortillas frescas, jugos de frutas. Leer la prensa francesa en la que comentan el fallo en el juicio que el Presidente Sarkozy inició hace un tiempo contraDominique de Villepin (Affaire Clearstream, ver Liberationde hoy) , futuro posible rival en la derecha de Sarkozy. Esto demuestra una total independencia del poder judicial e imparcialidad. Frases de parte uno y otro lado, concialadoras, dialogantes. Leo, madurez. Y leo también El país donde hay una entrevista a Evo Morales que ha pedido una ley de regulación de los medios de comunicación. ¿Se puede legislar la libertad de expresión? No creo, pienso que estos medios se deben autoregularse solos, es lo que se llama, justamente, madurez. La prohibición infantiliza y hace radicales las respuestas. En fin, ahora salgo del cogito para ir hacia la ficción.

A plus tard cocrodiles..

Protestar, sí

Ayer estaba muy feliz porque había escrito sobre un tema que me apasiona y que es fudamental: la libertad de las mujeres. Una lucha que está lejos de ser ganada. Lo importante en este tema es asumirlo y analizarlo de igual a igual, sin caer en ninguna forma de "victimismo". Solo si erosionamos las creencias y convicciones de una matoría masculina, y femenina, podremos avanzar en algo. Por eso, estaba satisfecha con la reseña sobre el último libro de Catherine Millet, Celos (Anagrama 2010), en francés, Jour de souffrance, publicado hace un año en Francia. Anoche entré a la página web del diario La razón (www.larazon.es), para dónde escribí la reseña y me quedé perpleja. Primero por el título de la nota: "La nueva perversión de CM..." (sic, sic) ¿Qué quiso decir la persona que la editó con "perversión", desde cuándo los celos son una perversión?? Luego, en el último párrafo otro título: Entre el arte y la pornografía... Consternación, cólera, frustración, e indignación: ¿cómo se puede usar palabras para editar, sin tener en cuenta su significado ( contradiciendo el contenido de la reseña), además, confundir pornografía con erotismo, o deseo, es consternante...
Después de la revuelta interior, la reflexión de por qué estamos regresando a una especie de "oscurantismo del siglo XIX" en temas de moral y en especial sobre la libertad que concierne sobre todo a las mujeres, qué sucede, qué ship no funciona? No desconozco la posición política del medio que acoge una nota de este tipo, pero no puedo dejar de protestar por esta manipulación que no me ha sido consultada, y además, me pone en un conflicto sobre la coherencia, porque, si muchas veces he pensado que hay que forzar los mecanismos y los medios de persuación para poder llegar a los lectores, es decir, no estigmatizarlos categóricamente porque pueden surgir sorpresas, la duda es siempre propedéutica, ¿ se pueden ignorar que si hablamos en un espacio que no es receptivo con el discurso? Si el contexto no es poroso no absorbe nada y es como hablarle a un sordo... Entonces, no hablar (esto se aplica a todo) en un ágora vacía, saber quiénes son nuestros interlocutores y no transformarlos en lo que deseamos que sean, el interlocutor que esperamos. Pero, sobre todo, protestar. Titular una reseña con una palabra tan gruesa como "perversión" (yo había puesto "escándalo", por decir provocación) revela cierta misoginia y peor todavía, pornografía. Esa frase de Jean Paulhan, Si las palabras no cambiaran el sentido y el sentido las palabras, es elocuente en este caso. En la prensa hay un imperativo por ser conscientes que el lenguaje sí significa y que una sola palabra, cambia todo.
Enseguida cuelgo la reseña completa, sin recortes.


“Los celos son el fracaso de la imaginación”, con esta frase podríamos empezar a hablar del segundo libro de Catherine Millet, Celos (Anagrama 2010), que en francés lleva del título de “Día de sufrimiento”, no por la cuestión temporal, nada sucede en un día sino en un espacio que se dilata envuelto en la más refinada especulación escrita, y que podría durar años, toda una vida. Catherine Millet es ahora un hito en la literatura escrita por mujeres, quizás la primera, no la única, que ha logrado separar el sexo del afecto, y de la intriga amorosa. Si La vida sexual de Catherine M, fue la biografía intelectual de una vida sexual libre y sin prejuicios, este libro es la historia de su expiación, o de la liberación a través de la confesión, por lo que recorre una serie de clichés literarios, la confesión, las memorias, la autobiografía (la relación con la madre que muere, es remarcable). CM es una extraordinaria observadora que aplica un método casi plástico a la descripción de sus personajes y de las situaciones, porque, pese a que se trata de una experiencia personal banal, la de ella y su pareja, Jacques Henric, es también una ficción, un producto de la imaginación que fracasa constantemente al no poseer si no es parcialmente a la persona que nombra y desea. Aquí no hay desaparición (como en el caso de Albertina desaparecida, de Proust), lo que hay es un esfuerzo en el lenguaje, impulsado por el mismo gesto de escribir, un movimiento destinado a desentrañar una situación, componerla, poseerla y comprender, y así quedar libre de su misterio y de esa angustia que produce el no saber.
Es una de las razones por las cuales los libros de CM exploran más allá de la enunciación y el acontecimiento, son un cambio de perspectiva en la mirada, como lo fue el cambio retiniano en la pintura, de la que es una excelente crítica. Son una revolución simbólica sobre el cuerpo de la mujer y su capacidad de pensarse, de recorrerse y de mostrarse tanto en el ámbito individual como en el social.
El CUERPO
“Nadie sabe lo que puede un cuerpo,” escribió también Espinoza, y es justamente a través de ese cuerpo, de una mujer que vive primero con Claude, a quien va a dejar para vivir con Jacques Henric, la que se piensa y hace una serie de elaboraciones filosóficas, psicológicas, morales y narrativas, destinadas a descifrar lo que tanto la tortura: comprender qué se ha roto, qué ha sucedido en el instante en que descubre, en el estudio de Jacques, un sobre con las fotos de otra mujer. Es ahí cuando se produce lo que ella nombra como Gelstalt, una representación mental a través de los sentidos, una forma de conocimiento, porque se trata de conocerse primero ella, y enseguida lograr acercarse más al otro. Empresa imposible, ideal para la intriga romanesca pero que abandona a su protagonista en el más completo desarraigo y produce síntomas; sentimientos de irrealidad con el propio cuerpo: Si cogía mi brazo con una mano, tenía la impresión de tocar algo que no me pertenecía, de los que solo puede escapar a través del análisis, del hecho de convertir esa experiencia desesperante en algo concreto, este libro.



Fragmentación

Millet nos habla también del cuerpo fragmentado, cortado por la mirada de los demás, disecado por el cuerpo social: (…) uno es el cuerpo que poseo, o mejor dicho, el que como los moluscos o como una envoltura, transporto sin conocer jamás su lugar en el espacio (no nado, me da miedo descender una escalera en la oscuridad y me tuerzo los pies sin cesar) y al que por lo tanto debo satisfacer, y aquel que vehicula una imagen de sí misma, de la cual, cualquiera dispone a su manera. Es ahí cuando Millet debe enfrentar todos los clichés de mujer libre para abrirse paso y construir su propia visión de las cosas, ¿efigie de la revolución sexual, o Juana de Arco caminando decidida hacia su condena, la del juicio de la sociedad?: (…) inquilina del cuerpo habitable, liberal gastadora del cuerpo relacional, no me identifico con ninguna de las dos imágenes. La autora de este libro intenso y conmovedor, resiste a la pasividad en la elaboración simbólica de los cánones sociales que nos definen desde afuera, a la salida fácil y endulzada para que algunas personas puedan extraer algo de miel. Celos es más una indagación sobre las representaciones del cuerpo de la mujer y su asimilación en la sociedad, sobre sus deseos, sus protestas (una pelea feroz por la representación, no por nada sale de las canteras de las artes plásticas, la más abierta, la más moderna) políticas y literarias. Por supuesto, Celos es también es ese recorrido por la culpa que genera la responsabilidad de elegir libremente, de cuánto arriesgamos en cada elección y de su valor trascendental, casi metafísico: Nosotros sufrimos a raíz de nuestra imaginación, pero también por falta de imaginación. Imaginarse un cuerpo que sufre, pese a que ha reclamado la libertad a través de su deseo, nos muestra la contradicción y el límite para comprender qué nos define cómo mujeres, como seres deseantes y en constante recomposición (en ese aspecto también Millet ha desplazado el sentimentalismo atribuido fácilmente a las mujeres) en una época en que se han desgastado las fórmulas de qué es lo femenino y lo masculino, y en la cual las mujeres piensan y racionalizan su situación concreta en el mundo. Desde ese punto de vista, este es un libro completamente moderno, de una extraordinaria escritora que maneja su propia escritura.

Elisabeth Badinter, la maternidad..

Uno de los mitos y tabús más difíciles de desmontar es el de la maternidad. Un mito que, a las mujeres, nos aproxima más de los mamíferos, un relato que nos han contado desde niñas: sin madres, sin patria, somos unoas parias.... Cierto la función del afecto es importante, constituye, estructura, pero como lo dice serenamente Elisabeth Badinter en una entrevista con Raphael Enthovan (qué voz tan bonita tiene esta persona) la madre no es la que lleva el niño en el vientre, la madre biológica, para decirlo en términos sencillos, sino la que educa, la que protege, la que orienta, es una función humana más que nada, no natural. Y por eso está plagada de defectos y de conflictos en general. El debate entre lo natural y lo adquirido, no ha terminado. A veces me sorprendo cuando converso con mujeres independientes que defienden la maternidad como un instinto, sin tolerar que lo pongan en duda. Todoas necesitamos de cariño, de amor, de afecto, pero, cualquiera puede cumplir esa función. En la polinesia la paternidad la asume el tío... etc,... porque si fuese natural y nuestra función principal ser padres o madres, no hubiésemos inventado la idea de propiedad para defenderla a través de la herencia. En suma, hemos protegido la familia para proteger nuestros bienes. Yo creo que la función afectiva la tiene aquella persona que cumple ese rol sin ser realmente el padre o la madre (ver Melanie Klein). Cierto, me desautorizaría el hecho de que yo tengo una relación muy proustiana con mi mamá, pero sé que responde a una historia concreta, a una sociedad con ciertos valores, y ciertos paradigmas. Nada es Natural, salvo el logo de las botellas con agua!!

Ni Macbeth, ni Madame Bobary, ni tampoco, Medea, simplemente mujeres que tratan de estar a al altura de las expectivas, sin estar condenadas a ser serviles, castradas, unas zombies... Y ahora, yo me ocupo de mis "hijos", o sea, mis sobrinos...

Deberes, Catherine Millet, Vallejo

Hoy me toca reseñar el último libro de Catherine Millet, Celos, para España y estoy contenta porque hoy sale también en España, la nueva edición de Escalas melografiadas para la que ecribí un prólogo. Tenía ganas de seguir con mi nueva novela, pero ni modo, los deberes, son deberes, así que me pongo en lo de Catherine... Es curioso porque su título original sea "Jour de souffrance", muy distinto del que lleva en español, Celos, y que tiene otra connotación... más posesiva, menos individual... detalle importante.

Tengo, como huellas frescas en la memoria, las escenas de "Memorias del subsuelo, o Apuntes del subsuelo" (el tema de la traducción es importantísimo, de alguna manera es una reescritura), aquella del Café de Paris en la que el autor se emborracha y agrede a uno de sus interlocutores, los monólogos son excelentes, luego la escena cuando Liza lo va a buscar, y él le dice en un arranque de ira y de frustración, presa de la lucidez: No me dejan ser bueno!!

A cuántas personas no se les deja ser buenas? No sé, pero yo siempre asumo el activo...

Y ahora, a trabajar, hace tanto sol que dan ganas de irse a leer al parque México, podría llevar la labtop y ponerme a escribir, pero necesito mis libros al alcance.

Leía una entrevista a Saramago sobre el blog que lleva: el blog es como un diario, pero hay que dedicarle un tiempo mínimo todos los días por lo que exige rigor... Completamente de acuerdo.

La calidad de la vida, los sueños

Éste fin de semana nos fuimos a Xochimilco, que es un parque ecológico y que es lo queda del gran lago que fue México. Fue un descubrimiento, nada que ver con el lugar hyper turístico que yo recordaba, será porque nos fuimos al "embarcadero", uno de los canales más alejados del tumulto. Y fue extraordinario, un silencio sublime, garzas, pelícanos blancos, áreas verdes, nenúfares, cañizales, la vista de los volcanes y un cielo azul, azul. Es como para coger un libro, o una computadora, rentar una barquita y ponerse a leer o a escribir(también me hacía pensar en "Un cuchillo en el agua, de Polanski, brr).O simplemente disfrutar del paisaje. Pero ayer, el otro lado del espejo. Compré varias películas, comedias americanas, una con George Clooney y otra con Uma Truman, de directores desconocidos, y las dos eran patéticas. En la de Clooney se muestra la vida de un hombre que trabaja como director de recursos humanos en una gran compañía americana, un yuppie, atroz, lleno de manías, de rutinas y de frases plagadas de lugares comunes sobre lo que es el éxito, la vida práctica, y el bienestar. Se supone que se trataba justamente una crítica de este modus de vida "tan american way", pero los diálogos eran tan chatos, tan previsibles, y el humor, tan pobre,que no, era insoportable. Cogí Las memorias del subuselo, de Dostoivski, y fue era una película technicolor, llena de hallazgos, de situaciones imprevisibles.... Pero cuando pensé que lo que había estado tratando de ver unos instantes antes, era la vida de millones de gente, sin una sola conversación de verdad, sin afectos, sin sorpresas, sin sueños, sin retos... me congelé por dentro... Antes había escuchado una emisión sobre la vida de Diderot (dijeron que El sobrineo de Rameau, eran lectura de velador de Marx y Engels) que no sabía, había sidoun gran amigo de Rousseau, y de Voltaire... unas vidas de una pasión, de una riqueza, fuera de lo común.; arriesgadas, intensas... otro siglo, sí, pero si leemos el diario de Simone de Beauvoir, o de Anais Nin, o de Pessoa, o de Kafka, encontramos oro! Es decir que ese modelo hegemónico, aseptisado, y horrendamente aburrido (se parecea la muerte) que nos muestran las películas americanas, no es la norma... Basta con abrir un libro de un autor fuera de ese ámbito, no Philip Roth.. Pitiéee!! (el último, sobre el hombre viejo que toma viagra, parece siniestro), para comprender que el mundo no es homgéneo, y que, a pesar de la globalización, hay otros modelos, otros paradigmas, otras lecturas.... Otros valores que no sean solo el dinero que intrumentaliza a las personas haciéndolas esclavas de la plusvalía de la imagen, basadas en la posesión material y el estatus económico... etc... creor que tenemos derecho, algunoas, a rechazar ese modelo.

Entonces, salvación, mirar un fragmento de la película, que es un poema delicado, lento, sobre la vida moderna y los ruidos y manías que producen de Jacques Tati. Busquen "Mon oncle" (mi tío) y véanla... El mundo es otro. Por eso, buscar, siempre, siempre alimentos espirituales, de paso, ya extraño Francia, pederme en una librería,un parque, mirar pasar la gente, sentir que hay compañía cuando se comparte una frase, una duda. Creo que sí, hay que luchar contra ese mundo aseptisado que nos quieren ofrecer. Tal vez América latina y otros países que se resisten a este relato tan aburrido... sí, esperemos...

Legislar

Esta mañana oía en la radio a un escritor legislar y dictaminar sobre le cánon literario. Como escritora, yo creo que es un tema que me concierne, pero yo tengo mi propia intuición, porque no pienso que se pueda ser categórica sobre el tema. ¿Quiénes dictaminan qué es la Literatura, los que escriben, los que analizan, y qúé la define, el poder, las masas? Es bastante delicado desautorizar, podemos saber qué nos gusta, qué libro nos habla y cuál no, pero el resto, qué define la experiencia estética, es una lucha que consume mucha energía. Dije en otro post que había "una lucha política por las representaciones". Y es cierto, hay lucha de poder, qué es literura, que no... Mi posición es más de traductora, de vínculo, toda persona que escribe es un vínculo, una traductora, antropóloga, por decir algo, entre la experiencia y la vida. Y de alguna manera es enriquecer ese código, desmontarlo, aislarlo para para darle otro valor individual, personal. No inventamos nada, escribimos e imaginamos en un lenguaje que no es nuestro, hay reescritura, palimpsesto, adulteraciones, pero, en ese tranajo implicamos una fuerza enorme, una fuerza vital, por lo que la experiencia estética, el goce estético, es de orden individual y contiene una dosis de vida espiritual. Podría decir, me gustan los textos que me elevan por encima de la realidad, que me hacen flotar, pero eso no hace que no me guste una escritura realista, depende quién la diga y depende del código. Una de las razones por las que se ecsribe tanto es que necesitamos otras cosas además de las fundamentales para dar sentido a nuestras vidas. Y por eso escribir es como un devenir, un seguir creándose a través del lenguaje. Yo creo haber leído mucho sobre el tema del cánon, y siempre he pensado que la duda, el no tomarse muy en serio, es imprescible, lo que podríamos llamar "humildad", sin poses de beata. Simplememente aceptar que escribir no es gran cosa, una forma de subsistencia tal vez para mí, eso no me pone por encima de nadie ni me hace especial. Lo que yo sé es que soy feliz escribiendo y que, dárselo al lector, completa mi alegría, me hace tolerar más la vida, me hace trascenderme. Es una de las razones por las que los talleres de creación, donde se disertan teorías y recetas para escribir, me inspiran cierta desconfianza, aunque sepa que en el intercambio se producen diálogos, encuentros que enriquecen...Yo estoy más en una escucha solitaria a lo que me va sucitando lo que vivo, como si en medio del barrullo, tratase de oír una música sublime, auténtica, extranjera...
Sí creo que extranjera, algo que no me sea tan familiar, prefiero esa idea a la "originalidad", nadie es realmente original. Humilitas, sí, creo que por ahí camino yo. Lo importante es el hacer, el construir, estar siempre "en obras", pues yo estoy siempre "obras", con uniforme de obrera y no de patrona. No sé si gobierno en mi casa, menos en la de los demás y opinar es confiar una intuición, pensar que pueda surgir un acontecimiento, como el hecho de que un libro nos guste.

Esta mañana me levanté pensando: voy a filmar los dos volcanes, que ayer se veían nítidos y cubiertos de nieve, pero la puerta de acceso a la terraza estaba cerrada y la luminosidad es ahora tan fuerte, tan fuerte, que no se puede, habrá que esperar que baje la luz...

una anécdota para empezar el día.

Olvidé

Olvidé comentar que me parece importante que hablemos, en los blogs, en los medios paralelos, de este tema de la memoria sobre esos años sombríos, es como sui recien viésemos nuestro rostro en el espejo y eso, cuenta. Es un gesto de madurez...

Este verano en Lima

Cuando hablo con Lima me dicen que todavía no sale del todo el sol. Aquí el sol brilló desde mi llegada y es muy agradable. De pronto me pongo a pensar en mis últimos días en Lima, primero, decidír ir a ver la expocisión que me había recomendado Jaime Vargas Luna en el Museo de la nación. Yuyanapaq que, en quechua significa, para recordar. Subí al cuarto piso, estaba contrariada porque eran mis últimos días en Lima y tenía que empezar las despedidas, de mis padres, de mis hermanos, de mis amigoas, y eso me arrancaba unos sentimientos encontrados: por un lado las ganas de permanecer, por el otro, ganas de seguir mi nomadismo, de alejarme para poder pensar y obervar. Una vez en el cuarto piso, la visión de los cerros de Lima sembrasos de casitas precarias, pobrísimas, que manos determinadas a no dejarse sepultar por el polvo y la miseria, habían pintado de colores, me apretaba el estómago. La expocisión era la misma que había visto en una casa de Chorrillos, soloque aquí algunos textos "me hablaban", literalnmente, eran lúcidos, valientes, brillantes, y todo eso, disminuía mi desarraigo, mi sensación de soledad. Cuando Beatriz Merino, de la Defensoría del pueblo, escribe: "Las pérdidas de vidas son irreparables. No tratemos de esconderlas bajo el manto del olvido para no convertirnos en una sociedad enferma, ni cómplices de ese silencio", sentía un aire nuevo, un mínimo de confianza en esa sociedad que puede llegar a ser lúcida, madura, valiente, para enfrentar la verdad, como también escribe Salomón Lerner, Presidente de la Comisión de la verdad.
Luego bajé, mi madre me esperaba en la esplanada. Sentía alivio y ganas de seguir pensando que podía regresar y encontrar siempre, siempre, interlocutores... Comimos en un restaurante de Santa Patricia, estaba delicioso, mis padres, contentos, yo también.

Disfrutaba de mis placeres terrestres. Y ahora, me toca escribir, así que abandono por unos instantes este blog... tenía una idea más, pero se me fue!

Ah, tenía esta imagen que es adorable por su falta de misoginia (y porque nos dice que sí hay compañía), evidement: Leonard Cohen...

Mi madre y yo

Dos frases que escucho una entrevista a lazlo Slavoj Zizek, pesonaje polémico, filósofo, psicoanalista, las frase son citas:

Sean ustedes mismos el cambio que desean ver en el mundo...

y

El mundo tal ve sea malo, pero sería mejor si ustedes también lo fuesen...

Mnnnnn... Mamá y yo, pensando en el malecón de Barranco, un día antes de mi regreso a México. La foto es de Carla Saavedra, encantadora persona encontrada por un afortunado azar.

El tiempo, el Museo de la memoria

Hay un rigor indispensable a la escritura, no se puede escribir sin tiempo ni concentración. He estado dándole vueltas a algunas ideas, una de ellas tiene que ver con el libro de Nicolas Bourriaud, Radicant pour.... que podría ser una respuesta al reciente post de Gustavo Faverón sobre el museo de la memoria y sobre un comunicado sobre el Museo de la memoria en el Perú que considera como escritura hegemónica y dominante, por ser herencia colonial, a la escrita, abogando por una forma visual de recordar, las tablas de Sarhua, el trabajo colectivo de las arpilleras, los retablos, e incluso remontando al pasado, los quipus y los pallares. Esto ha desatado un debate sobre lo hegemónico, empezando por el concepto de museo, y las escrituras hegemónicas, o sea, una discusión por la forma de representación. ¿Cómo nos representamos el dolor y, existe un solo dispositivo? Prefiero llamarlo así. Apoyándome en un fragmento del libro de Bourriaud, quien critica al post-modernismo como una deconstrucción crítica que no ha hecho sino facilitar una atomización del multicuralismo, es decir, el encierro de la diferencia -asumimos que somos diferentes, por lo tanto no somos iguales-, acompaño las reflexiones sobre este tema; cito a NB: El desafío es colosal, se trata de permitir la reescritura de la Historia "oficial" en beneficio de relatos plurales, al mismo tiempo que tratamos de facilitar un diálogo entre las diferentes versiones de la historia (...). Para esto Bourriaud considera que debe haber con una voluntad de reconocimiento, tal como la comprende Charles Taylor (y añado Lévinas).
¿Cómo ignorar que la lucha política es hoy más que nunca por las representaciones? (quién sigue diciendo que escribir no es político, eh?) Se anuncia entonces como indispensable, según los discípulos contemporáneos de Fanon, de cambiar una historia dominada por los "hombres blancos muertos" y lo que se nombra con razón "un verdadero pluralismo histórico", es decir, la integración de la voz de los Vencidos en el relato monofónico de la historia"..

Nicolas Bourriaud, Radicant pour une esthétique de la globalisation, p. 31, 39. Denoel 2010.

Yo creop que es importante tener en cuenta estos puntos de análisis antes de oponerse a lo que sería una lectura abierta de lo que significa la memoria de un país, de un grupo humano. Sin caer en el frenesí de lo que se considera "nacional"o la exacerbación del rito popular (hay un poco de frenesí ciego cuando se quiere ver todo lo local como una manifestación pura, no occidentalizada, de arte),que gusta tanto a los políticos. Justamente, a veces he sentido qjue en esto se cariocaturiza a quien se observa, encerrándolo en esa atomización de la que habla Bourriaud, y que impide una relación horizontal. Por ejemplo, en la recuperación de ciertos ritos andinos, de parte de un sector de la burguesía que no se da de igual a igual sino con paternalismo y sentimiento de culpa. Hay, por otro lado, una industrialización en el consumo, en un mundo que, globalizado, explota cualquier maniestación cultural a la carta, convirtiéndola a veces en una ideología inentelegible. ¿Quién entiende por ejemplo qué contienen ese frenesí reciente por tomar ayahuasca, mezcla de propaganda new age con espiritualismo trascendental?, etc.. etc, además del Tao, el budismo, y otro gran etc...
Pues eso, que cualquier tema puede ser recuperado y transformado en lo que deseemos que sea, la manipulación es siempre una fuerza que está del lado del más fuerte.
Ojalá, como escribió Edouard Glissant, escritor antillés, la globalisación produzca, a fuerza de juntarnos rápidamente unos con otros, avances en la conciencia y en la esperanza...

fortuna

Olvidé decir que además de mis afectos, intensos, extraño mis baños de mar, pero dejemos de hablar de mí, a veces me pregunto, a quién le importa?? Lo importante son los otros, pero no puedo evitar tratar de compartir lo que vivo y es una de las razones por las que escribo Hace frío, comparado con Lima, y estoycubierta, aunque no como en Europa... Tengo el cielo cargado, con espacios de un azul intenso se México, varios libros, la biografía de Camus de Olivier Todd, el libro de Nicolas, Radicant pour... que comenté, el de Herta Muller, La convocation, así en francés, más uno que me llama la atención por su título: Mémoires de une jeune fille derangée, de Blanca Lamblin, del círculo de Simone de Beauvoir y Jean-paul Sartre, que anuncia cosas no muy gratas sobre la pareja menos convencional de la historia contemporánea, y me muero de sueño, primo, porque tengo ganas de devorar los libros, secondo, porque tengo que corregir y no me funciona la impresora, ya ganas de salir, de hacer todo a la vez...



Ahora sí que parece que habrá tempestad, pero, desde el interior de este departamento, no lo siento. Creo que el refugio, la calma, me hacen ver con menos frustración lo que es la carencia, el miedo, y el desamparo... Solo eso, porque sé que existe y siempre, siempre, me pregunto cómo toleramos esas cosas...

somos valientes y estoicos, sí, somos una especie que crea, que sueña a pesar del horror, impresionante...

Llegando

Ayer no tuve tiempo de escribir nada porque mi vuelo salió a las 10h35 de la mañana, así que correr al aeropuerto, y, llegando, ganas de ir despacio, ganas de no correr todo el tiempo. Me gusta estar de nuevo en mi casa de La condesa en México, me gustan sus cafés, sus librerías, sus calles, sus árboles. Extraño Lima, más que la ciudad que es ruda, mis afectos allá, y al mismo tiempo siento que debo trabajar y que si no logro hacerlo allá, mi casa está donde pueda hacerlo.

Hoy me he leventado muy temprano para leer los libros que me trajo Olivier, tomar un café, escuchar la radio, escribir, preparar unos cursos. La vida, sin ese espacio se me hace, pénible, insoportable e inhospitalaria...

c'est comme ca..

El espanto de la pobreza

Lo que ha sucedido en Haití demuestra que lo pobreza, añade dolor al dolor, tragedia al drama, y terror al miedo. Haití, uno de los países más pobres del mundo, del cual solo una elite cuenta con viviendas dignas (el resto vive en barreadas de infraestructura mínima) que podían tolerar un terremoto, imaginen que algunos edificios de instituciones se ha caído, ha demostrado que en medio de la pobreza la frustración frente a la muerte es enorme. No porque sea una fatalidad sino porque responde a una razón histórica: Haití es uno de los primeros países en rebelarse contra la dominación europea, unos 500,00o esclavos negros se subrevaron contra la dominación y el abuso de los colonos y eso, la historia, parece no haber perdonado. No Francia (implicada directamente), ni los Estados Unidos han hecho algo para que la democracia sea estable y las instuituciones de progreso sólidas. Haití es el retrato terrible de la crueldad de sociedad pobres, arrasadas por el capitalismo y la indifefrencia planetaria. Voila porque ver la pobreza me paraliza mentalmente. Una sociedad que no se piensa, que no hace lo iondecible por crear una sociedad mas justa es como una sociedad fantasma, muerta. Como si hubiesen condenado a todos a la muerte. Por eso, escribir, nombrar, reconocer, me parecela única manera de despertar a las personas de esa muerte en vida. NO se me ocurre otra, le temo a la violencia y a la lógica de la violencia.
Mañana, retorno a México D.F, aunque disguste a los peruanos (es necesario que lo diga) el D. F es una ciudad menos caótica, menos ruidosa y más serena. Además es una sociedad de ciudadanos (la frevolución fue una forma de legitimarlos) Increíble, no, pese al narcotráficom, y a las muertes que esto causa (la idea de una despenalización de las droga, me parece importante, pero no solo como un problema económico, sino también social), México es un país que está mejor organizado que el Perú, donde no se ven las castas sociales que hay aquí , donde el desprecio al "cholo" (que casi siempre es también pobre), es común; desprecio del que todo el mundo es cómplice con su silencio... Eso, se me hace intolerable y me hiere mucho porque se sabe pero no se dice, se disimula como si todo estuviese muy bien. La prensa es frívola, con páginas enteras de People y no sé, me aflijo de pensarlo...

No me enceguezco frente a los problemas que hay en México y en el mundio entero, pero solo asumiéndolos se puede salir del atraso, no pensando que somos una sociedad maravillosa que, como todo el mundo repite (propaganda, más que realidad concreta), crecemos y crecemos. También he visto crecer esta vez el número de pobres, de barriadas y pueblos jóvenes, entonces, de dónde salen esas cifras macroeconómicas? No soy experta pero la cifra macro no se refleja en la micro, porque las zanjas entre ricos y pobres crecen, o sea, nada nuevo, que el país crece a costa de más pobres y más esclavos!!
Vaya realidad para enorgullecerse...

Sueño

Me acabo de despertar después de un sueñoo muy raro, además con el ruido del panadero y la bomba de agua (no comments), y prefiero escribir este sueño porque entreveo algo simbólico. Entraban a robar a mi casa (que era la de infancia, en Chaclacayo) y se llevaban todo, pero me dejan la computadora destrozada, abierta, tirada en el suelo. Adivino que esto tiene que ver con un miedo a una cierta violación, a una cierta inavasión y castración. Ayer conversaba sobre ese tema con un amigo en un café en una casa encantadora de Chorrillos. También tiene que ver con el hecho de que quiten el derecho a escribir, al uso de la palabra...

Diablos, me entero que ha habido un terremoto horrible en Haití y que Port au Prince casi destruido, aie, qué horror... Y aquí, este clima tan extraño, me da mala espina...

bueno, entre el sueño y esta noticia, me voy a ver las noticias...

España, César Vallejo

Está a punto de salir la nueva edición de Escalas melografiadas, de César Vallejo, en Barataria. Debo reconocer que scribir el prólogo me ha obligado a reflexionar sobre por qué Vallejo escribió este libro, por qué murió en París, por qué Vallejo es Vallejo... Descubro que además de ciertas anécdotas importantes de mi infancia, está más cerca de lo que pensaba. A través de él, he pensaod mejor sobre mi trabajo, sobre lo que deseo hacer, sobre la coherencia entre la obra y la vida, y otras cosas fundamentales para seguir escribiendo. Puedo colgar la portada (hermosa) pero no el prólogo, que ya sale en estos días en España...

et je vous aime

pasado el berrinche, miengtras caminaba por las calles de Barranco, sentimiento de orfandad, y ganas de ser indulgente, o de ser, lo que siempre me repito, más exigente conmigo, y menos con los demás. (horrible personne que je juis!)

No se puede prescindir de ciertos afectos,, no puedo... Lectura acelerada de la vida de Averroés, el filósofo andalu, exégeta hy traductor de Aristóteles, passionant... Y ahora me voy a meter al mar, no hace sol, pero hay 25 grados. Lo justo para retozar un poco sobre las olas.

Famille, je vois haie..

Esa frase no es mía sino de André Gide para explicar que los lazos familiares, que por no ser elegidos, son padecidos. Creo que hay un elemento importante, la verguenza, la verguenza de no pertenecer a la familia que deseamos, a no poseer los vínculos que deseamos, a no poder compartir los mismos valores, los mismos ideales, los mismos sueños. Creo que la vanidad tiene mucho que ver, el de no reconocerse en una imagen valorizante, en no verse como parte de ese grupo, de ese clan (aunque yo no sienta vocación por el clan). Sin cesar regresamos a la infancia, a la familia para extraer de ella algo de sentido, de identidad, de personalidad, pero, con el tiempo, sabemos que no siempre extraeremos agua, que a veces ese pozo, se seca. Y es terrible, pero hay que saber aceptar que nos miraremos en un espejo limpio. Que hay que mirarse en otros para completar la imagen, o mejor, en el espejo interior...

Escucho un diálogo de Elisabeth Roudinesco y Alain Finkerkrault sobre el problema judeo-palestino, y esa idea deplorable que data de 1950 como qué los judíos son una raza. Me interesan el punto de vista de ER, el empleo de las palabras, los deslices, los lapsus involuntarios, y a veces, simplementes irresponsables.
Hay una palabra que está en el centro del discurso antisemita: la bêtise... linda palabra.

Les pongo el link: http://sites.radiofrance.fr/chaines/france-culture2/emissions/repliques/index.php?emission_id=14

Y placeres son placeres, mi poema de hoy es Tati

Por fin, luego de un baño en el mar retozar, dejarse empujar por las olas, jugar, leer, siempre leer, algo se eriza en mí, los sentidos, las ganas de dejarse arrullar por el calor, los olores, de sensualidad, eros... Recien ahora "estoy" en Lima y la semana que viene debo partir. Sé que todas estas sensaciones pasarán en el texto, que escribiré a mi regreso a México, aunque es un tiempo corto,, muy corto... ya regresaré...

Encontré un fragmento de Mon oncle, de Jacques Tati, qué eprsona más adorable, su inocencia siempre me patreció un poema...

Placeres sencillos

salió el sol y bajé a bañarme en las aguas frías de Agua dulce, unas cuantas niñas jugando, un poco de silencio, y el libro de Virginie Depentes, King Kong Girl: dos fragmentos me vuelven a decir cosas, primero aquel donde dice que escribe para"limpiarse" de algunas experiencias dolorosas, y que es imposible: Es fundador, de lo que que soy en tanto que escritora, en tanto que mujer que hya no es completamnete una. Es al mismo tiempo lo que me desfigura y lo que me constituye (ver mi nota sobre la "ginecoplástica"...

Sobre la maternidad: El cuerpo colectivo funciona igual que un cuerpo individual: si el sistema está neurotizado, engendra inmediatamente estructuras autodestructivas. Cuando el insconsciente colectivo, a través de sus instrumentos de poder que son los medios de comunicación y la industria del entretenimiento, sobrevalora la maternidad (hayq ue ver lo que pasan en el Perú, en México, etc...) no es por amor a lo feminino, ni por benevolencia planetaria. La madre provista de todas szus virtudes es la preparación del cuerpo coletivo a la regresión fascista. El poder que otorga un Estado enfermo es siempre sospechoso....

King Kong girl, Melusina 2008.

Y ahora, me encantaría ver una película de Tati, Mon Oncle o Jour de fete, con toda su poesía y toda su delicadeza. Cuando leo estas cosas, siento que nos puedo compartir con nadie, o casi con nadie.

Lluvia en Lima, frío en el norte...

Me impresionan las imágenes de Europa bajo la nieve. Aquí, en Lima, a estas horas, casi la medianoche, empieza a hacer frío aunque estemos en pleno verano, los versos de Vallejo son perfectos para describir la situación: En Lima... en Lima... está lloviendo de la gotera de tu amor...

Mnnnn, hoy no ha salido un rayo de sol, hacía calor, el cielo estaba bajo y gris, almorzamos un grupo de amigas una comida deliciosa preparada por Sandra, una maga de la cocina, y luego, conversamos largamente. El tiempo fluyó rápido, luego, escribir, y ahora, me toca dormir. Muero de sueño por ese deficit que me impone Lima...

Y el sol, saldrá , o es que después de la cumbre de Copenhague el planeta ha dedicido enfriarse definitivamente ? De todas formas estar en el verano limeño, por más fresco que esté, es el verano, aunque ya regreso a México, donde sí hará frío...

bueno, á demain...

Acelerado, Francia, Barranco

Sí, me gusta caminar por las calles de Barranco, atravesar el Puente de los suspiros, sentir respirar los floripondios en las casas barrocas de ese barrio, descubrir el mar, pero... no soporto el ruido de Lima, es un tejido de claxónes, motores de autos, ruidos domésticos inútiles, que demuestran una total ignorancia de los demás, una cierta prepotencia, y eso me abruma. No hay un solo día que no me despierte por un timbre, gritos, taladros... en fin... dirán que son los ruidos de la ciudad moderna, y no, creo que es el caso, la confusión, de una sociedad de necesidades inmediatas, con uan moral práctica, créanmelo...

o sea que ando con deficit de sueño, no solo porque ando de reunión en reunión, sino por las razones que expliqué arriba. Y aver, hoy pienso bajar al mar a bañarme, luego tengo un almuerzo, luego, deseo leer, por favor, leer un poco, luego pensar, gran luego, y así, simplemente, ser...

Olivier me comenta divertido que en una revista norteamericana especializada en clasificaciones, concluyó después de una encuesta que Francia es el más bello del mundo y el mejor lugar para vivir (sic).. Las razones que lideran son la salud, la educación, la calidad de vida.... No digo lo que pienso porque creo que siempre lo digo (sé lo que es Francia), el problema es ese aspecto bicéfalo del mundo, por un lado, el binestar y la armonía, por el otro, un caos, un descontento, una tristeza constante. Es tan así? Yo pensaba que no, pero mientras más pasa el tiempo y veo crecer a mis sobrinos o a los hijoas de mis amigoas, me doy cuenta de que sienten mucha inseguridad, mucho miedo, mucha desconfianza, que, en suma, sus perspectivas son muy turbias y que esa turbulencia no les permite obsevar ni pensar con tranquilidad, que la vida dura, no les hace bien, los tiene en "jaque".... Y eso no es justo... non...

voila... maintenant, a l'eau!!

Ir a ver el mar

Acabo de venir de ver el mar, tan inmenso, tan solitario, de pronto, unas mimosas, de pronto, un barquito suavemente mecido por el viento, de pronto, la barca de un pescador...

anoche, hablado mucho en medio la luz tenue de un restaurante en Barranco, búsqueda de libros de Vallejo para escribir un prefacio para Barataria. Ayer, justamente, hablábamos de Vallejo... De mis paseos por el cementerio de Montparnasse...

me voy acostumbrando a Lima, al final, es mi lugar, mi origen, conozco sus veredas, sus calles, sus árboles... hace un día, no soledado como ayer, pero diáfano, dulce...

pueda que baje un rato a remojarme en el mar...

El mar, el mar

Un baño veloz en el mar, en medio de un bullicio sostenido, habitual en estas fechas de verano. Estaba pensando en el estado en que siento Lima, hay una algarabía veraniega, que es muy bonita, pero un ánimo general escéptico, violento, intolerante. Cuando las cosas duran mucho tiempo en malascondiciones, desapafrece la nobleza interior, hay como un bloqueo, un empobrecimiento inmediato. Y sin embargo, ayer miraba algunas parejas estrecharse sentadas en el malecón y me conmovía. Creo que mientras no pierda esa capacidad de conmoverme, de no sentirme infalible, no estaré del todo curtida... en fin, no pretendo mucho, suelo ser muy desconectada, pero, merde, hago el esfuerzo!! Je le jure...

ganas de regresar al mar, estaba delicioso, frío, algunas algas me acariciaban los pies y pensé en Alejandría....

Memorias del subsuelo, Amour noir..

J'arrive á croire aujourd'hui de temps en temps que l'amour ne peut rien être d'autre qu un drioit volontairement donnée à lobjet que l'on aime de nous tyranniser, Memorias del subsuelo... Este es el título con el que se conoce al libro de Dostoiesvki ydel cual cojo este epígrafe. Una lectura un tanto cínica de lo que es el amor, no comprendido como ejercicio de libertad sino como una prisión. Sucede que a veces pienso en esos instantes en que me he sentido completamente autorizada a ser yo misma, a no sabotearme, a sentirme bien con mis defectos y mis limitaciones, no como una necia vanidosa, sino como una criatura, humana, imperfecta, con ganas de trascenderlas. De hecho, yo solo creo en el amor como en una fuerza creadora y no en lo contrario. En realidad, muy pocas veces amamos, usando el activo de ese verbo en toda su dimensión.

Hoy almorcé con mi madre en un restaurante de mar que se llama Alfresco, la veía tan contenta, y yo soy a veces tan impaciente con ella, como solemos ser todas las hijas mujeres, que me conmvía su alegría y me sentía mezquina, una horrible persona. Por un insgtante sentí esa idea atravesarme el rostro, y si solo con el tiempo nos volvermos incapaces de amar, si solamente se nos presenta una sola y afortunada vez, la gracia, y la dejamos pasar? Mnnnn... Tal vez solo las personas realmente talentosas saben ser generosas con los demás y con sigo mismaos... pero, si aprendemos, si tratamos, ejem...

Nieva en Francia, es tan fascinante este mundo globalizado, escribo en la sala de la casade Elba Y Fernando, mirando las palmeras azotadas por el viento (hace un tiempo tropical, lluvia ligera, bochorno) y escucho la radio francesa, escribo en español. Pienso en mi madre y cuando recuerdo que pronto partiré, otro "arrancarse"...

Olivier está en avión de Francia a México...

Y releo Amour noir, de Dominque Noguez, un librito que me gustó mucho, intenso, compacto... El encuentro de Noguez con su "amour noir", sucede en Biarrizt, cerca del café de la Grande Plage donde también me gustaba ir a tomar un café mirando el Atlántico (hoy miraba las Islas hormigas, en frente de la bahía de Lima con mi madre, un instante agradable)...

Y escribo... empiezo a sentir a Lima más cerca, en síntesis, me cuesta mucho acercarme para luego pasar por otra separación.

Traduzco solo un fragmento de esta novela, una delicia en el estilo:

Y había también sus dientes, de una blancura espléndida, con esa separación adorable entre los incisivos del medio. Un día, jugando, ella me había mordido la muñeca dejándome unas huellas bastante profundas inscritas en la piel, que mostraba con un aire confuso y orgulloso al mismo tiempo. Sucedió en el Balzar, cenábamos luego de haber ido a ver al teatro Chatelet "L'enfant et les sortileges"...

(Vous vous rappellez Monsieur, je vous avez mordue et vous avez clamé le ciel!!)

baño del primero de enero

Retorno de la playa, Punta negra, o Punta roquitas.... grandes olas, cielo cubierto, calor, agua del Oceáno un poco fría, mucha aves... Todo cambia mirando ese mar que desearía disfrutar como antes, con abandono... ya vendrá. Mucha gente en las carreteras, en los restaurantes, en los bares, residuo de la noche anterior que pasé en compañía de la familia, en calma. Me gustó visitar a mi padre y oír tocar Chopin a mi sobrino en el piano. Un poco de armonía no vienen mal...

Escucho un especial sobre Albert Cohen, un misógino consumado, es un autor que ha dejado de interesarme, no solo por eso, sino porque Bella del señor, me parece que es un libro que ha envejecido muchísimo, lo han leído?

Oh, temps amer...

PV.