Infancia

Leyendo el suplemento de El País, el Babelia del sábado donde aparece ua nueva entrevista Patrick Modiano, yo ya lo había entrevistado en La razón, vuelve ese tema de la infancia, que es recurrente en casi todos los escritores que trabajan con la memoria: la reconstitución de ese espacio del pasado desde un presente. Yo me doy cuenta de que el mío se impregna de toda una experiencia muy distinta y fragmentada que está en analogía con la historia mía y la del mundo que me ha tocado vivir (mi culrura, mi idioma, mi exilio). No es una queja, es una constatación. Por ejemplo cuando Modiano habla de sus paseos por París, encuentra casi las mismas calles, puede reconocerlas, impregnarlas en su retina y recrearlas. Yo creo que cuando yo regreso a Lima y al Perú, todo está muy cambiado, no siempre para mejor sino que hay un deterioro general, incluso no solo económico, sino moral (cuando una sociedad subsiste, los vínculos se debilitan y se hacen difusos). Pero es quizás lo que está sucediendo en el mudo entero, la subsistencia, el miedo a la inestabilidad está empobreciendo las relaciones (justamente lo que comentaba Maldoror de la vacuidad de la comunciación, de la economía de esfuerzos para pesar y comunicar). No puedo leer una página del diario de Simone de Beauvoir sin sentir envidia (y casi cierta indignación por ese determinismo social que es una fatalidad (dime de dónde eres y te diré lo que puedes hacer) pesante. En fin, sé que escribir es una actividad solitaria, y es curioso porque el impulso primero, es vital, es comunicar, resconstruir, armonizar, de ahí que se invierta tanta energía. Entonces pienso en que algunas personas podrán escribir páginas como las de A la búsqueda del tiempo perdido (las escenas en que Swan se siente parte de una sociedad privilegiada) y otras donde habrá más ausencia, como en El extranjero, de Camus, una especie de consciencia de que estamos muy soloas y muy separados de nuestros afectos, que es una época de crisis y que esto, sin duda, se refleja en las novelas...

Creo que para poder escribir ua novela larga tal vez tenga que abandonar este blog, no lo sé, pero sé que es difícil escribir ya analizar al mismo tiempo. Ya se verá y no pienso abandonar, lo malo es que me cuesta concentrarme en varias cosas.

Por fin salió el sol, y ahora... quisiera una conversación voluptuosa, febril, ligera y alegre: es mucho pedir?

Un fragmento del Libro del desasosiego, de Pessoa:

Sentí de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Sentí en él la ternura que se siente por la común vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de familia que va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y tristes de que forzozamente compone su vida, por la inocencia de vivir sin analizar, por la naturaleza animal de aquella espalda vestida.

Foto de infancia en Huampaní.