He visto que en Francia acaban de publicar un libro de sueños de Walter Benjamin, qué nos revelan los sueños? De alguna manera son impenetrables pero cumplen un rol curador, casi nadie vive sin soñar y yo sueño despierta! Theodor Adorno también registraba sus sueños como disciplina y Borges creo que también. El sueño es un olvido agradable, reconstituyente. Hay un fragmento de Pessoa sobre la inconsciencia: Ahora duerme la espalda de ste honbre. Todo él camina delante de mí con pasos iguales a los míos. Duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque todos dormimos. Toda vida es un sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie sabe lo que sabe. Dormimos la vida. Eternos niños del Destino. Por eso siento, si pienso co esta sensación, una ternura informe e inmensa por toda la humanidad infantil, por toda vida social durmiente, por todos, por todo.
Ese es une estado de contemplación perfecto, sin prisa, sin ganas de comprender, a veces aceptar que tenemos la inocencia de un niño, pero también la sabiduría de un anciano. Y que somos muy valientes, que sabemos, siempre, vivir... Ganas de ver una exposición en el museo antropológico, de mirar, contemplar...
vendredi, mai 29, 2009
jeudi, mai 28, 2009
Escribir
Escribir para mí tiene que ver con estar muy presente ante mí misma, con una relación de confianza en las palabras y en su capacidad de comunicación. Hay días en que es difícil confiar en ellas y lanzarse a manipular el lenguaje. Creo que se necesita estar en un estado de "feliz inconsciencia", de fluidez. Lo que siento es ganas de escribir cosas muy concretas, menos reflexivas, cuestión de etapas pienso yo.
Ayer estuve en la entrega del premio (que es para los escritores mexicanos) Antonin Artaud a Guadalupe Nettel, a quien conocí en Barcelona cuando fue finalista del Premio Herralde junto con Manuel, y fue interesante lo que planteó sobre que escribía inspirada en aquellas personas que tenían algún defecto físico o una carencia, que esa era su humanidad. Me pareció muy hermoso y muy maduro. Me puse a leer Pétalos, el libro que publicó en Anagrama. Trataré de colgar un fragmento.
Ayer estuve en la entrega del premio (que es para los escritores mexicanos) Antonin Artaud a Guadalupe Nettel, a quien conocí en Barcelona cuando fue finalista del Premio Herralde junto con Manuel, y fue interesante lo que planteó sobre que escribía inspirada en aquellas personas que tenían algún defecto físico o una carencia, que esa era su humanidad. Me pareció muy hermoso y muy maduro. Me puse a leer Pétalos, el libro que publicó en Anagrama. Trataré de colgar un fragmento.
mercredi, mai 27, 2009
Las alegrías populares
Miraba el partido de fútbol del Barcelona contra el Manchester y pensaba en lo que puede significar una victoria colectiva para una persona, qué tiene que ver con su vida cotidiana y cómo puede proyectar su vida en un grupo, y en la acción conjugada de un grupo. Quizás son esas amistades simbólicas, compañías imaginarias, que se realizan en esos instantes. Pero sobre todo pensaba en la idea de victoria, cómo el deporte da esa sensación sólida de victoria, algo que la literatura no es capaz de dar, porque la literatura, pese a ser necearia, no canta victoria no salva, simplemente nos pone en contacto con la vida y con todas sus debilidades, sus límites y su estados poéticos. Ese es su lado triunfante, que, frente ante cualquier adversidad, sin que se hagan concesiones, puede llegar a ser una celebración, un encuentro, pero ante todo un don. Sí, hay algo de estoico en ella, como en cada uno de esos héroes de carne y hueso que sudan, juegan, se entregan y viven un instante efímero de eterna alegría.
Escucho una emisión sobre la amistad entre Montaigne y La Boétie, cuando este último muere, Montaigne siente que su vida pierde sentido, se siente completamente solo y perdido. Increíble. Luego escribió sus ensayos y ese libro soberbio sobre la amistad.
Escucho una emisión sobre la amistad entre Montaigne y La Boétie, cuando este último muere, Montaigne siente que su vida pierde sentido, se siente completamente solo y perdido. Increíble. Luego escribió sus ensayos y ese libro soberbio sobre la amistad.
mardi, mai 26, 2009
las Once en México
Hace un día espléndido, un sol que invita a soñar... Justo leía la correspondencia de Malcoln Lowry con su editor (traducida por Sergio Pitol y publicada por la universidad de Veracruz) a propósito de la publicación de Bajo el volcán. Me gusta como Lowry defiende su novela, sus capítulos largos y confusos, y cómo esto responde a una necesidad de relación directa y subjetiva con la realidad. Es decir, para él, México es como el paraíso perdido, el Edén, pero como está ocupado por humanos es también un infierno (el Cónsul Fermín se ahoga en esa realidad). México es tan bonito que podría ser también infernal y no saber cómo disfrutar esa belleza, es como esa ventana que se abre frente a un hombre anciano y enfermo y exclama: por favor, ciérrenla, es demasiado hermoso y no deseo morir!!
Yo acabo de hacer una caminata y me he dado con las Once mexicana que significa comer tacos, molletes, etc, en los ambulantes que se ubican en las esquinas ( es la hora d ela merienda en España). Los olores a tortilla, carne, hiervas, chile, exhuman en las calles y es muy agradable y provocador, solo que no es muy ligero! Hay una sensualidad en ese rito porque se come con la mano (te dan un gel para que te las desinfectes) pero nadie ha renunciado a esa relación sensual con la comida. Y bueno, yo no comeré un taco, pero ayer sí que comí un chawarma delicioso en el libanés de la esquina de mi casa, con una música árabe, melodiosa que inundaba la terraza y la noche serena. Deliciosa. Y ahora a trabajar, hacer envíos....et caétera...
Yo acabo de hacer una caminata y me he dado con las Once mexicana que significa comer tacos, molletes, etc, en los ambulantes que se ubican en las esquinas ( es la hora d ela merienda en España). Los olores a tortilla, carne, hiervas, chile, exhuman en las calles y es muy agradable y provocador, solo que no es muy ligero! Hay una sensualidad en ese rito porque se come con la mano (te dan un gel para que te las desinfectes) pero nadie ha renunciado a esa relación sensual con la comida. Y bueno, yo no comeré un taco, pero ayer sí que comí un chawarma delicioso en el libanés de la esquina de mi casa, con una música árabe, melodiosa que inundaba la terraza y la noche serena. Deliciosa. Y ahora a trabajar, hacer envíos....et caétera...
lundi, mai 25, 2009
portadas
Paseo en bicleta, agotada. En estos momento me provoca vagar por la ciudad, pensar poco, vagar. Cuelgo las dos propuestas de portada (la edición mexicana de esta novela que salió en Lima en el 2007) para ver si se animan a decir cuál de las dos les gusta más!
samedi, mai 23, 2009
Entrevista a Alain Badieu
Después del temblor de ayer, lluvia y frío... brrrr... Me levanto, leo Le monde, una entrevista a Alain Badieu (filósofo y escritor) que cuelgo en la cual habla de Sartre. Siempre rozo la idea de que solo en Francia hay una relación espontánea entre la vida cultural y la vida cotidiana. Atención cuando A.B habla de la novela como el suelo democrático fundamental...
En tant que philosophe, je ne peux rendre raison du roman"
LE MONDE DES LIVRES 21.05.09 14h05 • Mis à jour le 21.05.09 14h05
Commençons par ce paradoxe : en tant que philosophe, vous vous réclamez de Platon, dont le geste fondateur fut de bannir les poètes et les artistes hors de la Cité ; mais en tant qu'auteur, le premier livre que vous avez publié s'intitulait Almagestes (Seuil, 1964), et c'était un roman. Comment comprendre cette tension ?
A.B:Dans les années 1950-1960, mon maître absolu, c'est Sartre. Et à travers lui, la grande tradition française de l'écrivain-philosophe. Or, dans Les Mots, l'écrivain est premier, la philosophie est une sorte de pis-aller. A l'époque, je fais des études de philosophie, mais mon ambition est littéraire, et mon premier passage à la télé, chez Pierre Dumayet, c'est pour Almagestes. Au fond, il y a cette idée française que la vraie gloire est littéraire. La gloire philosophique est allemande, ou académique. C'est pourquoi Merleau-Ponty n'a jamais pu prétendre à la puissance de rayonnement de Sartre. Quant au paradoxe que vous soulignez, c'est-à-dire un Platon qui commence par la littérature, il faut voir que c'était le cas de Platon lui-même. On dit qu'il aurait d'abord écrit des tragédies avant de les brûler. Moi, je n'ai rien brûlé... Et puis mon platonisme inclut une rectification importante : si Platon s'en prend aux poètes, c'est qu'il identifie activité artistique et production d'images, d'illusions, de faux-semblants. Je pense que c'est faux : l'art ne produit pas seulement des images, il crée également une dialectique de la vérité.
Là encore, il y a chez vous une équivoque. Dans certains livres, par exemple dans Petit manuel d'inesthétique (Seuil, 1998), vous dites que l'art est seul capable de produire des vérités, et que la philosophie n'est là que pour les exhiber : d'où l'image de la philosophie comme "maquerelle du vrai". Dans d'autres textes, notamment dans Beckett - L'Increvable Désir (Hachette littératures, 1995), c'est l'inverse : la poésie ou le roman ont pour vocation de décrire les questions pensées par la philosophie...
A.B: Oui, il y a une réelle équivoque en ce qui concerne non pas tant la différence entre philosophie et littérature, mais la nature exacte de leur relation. D'un côté, je soutiens que la littérature est une procédure de vérité ; de l'autre, je l'utilise à des fins de didactique philosophique : je convoque tel fragment de poème, telle analyse de roman, pour utiliser la puissance de l'art au service de la philosophie. Ainsi, ma catégorie d'"événement" vient en partie de Mallarmé. Mais en même temps, j'utilise Mallarmé pour exposer cette catégorie. La didactique philosophique utilise l'art pour présenter ses concepts. Entre parenthèses, Platon lui-même ne s'en prive pas du tout...
S'il fallait trancher, accepteriez-vous de définir les écrivains comme les véritables créateurs du Vrai, et les philosophes, donc, comme des seconds couteaux ?
A.B: Il y a une dépendance de la philosophie, j'en suis convaincu. Des civilisations entières ont pu en faire l'économie. Alors, il faut accepter d'être un "second couteau"... Mais aussi considérer les immenses effets en retour de la philosophie, surtout dans les périodes de transition, quand se produit un changement dans le régime des vérités. Au XVIIIe siècle, écrivains et philosophes ont inventé une nouvelle forme de la critique, et il est difficile de dire qui y a le plus contribué. Dans le cas de Rousseau, l'importance du Contrat social est flagrante, mais celle de La Nouvelle Héloïse l'est au moins autant. Aujourd'hui, nous connaissons une période intervallaire, qui explique à la fois l'importance grandissante de la philosophie et la difficulté où se trouve la littérature, entre les anciennes conceptions avant-gardistes et la volonté de revenir à quelque chose de plus descriptif. Connaître les principaux courants de l'art littéraire est devenu ardu. Depuis le Nouveau Roman, dernière école constituée, la situation est extrêmement obscure, incertaine. Comme Ibsen le faisait dire à Julien l'Apostat : l'ancien n'est plus, le nouveau n'est pas encore.
Entre littérature et philosophie, la circulation paraît difficile. Vous-même avez écrit des romans, mais aussi des pièces de théâtre. Pourtant, les lecteurs connaissent essentiellement vos ouvrages de philosophe.
A.B: Oui, car autrefois ce qui servait de médiation entre la philosophie et la littérature, c'était la théorie, les manifestes littéraires. Aujourd'hui, on manque de ce type de textes éclatants, dont on puisse s'emparer pour faire médiation. Moi-même, je fréquente la littérature contemporaine, je lis Jacques Roubaud, je lis Jean Echenoz, je lis Natacha Michel, comme tout le monde, mais je suis incapable d'en faire un usage philosophique. Cette difficulté de circulation est le propre des périodes de transition, où la disjonction des procédures de vérité est alors maximale. Platon circulait entre la poésie et les maths. Ce serait mon rêve, mais je le fais au sein d'espaces assez anciens, entre Cantor et Gödel, entre Mallarmé et Beckett, et c'est sans doute une carence de ma part.
Dans vos livres de philosophie, quand vous faites appel à des oeuvres littéraires, il s'agit généralement d'un poème ou d'une pièce de théâtre. Comme si la forme romanesque résistait à votre démarche...
A.B: Je suis un amoureux du roman, j'en lis énormément. Mais je n'ai pas trouvé le bon régime de citation du romanesque en philosophie. Au sein du texte philosophique, quand on parle d'une chose, il faut la donner à toucher au lecteur. Lorsque je présente de la mathématique ou de la poésie, je cite la forme. Que faire pour le roman ? On est toujours en train de raconter l'histoire, on passe par des considérations métapsychologiques sur l'auteur... ce qui est un rapport faible au roman. Celui que j'admire le plus, c'est Guerre et paix, de Tolstoï. Pourtant, il m'est très difficile d'en parler. En tant que philosophe, je ne peux rendre raison du roman.
Dans le recueil intitulé Conditions (Seuil, 1992), vous étudiez la "méthode" de Rimbaud, celle de Mallarmé aussi, et vous y repérez un même mouvement d'"impatience". A vous lire, il y a là un élan commun à la poésie créatrice et à la pensée rebelle. Selon vous, quel est le lien entre acte littéraire et politique d'émancipation ?
A.B: Dans le romanesque proprement dit, il y a un élément démocratique fondamental : une conception non hiérarchique des existences, selon laquelle tout le monde a sa chance. Dans un grand roman, ce qui est déployé, c'est la vie humaine en tant qu'elle distribue la chance de vivre, aux uns et aux autres, de façon égalitaire. En ce sens, il existe une proposition archidémocratique sous-jacente à tout roman. Même si, bien sûr, je pense que les formes romanesques adéquates pour faire vivre ce principe sont aujourd'hui en chantier...
Vous-même, vous y travaillez ?
A.B: Je m'inclus dans ce verdict. On fait ce qu'on peut... Mais je suis frappé de voir que la tradition américaine a conservé quelque chose de cela. Ainsi Richard Ford cherche-t-il à capter ce qui subsiste de liberté chez l'Américain ordinaire. Il renoue avec le souci balzacien, avec la Cousine Bette : ici, quelle que soit la vulgarité apparente des personnages, quelles que soient aussi les contraintes sociales, quelque chose leur est donné qui est la chance du désir, une énergie désespérée à exister quand même... Ça, c'est plus fort que tous les jugements de valeur, c'est le vrai rapport au roman.
Alain Badiou est l'un des philosophes français les plus commentés de par le monde. Dans ses livres, il mobilise souvent les mathématiques, mais il aime aussi se tourner vers la littérature. Lui-même auteur de romans et de pièces de théâtre, cet intellectuel engagé manie les textes de Mallarmé, de Beckett ou de Sartre afin d'y puiser non seulement une écriture de la vérité, mais aussi une politique d'émancipation.
Propos recueillis par Jean Birnbaum
Ps. Para los que deseen leer y no hayan podido, cuelgo la entrevista que me hicieron en el diario El comercio (Lima), sobre la reedición de El último cuerpo de Úrsula y que he recuperado amablemente un blog español: http://www.elcomercio.com.pe/impresa/notas/cuerpo-patricia/20090517/287548
En tant que philosophe, je ne peux rendre raison du roman"
LE MONDE DES LIVRES 21.05.09 14h05 • Mis à jour le 21.05.09 14h05
Commençons par ce paradoxe : en tant que philosophe, vous vous réclamez de Platon, dont le geste fondateur fut de bannir les poètes et les artistes hors de la Cité ; mais en tant qu'auteur, le premier livre que vous avez publié s'intitulait Almagestes (Seuil, 1964), et c'était un roman. Comment comprendre cette tension ?
A.B:Dans les années 1950-1960, mon maître absolu, c'est Sartre. Et à travers lui, la grande tradition française de l'écrivain-philosophe. Or, dans Les Mots, l'écrivain est premier, la philosophie est une sorte de pis-aller. A l'époque, je fais des études de philosophie, mais mon ambition est littéraire, et mon premier passage à la télé, chez Pierre Dumayet, c'est pour Almagestes. Au fond, il y a cette idée française que la vraie gloire est littéraire. La gloire philosophique est allemande, ou académique. C'est pourquoi Merleau-Ponty n'a jamais pu prétendre à la puissance de rayonnement de Sartre. Quant au paradoxe que vous soulignez, c'est-à-dire un Platon qui commence par la littérature, il faut voir que c'était le cas de Platon lui-même. On dit qu'il aurait d'abord écrit des tragédies avant de les brûler. Moi, je n'ai rien brûlé... Et puis mon platonisme inclut une rectification importante : si Platon s'en prend aux poètes, c'est qu'il identifie activité artistique et production d'images, d'illusions, de faux-semblants. Je pense que c'est faux : l'art ne produit pas seulement des images, il crée également une dialectique de la vérité.
Là encore, il y a chez vous une équivoque. Dans certains livres, par exemple dans Petit manuel d'inesthétique (Seuil, 1998), vous dites que l'art est seul capable de produire des vérités, et que la philosophie n'est là que pour les exhiber : d'où l'image de la philosophie comme "maquerelle du vrai". Dans d'autres textes, notamment dans Beckett - L'Increvable Désir (Hachette littératures, 1995), c'est l'inverse : la poésie ou le roman ont pour vocation de décrire les questions pensées par la philosophie...
A.B: Oui, il y a une réelle équivoque en ce qui concerne non pas tant la différence entre philosophie et littérature, mais la nature exacte de leur relation. D'un côté, je soutiens que la littérature est une procédure de vérité ; de l'autre, je l'utilise à des fins de didactique philosophique : je convoque tel fragment de poème, telle analyse de roman, pour utiliser la puissance de l'art au service de la philosophie. Ainsi, ma catégorie d'"événement" vient en partie de Mallarmé. Mais en même temps, j'utilise Mallarmé pour exposer cette catégorie. La didactique philosophique utilise l'art pour présenter ses concepts. Entre parenthèses, Platon lui-même ne s'en prive pas du tout...
S'il fallait trancher, accepteriez-vous de définir les écrivains comme les véritables créateurs du Vrai, et les philosophes, donc, comme des seconds couteaux ?
A.B: Il y a une dépendance de la philosophie, j'en suis convaincu. Des civilisations entières ont pu en faire l'économie. Alors, il faut accepter d'être un "second couteau"... Mais aussi considérer les immenses effets en retour de la philosophie, surtout dans les périodes de transition, quand se produit un changement dans le régime des vérités. Au XVIIIe siècle, écrivains et philosophes ont inventé une nouvelle forme de la critique, et il est difficile de dire qui y a le plus contribué. Dans le cas de Rousseau, l'importance du Contrat social est flagrante, mais celle de La Nouvelle Héloïse l'est au moins autant. Aujourd'hui, nous connaissons une période intervallaire, qui explique à la fois l'importance grandissante de la philosophie et la difficulté où se trouve la littérature, entre les anciennes conceptions avant-gardistes et la volonté de revenir à quelque chose de plus descriptif. Connaître les principaux courants de l'art littéraire est devenu ardu. Depuis le Nouveau Roman, dernière école constituée, la situation est extrêmement obscure, incertaine. Comme Ibsen le faisait dire à Julien l'Apostat : l'ancien n'est plus, le nouveau n'est pas encore.
Entre littérature et philosophie, la circulation paraît difficile. Vous-même avez écrit des romans, mais aussi des pièces de théâtre. Pourtant, les lecteurs connaissent essentiellement vos ouvrages de philosophe.
A.B: Oui, car autrefois ce qui servait de médiation entre la philosophie et la littérature, c'était la théorie, les manifestes littéraires. Aujourd'hui, on manque de ce type de textes éclatants, dont on puisse s'emparer pour faire médiation. Moi-même, je fréquente la littérature contemporaine, je lis Jacques Roubaud, je lis Jean Echenoz, je lis Natacha Michel, comme tout le monde, mais je suis incapable d'en faire un usage philosophique. Cette difficulté de circulation est le propre des périodes de transition, où la disjonction des procédures de vérité est alors maximale. Platon circulait entre la poésie et les maths. Ce serait mon rêve, mais je le fais au sein d'espaces assez anciens, entre Cantor et Gödel, entre Mallarmé et Beckett, et c'est sans doute une carence de ma part.
Dans vos livres de philosophie, quand vous faites appel à des oeuvres littéraires, il s'agit généralement d'un poème ou d'une pièce de théâtre. Comme si la forme romanesque résistait à votre démarche...
A.B: Je suis un amoureux du roman, j'en lis énormément. Mais je n'ai pas trouvé le bon régime de citation du romanesque en philosophie. Au sein du texte philosophique, quand on parle d'une chose, il faut la donner à toucher au lecteur. Lorsque je présente de la mathématique ou de la poésie, je cite la forme. Que faire pour le roman ? On est toujours en train de raconter l'histoire, on passe par des considérations métapsychologiques sur l'auteur... ce qui est un rapport faible au roman. Celui que j'admire le plus, c'est Guerre et paix, de Tolstoï. Pourtant, il m'est très difficile d'en parler. En tant que philosophe, je ne peux rendre raison du roman.
Dans le recueil intitulé Conditions (Seuil, 1992), vous étudiez la "méthode" de Rimbaud, celle de Mallarmé aussi, et vous y repérez un même mouvement d'"impatience". A vous lire, il y a là un élan commun à la poésie créatrice et à la pensée rebelle. Selon vous, quel est le lien entre acte littéraire et politique d'émancipation ?
A.B: Dans le romanesque proprement dit, il y a un élément démocratique fondamental : une conception non hiérarchique des existences, selon laquelle tout le monde a sa chance. Dans un grand roman, ce qui est déployé, c'est la vie humaine en tant qu'elle distribue la chance de vivre, aux uns et aux autres, de façon égalitaire. En ce sens, il existe une proposition archidémocratique sous-jacente à tout roman. Même si, bien sûr, je pense que les formes romanesques adéquates pour faire vivre ce principe sont aujourd'hui en chantier...
Vous-même, vous y travaillez ?
A.B: Je m'inclus dans ce verdict. On fait ce qu'on peut... Mais je suis frappé de voir que la tradition américaine a conservé quelque chose de cela. Ainsi Richard Ford cherche-t-il à capter ce qui subsiste de liberté chez l'Américain ordinaire. Il renoue avec le souci balzacien, avec la Cousine Bette : ici, quelle que soit la vulgarité apparente des personnages, quelles que soient aussi les contraintes sociales, quelque chose leur est donné qui est la chance du désir, une énergie désespérée à exister quand même... Ça, c'est plus fort que tous les jugements de valeur, c'est le vrai rapport au roman.
Alain Badiou est l'un des philosophes français les plus commentés de par le monde. Dans ses livres, il mobilise souvent les mathématiques, mais il aime aussi se tourner vers la littérature. Lui-même auteur de romans et de pièces de théâtre, cet intellectuel engagé manie les textes de Mallarmé, de Beckett ou de Sartre afin d'y puiser non seulement une écriture de la vérité, mais aussi une politique d'émancipation.
Propos recueillis par Jean Birnbaum
Ps. Para los que deseen leer y no hayan podido, cuelgo la entrevista que me hicieron en el diario El comercio (Lima), sobre la reedición de El último cuerpo de Úrsula y que he recuperado amablemente un blog español: http://www.elcomercio.com.pe/impresa/notas/cuerpo-patricia/20090517/287548
vendredi, mai 22, 2009
Cuadernos de Beauvoir
Quedo perpleja frente a unas páginas de un vitalismo, de una lección de vida y confianza en el otro de Simoe de Beauvoir. Recién termino este libro de asi 900 páginas y me siento avergozanda de estar tan mal dotada para la felicidad. Lo traduzco y juzguen ustedes:
Lunes 2, martes 3, miércoles 4 de setiembre de 1929.
Días admirables. Enteramente comprendida, amada y sostenida. Y mi alma de Walkria sola, feliz, fuerte. Y el despertar de mi pensamiento que desea ser y decirse, y la perfección de esta felicidad, tan llena de promesas, llena de confianza que debo remontar cuatro años atrás para darme cuenta de que no la poseía. He ahí la "vida" que esperaba con tanto recogimiento en las mismas noches de setiembre, he ahí el gran "mundo" como no esperaba conocerlo, he ahí mi cuerpo libre, mi corazón ocupado y mi mente que se siente viva, sólida, lista a ser utilizada. Sartre mezcla todo eso en mi interior, y en mi cuerpo y, sobre todo (ya que en mi en mi corazón y mi cuerpo podrían existir otros) el amigo incomparable de mi pensamiento, que está extraordinariamente feliz de reeconntrarse de encontrarse con él en tan extremo acuerdo (oh, sí más que con mi Lama y Jacques!).
Esta podría ser una pasión total, inédita. Pero todavía no lo es, es incomparable a lo que sentí antes por Jacques, esa locura, esa obsesión, pero es la felicidad, soy yo que me soy devuelta a mí misma, y también una enorme ternura por él. Es el orgullo de nosotros dos, la certeza de su valor aplastante, la presencia de su delicado corazón, generoso, tierno, y de su gracia de espíritu. Nunca he conocido un tal equilibrio, una felicidad semejante, ese gusto por mí y por el mundo que me es dado a través de él. Es exactamente lo que siempre he deseado y buscado y que me ha sido dado perfectamente.
Todo es simple. Est año será perfecto, lo que vendrá después será cuestión de decidirlo. Sueño con viajes, aventuras y de nunca detenerme en ninguna parte, de tener una vida fulgurante.
Y por tanto, esta noche, en la ventana, con la lámpara puesta sobre la mesa de noche y los muebles, parecía posible que tuviese en frente de mí la misma presencia: la tuya, Jacques. (...)
Amo a cada uno como su fuese el único, tomaré de cada uno lo que tendrá para mí, y daré todo lo que pueda dar. Quién podrá hacerme un preproche?
No quiero hacer psicología con mis sentimientos por Sartre y comprarlo con el amor que todavía está naciendo. Hay que esperar.
Todo es simple. Nunca me ha gustado tanto leer, pensar, nunca he estado tan viva y feliz, y presiento un futuro rico. Oh, Jean Paul, Jean Paul, gracias...
Mnnnnn.... qué pasó? Sartre no era un Dios, simplemente que su actitud generosa, valorizante, sacó a nuestra Simone de cualquier prisión, le ayudó a ser libre, con tanta delicadeza! como que sí existen estos encuentros fundamentales. Una vez, recuerdo que me lo dijo Ribeyro: todo depende (el ser una gra escritora) de con quien te encuentres... Y ser una gran persona, porque Sartre y Beauvoir hicieron hacer muecas a la moral burguesa, hipócrita y beata que tenemos aún en nuesros días. Los dos se ayudaron a ser seres completos, libres. Recuerdo que en una entrevista (que además la colgué en un post anterior) dijo que cada cosa que escribía se la mostraba a su castor y viceversa. Y que nunca se había acostado enojado con ella, aunque discutieran... Una verdadera lección de vida y de saber compartir.
Merde!! acaba de haber un temblor muy fuerte!! Sin ruido, sigiloso y lento y he tenido que bajar cuatro pisos por una escalera que se movía como la superficie del mar!!... La influenzá, más los terremotos, decididamente, en México no es la indulgencia por ahora, pero quedémonos con ese fragmento extraordinario, justamente pensé: nos eas supersticiosa, Beauvoir hubiese reaccionado con serenidad, pero igual me voy a leer al parque...
Lunes 2, martes 3, miércoles 4 de setiembre de 1929.
Días admirables. Enteramente comprendida, amada y sostenida. Y mi alma de Walkria sola, feliz, fuerte. Y el despertar de mi pensamiento que desea ser y decirse, y la perfección de esta felicidad, tan llena de promesas, llena de confianza que debo remontar cuatro años atrás para darme cuenta de que no la poseía. He ahí la "vida" que esperaba con tanto recogimiento en las mismas noches de setiembre, he ahí el gran "mundo" como no esperaba conocerlo, he ahí mi cuerpo libre, mi corazón ocupado y mi mente que se siente viva, sólida, lista a ser utilizada. Sartre mezcla todo eso en mi interior, y en mi cuerpo y, sobre todo (ya que en mi en mi corazón y mi cuerpo podrían existir otros) el amigo incomparable de mi pensamiento, que está extraordinariamente feliz de reeconntrarse de encontrarse con él en tan extremo acuerdo (oh, sí más que con mi Lama y Jacques!).
Esta podría ser una pasión total, inédita. Pero todavía no lo es, es incomparable a lo que sentí antes por Jacques, esa locura, esa obsesión, pero es la felicidad, soy yo que me soy devuelta a mí misma, y también una enorme ternura por él. Es el orgullo de nosotros dos, la certeza de su valor aplastante, la presencia de su delicado corazón, generoso, tierno, y de su gracia de espíritu. Nunca he conocido un tal equilibrio, una felicidad semejante, ese gusto por mí y por el mundo que me es dado a través de él. Es exactamente lo que siempre he deseado y buscado y que me ha sido dado perfectamente.
Todo es simple. Est año será perfecto, lo que vendrá después será cuestión de decidirlo. Sueño con viajes, aventuras y de nunca detenerme en ninguna parte, de tener una vida fulgurante.
Y por tanto, esta noche, en la ventana, con la lámpara puesta sobre la mesa de noche y los muebles, parecía posible que tuviese en frente de mí la misma presencia: la tuya, Jacques. (...)
Amo a cada uno como su fuese el único, tomaré de cada uno lo que tendrá para mí, y daré todo lo que pueda dar. Quién podrá hacerme un preproche?
No quiero hacer psicología con mis sentimientos por Sartre y comprarlo con el amor que todavía está naciendo. Hay que esperar.
Todo es simple. Nunca me ha gustado tanto leer, pensar, nunca he estado tan viva y feliz, y presiento un futuro rico. Oh, Jean Paul, Jean Paul, gracias...
Mnnnnn.... qué pasó? Sartre no era un Dios, simplemente que su actitud generosa, valorizante, sacó a nuestra Simone de cualquier prisión, le ayudó a ser libre, con tanta delicadeza! como que sí existen estos encuentros fundamentales. Una vez, recuerdo que me lo dijo Ribeyro: todo depende (el ser una gra escritora) de con quien te encuentres... Y ser una gran persona, porque Sartre y Beauvoir hicieron hacer muecas a la moral burguesa, hipócrita y beata que tenemos aún en nuesros días. Los dos se ayudaron a ser seres completos, libres. Recuerdo que en una entrevista (que además la colgué en un post anterior) dijo que cada cosa que escribía se la mostraba a su castor y viceversa. Y que nunca se había acostado enojado con ella, aunque discutieran... Una verdadera lección de vida y de saber compartir.
Merde!! acaba de haber un temblor muy fuerte!! Sin ruido, sigiloso y lento y he tenido que bajar cuatro pisos por una escalera que se movía como la superficie del mar!!... La influenzá, más los terremotos, decididamente, en México no es la indulgencia por ahora, pero quedémonos con ese fragmento extraordinario, justamente pensé: nos eas supersticiosa, Beauvoir hubiese reaccionado con serenidad, pero igual me voy a leer al parque...
Chukri
Cuelgo un artículo sobre el escritor Mohamed Chukri, lo escribí para la revista Letras libres (en esa época ignoraba que era tan conservadora y no se publicó!), yo ya había escrito algo sobre Pierre Michon que pasó la inquisición pero esta vez no. Ya pasó tiempo y ahora lo cuelgo proque esá un poco dentro de los temas que he planteado últimamente...
Todavía no sé cómo empezar mi día, cómo me cuesta organizarme a veces!!
Angel o demonio
Por Patricia De Souza
“Me gusta lo confuso, lo desvalido, el espejismo, el eco, los brotes de las flores, el ave fénix, la magia de la incertidumbre, la tentación, “yo soy el que soy” y la añoranza del renacer de la raíz del ser”. He aquí un fragmento que define de alguna manera la personalidad del escritor marroquí Mohamed Chukri, nacido en la pobrísima región de Rif, en1935. Escritor, primero, porque es posible que no exista otra manera que lo preserve del mundo descarnado y cruel que describe en su novelas, no hay otra manera de salvarse del infierno, por eso, el cielo, es la literatura. Esas frases poéticas que rompen con la tensión de un relato bien escrito a manera de sacudidas telúricas al propio lenguaje. Al fin y al cabo se trata de una empresa autoficción insobornable y como resultado, provocadora. Con “El pan desnudo” Chukri abría las puertas a ese mundo violento de la vida en Tánger, Orán o Larrache, la vida de esos supervivientes de la vida, dispuestos a jugársela íntegramente por un trozo de pan. La violencia no tiene límites y puede llegar a ser exultante y erótica al romper con todo tipo de tabús. La literatura de Chukri no es una literatura burguesa, su mundo es el de los marginados y desvalidos, esa es su elección y ese, su mundo. Lo terriblemente seductor es la manera de hablar sobre las relaciones tortuosas con un padre despiadado, las relaciones consigo mismo, con mujeres que se prostituyen, consumidas en una vulnerabilidad inimaginable, o con esa tierra baldía donde se mueve desde su niñez. Su lenguaje es un lenguaje de la experiencia, es un lenguaje íntimo y es lo que le da un aliento poético a su obra. En Chukri no hay artificio ni impostación, no son paisajes exóticos inventados por el imaginario del autor, son paisajes reales; en principio, inenarrables para escritores que pueden escribir desde la comodidad de la tercera persona. Tal vez si este autor un tanto díscolo eligió el tono autobiográfico es porque como lo explicó en alguna entrevista adopta la voz de los afásicos de la historia, la voz de los olvidados. Su escritura es una escritura moral desde ese punto de vista, pero esta es una moral de la relación de verdad entre el autor y la ficción. En fin, ese pacto parece deseado, pero las relaciones de verdad entre biografía y ficción son demasiado categóricas y lo que importa es el texto como algo vivo. Incluso se podía decir que sus novelas tienen la fuerza de descargas eléctricas sistemáticas -no apuntan a la perfección de la forma, porque hay instantes en que la tensión de la escritura se corta por una suerte de abstracción o entrometimientos del propia autor para hablar al lado de sus personajes de sí mismo- sino a la sensación que éstas producen en el lector. La genealogía literaria de Chukri incluye a Jean Genet, a Violette Leduc, no sé si a Goytisolo porque este es un autor mucho más literario, en el mejor sentido del término. Con Chukri se tiene la impresión de asistir personalmente a lo que cuenta o describe, como si el lenguaje no estuviera de por medio, colocándonos desnudos frente a la experiencia. Esa puede ser una de las razones por la que es considerado un autor maldito, y aunque él esté de acuerdo en que se le considere así, el epíteto sirve para orientarse en el desorden y no sirve para comprender el por qué existe ese mundo de marginales, condenados de por vida a la miseria y a la violencia. “Rostros amores y maldiciones” (Debate, 2002), forma parte de esta “trilogía autobiográfica” como la denomina el propio autor. Allí nos habla desde el desgarro, con esa escritura que se perfila ahondando en el mundo turbio que rodea al autor. Hay un drenaje denso, osbcuro que solo se libera por el brillo fugaz de algunas frases poéticas, líricas o externas como la descripción del paisaje. En ese mundo de minusválidos espirituales el bálsamo es la imagen, reconcilia, crea mitos y limpia la experiencia de su carga violenta. La naturalidad de Chukri para hablar de ese mundo asfixiante y sin horizontes hace que cada fragmento parezca una celebración solitaria y dolorosa, celebración que por medio de la fuerza de la escritura se va transformando en algo más espiritual y límpido. Por eso es imposible hablar de provocación. En todos estos fragmentos que conforman el libro, compuestos como partituras de una sola ópera, Malika, Fati, Alal, son los rostros que nos miran desde el texto, todos ellos, desde sus enclaves existenciales, parapetrados en el interior. La mezcla de la cultura árabe con la occidental, la secularidad del propio autor hace que la mirada con que los hace respirar en el texto sea una mirada libre, sin complejos ni esterotipos en los cuales podría caer fácilmente. Por suerte sus textos no caen nunca en el melodrama, Chukri no llora sus penas, las acepta como parte de la vida, hace de ellas una epifanía desde la cual se puede enfrentar con cierta pureza a lo que le ha tocado vivir. Cuando al final del libro escribe este fragmento: “Nunca me sedujo la vida de ermitaño. Intento vivir la vida y no me enfrento a sus ambiciones. Y casi siempre llego a la orilla deseada cuando embarco en el momento oportuno”, nos puede sonar cínica, oh, que sí, pero más que cinismo podría ser una manera de saber vivir, incluso el dolor. Si más tarde dice que no hay héroe vencedor ni héroe vencido, es porque el autor entiende que la única libertad es el compromiso que asume ante sí mismo, la única manera de integrarse y moverse con el mundo, ascésis de aquel que enfrenta la realidad y la asume como parte individual e inalienable. Y si de epitafio todavía escribe: somos nuestro propio destino, es también para recordarnos que solo nosotros poseemos la capacidad de transformar la experiencia más terrible en riqueza interior. No es que Chukri se tome la misión de predistigitador, es que sorprende que sea uno de los pocos escritores actuales, mezcla de ángel y demonio(sic) que se atreva a hablar con tanta entereza y valentía de cosas que no siempre estamos dispuestos a saber. Y aunque muchas veces sus personajes (mujeres prostitutas, sodomitas, alcohólicos) puedan herir la sensibilidad de algún lector, su mundo, como el de Genet o el de Bukowski, existe y está ahí como el día a la noche, o el infierno al cielo. No podemos voltear el rostro cuando la mano de un autor se extiende sobre la expereriencia, con una cierta carga poética y con valor, para transformarla en literatura.
Rostros, amores y maldicionesMohamed ChukriDebate 2002, 140 páginas
Todavía no sé cómo empezar mi día, cómo me cuesta organizarme a veces!!
Angel o demonio
Por Patricia De Souza
“Me gusta lo confuso, lo desvalido, el espejismo, el eco, los brotes de las flores, el ave fénix, la magia de la incertidumbre, la tentación, “yo soy el que soy” y la añoranza del renacer de la raíz del ser”. He aquí un fragmento que define de alguna manera la personalidad del escritor marroquí Mohamed Chukri, nacido en la pobrísima región de Rif, en1935. Escritor, primero, porque es posible que no exista otra manera que lo preserve del mundo descarnado y cruel que describe en su novelas, no hay otra manera de salvarse del infierno, por eso, el cielo, es la literatura. Esas frases poéticas que rompen con la tensión de un relato bien escrito a manera de sacudidas telúricas al propio lenguaje. Al fin y al cabo se trata de una empresa autoficción insobornable y como resultado, provocadora. Con “El pan desnudo” Chukri abría las puertas a ese mundo violento de la vida en Tánger, Orán o Larrache, la vida de esos supervivientes de la vida, dispuestos a jugársela íntegramente por un trozo de pan. La violencia no tiene límites y puede llegar a ser exultante y erótica al romper con todo tipo de tabús. La literatura de Chukri no es una literatura burguesa, su mundo es el de los marginados y desvalidos, esa es su elección y ese, su mundo. Lo terriblemente seductor es la manera de hablar sobre las relaciones tortuosas con un padre despiadado, las relaciones consigo mismo, con mujeres que se prostituyen, consumidas en una vulnerabilidad inimaginable, o con esa tierra baldía donde se mueve desde su niñez. Su lenguaje es un lenguaje de la experiencia, es un lenguaje íntimo y es lo que le da un aliento poético a su obra. En Chukri no hay artificio ni impostación, no son paisajes exóticos inventados por el imaginario del autor, son paisajes reales; en principio, inenarrables para escritores que pueden escribir desde la comodidad de la tercera persona. Tal vez si este autor un tanto díscolo eligió el tono autobiográfico es porque como lo explicó en alguna entrevista adopta la voz de los afásicos de la historia, la voz de los olvidados. Su escritura es una escritura moral desde ese punto de vista, pero esta es una moral de la relación de verdad entre el autor y la ficción. En fin, ese pacto parece deseado, pero las relaciones de verdad entre biografía y ficción son demasiado categóricas y lo que importa es el texto como algo vivo. Incluso se podía decir que sus novelas tienen la fuerza de descargas eléctricas sistemáticas -no apuntan a la perfección de la forma, porque hay instantes en que la tensión de la escritura se corta por una suerte de abstracción o entrometimientos del propia autor para hablar al lado de sus personajes de sí mismo- sino a la sensación que éstas producen en el lector. La genealogía literaria de Chukri incluye a Jean Genet, a Violette Leduc, no sé si a Goytisolo porque este es un autor mucho más literario, en el mejor sentido del término. Con Chukri se tiene la impresión de asistir personalmente a lo que cuenta o describe, como si el lenguaje no estuviera de por medio, colocándonos desnudos frente a la experiencia. Esa puede ser una de las razones por la que es considerado un autor maldito, y aunque él esté de acuerdo en que se le considere así, el epíteto sirve para orientarse en el desorden y no sirve para comprender el por qué existe ese mundo de marginales, condenados de por vida a la miseria y a la violencia. “Rostros amores y maldiciones” (Debate, 2002), forma parte de esta “trilogía autobiográfica” como la denomina el propio autor. Allí nos habla desde el desgarro, con esa escritura que se perfila ahondando en el mundo turbio que rodea al autor. Hay un drenaje denso, osbcuro que solo se libera por el brillo fugaz de algunas frases poéticas, líricas o externas como la descripción del paisaje. En ese mundo de minusválidos espirituales el bálsamo es la imagen, reconcilia, crea mitos y limpia la experiencia de su carga violenta. La naturalidad de Chukri para hablar de ese mundo asfixiante y sin horizontes hace que cada fragmento parezca una celebración solitaria y dolorosa, celebración que por medio de la fuerza de la escritura se va transformando en algo más espiritual y límpido. Por eso es imposible hablar de provocación. En todos estos fragmentos que conforman el libro, compuestos como partituras de una sola ópera, Malika, Fati, Alal, son los rostros que nos miran desde el texto, todos ellos, desde sus enclaves existenciales, parapetrados en el interior. La mezcla de la cultura árabe con la occidental, la secularidad del propio autor hace que la mirada con que los hace respirar en el texto sea una mirada libre, sin complejos ni esterotipos en los cuales podría caer fácilmente. Por suerte sus textos no caen nunca en el melodrama, Chukri no llora sus penas, las acepta como parte de la vida, hace de ellas una epifanía desde la cual se puede enfrentar con cierta pureza a lo que le ha tocado vivir. Cuando al final del libro escribe este fragmento: “Nunca me sedujo la vida de ermitaño. Intento vivir la vida y no me enfrento a sus ambiciones. Y casi siempre llego a la orilla deseada cuando embarco en el momento oportuno”, nos puede sonar cínica, oh, que sí, pero más que cinismo podría ser una manera de saber vivir, incluso el dolor. Si más tarde dice que no hay héroe vencedor ni héroe vencido, es porque el autor entiende que la única libertad es el compromiso que asume ante sí mismo, la única manera de integrarse y moverse con el mundo, ascésis de aquel que enfrenta la realidad y la asume como parte individual e inalienable. Y si de epitafio todavía escribe: somos nuestro propio destino, es también para recordarnos que solo nosotros poseemos la capacidad de transformar la experiencia más terrible en riqueza interior. No es que Chukri se tome la misión de predistigitador, es que sorprende que sea uno de los pocos escritores actuales, mezcla de ángel y demonio(sic) que se atreva a hablar con tanta entereza y valentía de cosas que no siempre estamos dispuestos a saber. Y aunque muchas veces sus personajes (mujeres prostitutas, sodomitas, alcohólicos) puedan herir la sensibilidad de algún lector, su mundo, como el de Genet o el de Bukowski, existe y está ahí como el día a la noche, o el infierno al cielo. No podemos voltear el rostro cuando la mano de un autor se extiende sobre la expereriencia, con una cierta carga poética y con valor, para transformarla en literatura.
Rostros, amores y maldicionesMohamed ChukriDebate 2002, 140 páginas
jeudi, mai 21, 2009
la tempestad
Hace solo unos instantes el cielo estba completamente cubierto y se desató una tempestad. Ahora acaba de salir el sol, con una luz muy hermosa que, mientras leía el Ourania, de Le Clézio, me pegaba de lleno en el rostro. Regresaba de cortarme el pelo y conversando con la peluquera me dijo lo mismo que Noemí!, que todo era una manipulación, que hace unos años les hicieron creer la historia de un "chupacabras", un vampiro que merodeaba por el D.F... dit donc, caminaba bastante porque esta ciudad es inmensa! Lo curioso es como la mitología popular encuentra otras explicaciones menos racionales a lo que se considera una epidemia. Igualmente me recalcó que en su barrio y dentro de su familia no había ningún caso y que esto les parecía un montaje.
No está del todo equivocada cuando me dijo que se había hecho demasiado alboroto.
Las cosas esenciales
Es increíble como las cosas se transforman en su interpretación de un lugar al otro. Por ejemplo, la fiebre de la influenza que ha causado pánico internacional. Converso con Noemí, me dice que ella piensa que es una manipulación del gobierno para distraer la atención de cosas esenciales. Nadie en su barrio ha padecido la enfermedad y no se siente en peligro. Desconocimiento? No sé, yo creo que es más sentido común. A mí me sorprendió que en Lima hubiese gente comprando máscaras y al final, influenciada por el pánico, casi compro algunas para mis sobrinos! Quiere decir que la información, cuando se convierte en rumor y especula, genera despierta una alarma general aumentando la desconfianza. Pues bien, me alegra estra en México y darme cuenta que la gente vive, Vive su vida.
Moleskine
En un post de hoy Iván thays comenta una entrevista a Vargas Llosa (de paso, Iván ha decidido no comentar ninguna de las notas de prensa que se le ha enviado sobre mis libros, una especie de corte radical en lo que yo consideraba una amistad, pese a las distancias estéticas y filosóficas que pueden habernos alejado), sobre la literatura actual. Más que nada me interesa esa parte en la que dice que la literatura se ha vuelto muy frívola y no busca sino divertir y no complicar la vida. Yo admiro la literatura que distrae y divierte, pero elijo aquella que me confronta con la realidad , con cualquier realidad, por más dura que sea. Por ahí, sentí que podría haber un vínvulo con mi post sobre la "castración mental", es decir que las intepretaciones se han homogenizado haciendo que domine un solo tipo de escritura. Creo que en ese sentido van sus críticas, sin que por eso reniegue de ella al decir que hay una literatura "ligth" brillante. Discutir sobre qué consideramos leve o no, es complicado, la ligereza podría ser también una calidad en una época violenta. Lo que pasa es que cuando se vuelve un paradigma de éxito, catapulta a otras propuestas que casi siempre son voces minoritarias, como las que he descrito en mi post mencionado. Es una primera idea. Siempre siento que oscilo entre dos opciones, la de siempre tratar de comprender antes de juzgar y la de no poder evitar juzgar! C est la vie titi....
ps: creo que siempre buscamos una bondad que nos proteja de nosotroas mismoas y que nos ayude a confiar... De pequeño ejemplo, esta frase de Simone de Beauvoir evocando la bondad de Sartre hacia ella: Sartre ha visto con justeza que es el tipo de hombre que elijo lo que me hará siempre infeliz, aquellos a quienes me entrego sin desconfianza. A lo mejor también vio con claridad cuando me dijo que yo era esa niña pequeña que merece lo mejor y con quien son innobles, pero por la gracia que otorgo a aquellos que elige mi corazón, me siento, sin defenderme, milagrosamente protegida.
Cuadernos de juventud: 1926-1930, Gallimard 2008, p. 749.
Moleskine
En un post de hoy Iván thays comenta una entrevista a Vargas Llosa (de paso, Iván ha decidido no comentar ninguna de las notas de prensa que se le ha enviado sobre mis libros, una especie de corte radical en lo que yo consideraba una amistad, pese a las distancias estéticas y filosóficas que pueden habernos alejado), sobre la literatura actual. Más que nada me interesa esa parte en la que dice que la literatura se ha vuelto muy frívola y no busca sino divertir y no complicar la vida. Yo admiro la literatura que distrae y divierte, pero elijo aquella que me confronta con la realidad , con cualquier realidad, por más dura que sea. Por ahí, sentí que podría haber un vínvulo con mi post sobre la "castración mental", es decir que las intepretaciones se han homogenizado haciendo que domine un solo tipo de escritura. Creo que en ese sentido van sus críticas, sin que por eso reniegue de ella al decir que hay una literatura "ligth" brillante. Discutir sobre qué consideramos leve o no, es complicado, la ligereza podría ser también una calidad en una época violenta. Lo que pasa es que cuando se vuelve un paradigma de éxito, catapulta a otras propuestas que casi siempre son voces minoritarias, como las que he descrito en mi post mencionado. Es una primera idea. Siempre siento que oscilo entre dos opciones, la de siempre tratar de comprender antes de juzgar y la de no poder evitar juzgar! C est la vie titi....
ps: creo que siempre buscamos una bondad que nos proteja de nosotroas mismoas y que nos ayude a confiar... De pequeño ejemplo, esta frase de Simone de Beauvoir evocando la bondad de Sartre hacia ella: Sartre ha visto con justeza que es el tipo de hombre que elijo lo que me hará siempre infeliz, aquellos a quienes me entrego sin desconfianza. A lo mejor también vio con claridad cuando me dijo que yo era esa niña pequeña que merece lo mejor y con quien son innobles, pero por la gracia que otorgo a aquellos que elige mi corazón, me siento, sin defenderme, milagrosamente protegida.
Cuadernos de juventud: 1926-1930, Gallimard 2008, p. 749.
mercredi, mai 20, 2009
Poema a un ausente
Y te he seguido nombrando en el parque México, en la Place de la Concorde,
sin que estés, todo eso, incluso te lo ofrecí, ya lo sabes
evocando tu talla, el color de tu piel
o tu forma de caminar
y te he nombrado tanto
te he buscado tanto y tantas veces en otras personas
que no sé si te hallé o te perdí
sé que no sé mucho de mí
pero seguí pensando que si existes
que si estás en una plaza vacía y miras una estrella lejana
podrías estar pensando en mí.
V.L
sin que estés, todo eso, incluso te lo ofrecí, ya lo sabes
evocando tu talla, el color de tu piel
o tu forma de caminar
y te he nombrado tanto
te he buscado tanto y tantas veces en otras personas
que no sé si te hallé o te perdí
sé que no sé mucho de mí
pero seguí pensando que si existes
que si estás en una plaza vacía y miras una estrella lejana
podrías estar pensando en mí.
V.L
Infancia
Leyendo el suplemento de El País, el Babelia del sábado donde aparece ua nueva entrevista Patrick Modiano, yo ya lo había entrevistado en La razón, vuelve ese tema de la infancia, que es recurrente en casi todos los escritores que trabajan con la memoria: la reconstitución de ese espacio del pasado desde un presente. Yo me doy cuenta de que el mío se impregna de toda una experiencia muy distinta y fragmentada que está en analogía con la historia mía y la del mundo que me ha tocado vivir (mi culrura, mi idioma, mi exilio). No es una queja, es una constatación. Por ejemplo cuando Modiano habla de sus paseos por París, encuentra casi las mismas calles, puede reconocerlas, impregnarlas en su retina y recrearlas. Yo creo que cuando yo regreso a Lima y al Perú, todo está muy cambiado, no siempre para mejor sino que hay un deterioro general, incluso no solo económico, sino moral (cuando una sociedad subsiste, los vínculos se debilitan y se hacen difusos). Pero es quizás lo que está sucediendo en el mudo entero, la subsistencia, el miedo a la inestabilidad está empobreciendo las relaciones (justamente lo que comentaba Maldoror de la vacuidad de la comunciación, de la economía de esfuerzos para pesar y comunicar). No puedo leer una página del diario de Simone de Beauvoir sin sentir envidia (y casi cierta indignación por ese determinismo social que es una fatalidad (dime de dónde eres y te diré lo que puedes hacer) pesante. En fin, sé que escribir es una actividad solitaria, y es curioso porque el impulso primero, es vital, es comunicar, resconstruir, armonizar, de ahí que se invierta tanta energía. Entonces pienso en que algunas personas podrán escribir páginas como las de A la búsqueda del tiempo perdido (las escenas en que Swan se siente parte de una sociedad privilegiada) y otras donde habrá más ausencia, como en El extranjero, de Camus, una especie de consciencia de que estamos muy soloas y muy separados de nuestros afectos, que es una época de crisis y que esto, sin duda, se refleja en las novelas...
Creo que para poder escribir ua novela larga tal vez tenga que abandonar este blog, no lo sé, pero sé que es difícil escribir ya analizar al mismo tiempo. Ya se verá y no pienso abandonar, lo malo es que me cuesta concentrarme en varias cosas.
Por fin salió el sol, y ahora... quisiera una conversación voluptuosa, febril, ligera y alegre: es mucho pedir?
Un fragmento del Libro del desasosiego, de Pessoa:
Sentí de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Sentí en él la ternura que se siente por la común vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de familia que va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y tristes de que forzozamente compone su vida, por la inocencia de vivir sin analizar, por la naturaleza animal de aquella espalda vestida.
Creo que para poder escribir ua novela larga tal vez tenga que abandonar este blog, no lo sé, pero sé que es difícil escribir ya analizar al mismo tiempo. Ya se verá y no pienso abandonar, lo malo es que me cuesta concentrarme en varias cosas.
Por fin salió el sol, y ahora... quisiera una conversación voluptuosa, febril, ligera y alegre: es mucho pedir?
Un fragmento del Libro del desasosiego, de Pessoa:
Sentí de repente por aquel hombre algo parecido a la ternura. Sentí en él la ternura que se siente por la común vulgaridad humana, por lo trivial cotidiano del cabeza de familia que va a trabajar, por su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y tristes de que forzozamente compone su vida, por la inocencia de vivir sin analizar, por la naturaleza animal de aquella espalda vestida.
Foto de infancia en Huampaní.
mardi, mai 19, 2009
Bon Sang
Hoy me he levantado de buen humor, de muy buen humor, con ganas de comprar una bicicleta, leer más libros, terminar la relectura del Libro del desasosiego, de Pessoa, el de Weil, escribir. Hace tiempo que tengo en mente otra novela... Eso, por ahora. El Facebook sigue mareándome. Me cuesta manejarlo y no sé si llegaré muy lejos. Me hizo gracia que Philippe Sollers me añada a sus contactos. Tenemos un amigo en común, pero no miré quién (??) Adoro sus ensayos, y sus artículos en Le journal de dimanche y esa prosa ditirámbica de Femmes... léanla, creo que está traducida. Definitivamente es una persona que vive su tiempo, muy vital y siempre con brío.
Bueno, ahora sí a caminar, a pensar y a producir. Empezó el festival de Cannes (el año pasado llegué a Niza en pleno festival y perdí mi tren)que tiene como presidenta de jurado a Isabelle Hupert, una mujer alucinante y a Asia Argento, que también es un caso aparte. Creo que sería una buena amiga.
Bueno, ahora sí a caminar, a pensar y a producir. Empezó el festival de Cannes (el año pasado llegué a Niza en pleno festival y perdí mi tren)que tiene como presidenta de jurado a Isabelle Hupert, una mujer alucinante y a Asia Argento, que también es un caso aparte. Creo que sería una buena amiga.
lundi, mai 18, 2009
Las pequeñas luchas
Increíble, no se movió ni una rama, nadie dice nada, ni a la entrevista de ayer en el Diario El comercio sobre le reedición de mi libro que podría haber convocado algunas reflexiones (de parte de las mujeres, vamos sacúdanse, y de los hombres, hey, he), ni a mi texto de hoy en este blog. Falta de tiempo quizás, falta de ganas, no lo sé. Pero acabo de hablar con Olivier sobre esa desidia, tal vez esta época, individualista, egocéntrica, fatua, no da lugar a ninguna conversación verdadera, sin afectación. Si no obtengo algo, no participo. Hemos llegado a ese extremo? Sera, sera? La literatura se está conviertiendo en un espectáculo patético, si Walter Benajmin viviera escribiría: la literatura en los tiempos de la falsifiación de sujetos!! No sé, me provoca reírme pero es consternant, impresionante la falta de reacción. Paciencia y, como decía con Olivier, seguir en su pequeña lucha. Hay algunos que sí oyen. De eso estoy segura.
PS: del movimiento tumultuoso de Lima, entrevistas, encuentros y desencuentros a esta calma completa, cambio radical. Y todavía no sé, no retomo ritmo. Ando resfriada con los cambios de clima en Lima y ahora con el clima lluvioso de México. Espero no ponerme a toser porque sino, me pondrán cuarentena! que es un poco como lo que vengo haciendo, hablar alto y en público....
PS: del movimiento tumultuoso de Lima, entrevistas, encuentros y desencuentros a esta calma completa, cambio radical. Y todavía no sé, no retomo ritmo. Ando resfriada con los cambios de clima en Lima y ahora con el clima lluvioso de México. Espero no ponerme a toser porque sino, me pondrán cuarentena! que es un poco como lo que vengo haciendo, hablar alto y en público....
La castración mental
Acabo de salir a pasear por La condesa, la vida ha retomado su curso nromal, solo he cruzado algunas personas con máscara, muy pocas en resumen. Ayer que dejé Lima mi sensación era de distancia, de distancia con lo que se vive allá, y un cierto desánimo porque he percibido estructuras más rígidas, menos porosas, y eso aumenta mi sensación de aislamiento. Traje conmigo un ejemplar de Le monde diplomatique en su edición peruana en el que hay un especial sobre la Tentación facista en el Perú (número 25, mayo del 2009), he leído algunos de los artículos y uno de ellos de Alberto Adrianzén me ha hecho sentir menos aislada en mi lectura del Perú. Adrianzén hace referencia a los ataques recientes a la congresista Hilaria Supa, que fue satanizada por su analfabetismo desatando todo un movimiento de protesta por no poseer instrucción. Para Adrianzén este es un punto de inflexión que marca un nuevo talante en la elites del país, es decir la consolidación de un pensamiento monolítico y racista que se ha formalizado en el poder y legitima una dominación que parece irreversible. Yo creo que esto se nota en todas las esferas. Adrianzén analiza esta inclinación de la facinación facista en la política, la simpatía que inspiran las propuestas nacionalistas o ultrapopulistas y conservadoras, como las de Keiko Fujimori, y creo que cuando dice que los años que vienen serán años de una minoría política dominando el país, un poder que maneja códigos semifeudales sobre el ejercicio del poder, no es una intuición, es un hecho concreto. Y entonces, yo leo el mismo fenómeno en la literatura. Hay un correlato que extraer de allí, es decir que lo que está pasando en la política está pasando también en la creación. Yo no veo ningún espacio oxigenado. Siento que las alianzas de clase, es decir de una burguesía que, como dice Adrianzén teme por su seguridad, es protegido por los sectores culturales que no remueven esquemas ni los ponen en duda, si no que pintan un paisaje limado, esterotipado, amanerado y cursi de lo que es el Perú. La alianzas, intuyo hace que nadie critique lo que viene del mismo sector porque se reconcoe en el y se multiplica como imagen fotaleciendo una sola lectura de la realidad. Por eso películas como La teta asustada (que ganó el Oso de oro en Berlín), crean controversia: porque no están enviando la imagen que las clases dominantes desean ver y por eso yo no creo que sea fácil crear nuevos espacios. No creo que la literatura tenga que estar en analogía con la realidad, que es un debate del XIX!, pero sí es terrible que solo la decore, que se convierta en un ornamento, que no transpire, no se mueva, no viva con su época. Hay otra realidad que ignora, que reprime, por cobardá o por acomodamiento. Escribir se ha convertido en una profesión y no en vocación, y quizás eso hace que sea un obrar desde la orilla, sin mojarse los pies (por miedo a esa exclusión de la que habla el autor del artículo y que sería identificarse con las masas, es decir, con los perdedores, los pobres, los marginados). En fin, son opciones y no puedo imaginarme una sociedad moderna hecha solo de escritores ultra conservadores que nos muestran siempre los mismos modelos de mujer boba y aculturada, o la mestiza marginal y de carácter y el blanco despaisado que mira su país como un colono que acaba de llegar (sic). Mi idea ha sido ofrecerles a los lectores otro lado del espejo, movible y más abierta. No sé si esas ideas pasen porque han cerrado filas! No existe crítica y sí la hay, es tan pobre, lo sigo diciendo, que es para ponerse a llorar. Hay un modelo que domina y los que preteden removerlo, son expulsados. Aunque.... en el fondo, dudo que dure mucho. Yo creo que los espacios se han multiplicado y que, por falta de crítica, por falta de rigor (que es también resultado de querer dominar a cualquier precio) en ella, dejan espacios abiertos que permiten plantera nuevas lecturas y movilizan a ciertos lectores, quizás los más jóvenes que necesita leerse de otra forma. Pero, queridoas, la alienación empieza por ser conscientes de esa alienación, si todo el mundo la celabra con una inocencia digna de un libro escolar, no sé. Me pongo a pensar... Se podrá oxigenar, cuántas personas tenemos que decir que la literatra sí es política, que no se separa de la vida ordinaria y pública, que es actuar también además de imaginar? Si no dejaríamos las cosas en el cajón, opción también válida. No es la mía porque me es necesaria la interacción y ese es mi dilema, los pocos interlocutores que encunentro. A veces un artículo como este en una revista o algunas voces aisladas. Sorprendente que en América latina dominen formas tan uniformes, que las opciones sea tan extremistas, que los insultos y las agresiones abunden, que la vanidad cursi domine el ámbito literario? No, no lo creo, podríamos empezar a hacernos la pregunta. Tal vez la madurez es aceptar también esas estapas, lo que sucede es que dura mucho y daña la creación, la vuelve conformista, soberbia, sorda. Et voilá.
Y una última idea, creo que las que escribimos observamos la realidad, la desmenuzamos, la analizamos, la desmontamos y la volvemos a recrear, pero desde el ejercicio de la libertad y desde la crítica, no desde el conformismo, porque si se trata de eso, esa fiesta no es la mía. Y sí.
Y una última idea, creo que las que escribimos observamos la realidad, la desmenuzamos, la analizamos, la desmontamos y la volvemos a recrear, pero desde el ejercicio de la libertad y desde la crítica, no desde el conformismo, porque si se trata de eso, esa fiesta no es la mía. Y sí.
dimanche, mai 17, 2009
Ici!!
Aterrizaje espectacular en el D.F, con el volcán y la ciudad extendida. Contenta de llegar, con pena de dejar el Perú... muchas ideas en la cabeza y cansancio...
regresaré----
regresaré----
Partir
Hoy debería partir (digoe so porque ya no estoy tan segura con odo lo que ha ido pasando), que es una palabra que me gusta, aunque me da pena. Me voy con la sensación de que las cosas no cambian mucho, que, cada vez que regreso, esa situación de la que no ceso de habalr, sigue fija, inmóvil. Casi termino el ensayo de Mario Vargas Llosa quien, a propósito de Juan Carlos Onetti, analiza la situación de América Latina y una cosa que em sorprende y que me hubiese gustado preguntarle: cómo convive con ese mundo? Cito una un fragmento que él toma de un tal Lawrence E. Harrison (no tengo la menor idea de quién es): El subdesarrollo es un estado de ánimo. Ese estado de ánimo, nos dice VLL, que está de los fracasos de los intentos de democratización y de modernización de los paíse latinoamericanos, la perseverancia en el error por inveterados prejuicios, ceguera ideológica o abulia y fatalismo, la falta de continuidad en el esfuerzo, los entusiasmos efímeros, las caídas en el desánimo, el abatimiento, la tolerancia con las transgresiones d ela ley que han contribuido a la gangrena y la corrupción y la resignación cívica o hipócrita con esas estructuras sociales rígidas, que casi impiden toda movilidad social, pues cierran las oportunidades a los pobres o se las abren solo cuentagotas en tato que están abiertas de par en par para los poderosos....
Tampoco es menos lúcido cuando habla de la situación de las mujeres y cómo las valorizan los hombres, es terrible. Y sí, Onetti, pese a su apolitismo sirve a VLL para hacer una serie de análisis bastante finos sobre esta situación que desespera... Y sin embargo el mundo a nuestro alrededor, ese público que lo sigue y los busca, reproduce al pie de la letra lo que él ha descrito líenas arriba. Es decir, se niega a pensar y a remover lo que sea en esas estructuras sociales anquilosadas, vive bien y tiene un cinismo (o estupidez) a prueba de balas. Entonces, la pregunta es: algo cambia con los libros? No sé, siempre será esa apuesta ciega: entre un dios que no existe y la nada.
Tampoco es menos lúcido cuando habla de la situación de las mujeres y cómo las valorizan los hombres, es terrible. Y sí, Onetti, pese a su apolitismo sirve a VLL para hacer una serie de análisis bastante finos sobre esta situación que desespera... Y sin embargo el mundo a nuestro alrededor, ese público que lo sigue y los busca, reproduce al pie de la letra lo que él ha descrito líenas arriba. Es decir, se niega a pensar y a remover lo que sea en esas estructuras sociales anquilosadas, vive bien y tiene un cinismo (o estupidez) a prueba de balas. Entonces, la pregunta es: algo cambia con los libros? No sé, siempre será esa apuesta ciega: entre un dios que no existe y la nada.
vendredi, mai 15, 2009
Temblor
La tierra siempre tiembla en Lima, acaba de temblar un instante, espero que no sea el anuncio de un terremoto; además de la violencia social, el territorio es agreste, rudo... México también tiembla... en fin... Se supone que parto el domingo, se supone porque ya no sé, me cambian las fechas todos los días!! Es una noche rara descompaginada, con desencuentros, espero que mañana sea mejor, para irme contenta....
Nosotros
Ayer vi de nuevo la película, Princesas, con mi madre y mi tía. No es una gran película, pero tiene partes muy lúcidas, por ejemplo aquella en la que Caye dice: No creo en Dios pero lo terrible no sería que no haya vida después de la vida sino que sea una con la misma miseria (esa es una versión del Eterno retorno). Son esos determinismos los que me hacen responsable, culpable, más neurótica (pucha, que sí me hierven en la snagre). La fatalidad de la carencia, la de fragilidad y, toda persona que no es consciente de eso, aquí sobre todo, me parece impresionante. No sé que hacer si compadecerla o rodar de cólera por el piso. Es como esa necesidad, desesperada, pascaliana de creer. Yo quiero creer que las personas existen en el sentido humano, que no somos solos cuerpos en el espacio, completamente inconscientes de que existimos a través de las miradas de los demás. Justamente, el faceboook me está atermorizando, me empiezo a sentir expuesta y yo necesito silencio, soledad, no sé si es para mí y por ahora no me apetece hablar en él. En fin, tengo este espacio que es solo mío y por ahora, me satsiface.
Mañana espero viajar a México. Hoy iré, todavía no es seguro, a la conferencia de Vargas Llosa, porque hablará de Juan Carlos Onetti, estoy debiendo un post sobre el ensayo que le ha dedicado. El día de mi lectura, poquísima gente, una mesa de amigos, de gente cercana, que demuestra que la movilidad social en Lima es más una cuestión de página de sociales del horrible diario El comercio que una cuestión de interés cultural, espero que el facebook no sea lo mismo!
Vade retro. Manu Chao con la música de la película
http://www.youtube.com/watch?v=76kQSQtv3rA
Mañana espero viajar a México. Hoy iré, todavía no es seguro, a la conferencia de Vargas Llosa, porque hablará de Juan Carlos Onetti, estoy debiendo un post sobre el ensayo que le ha dedicado. El día de mi lectura, poquísima gente, una mesa de amigos, de gente cercana, que demuestra que la movilidad social en Lima es más una cuestión de página de sociales del horrible diario El comercio que una cuestión de interés cultural, espero que el facebook no sea lo mismo!
Vade retro. Manu Chao con la música de la película
http://www.youtube.com/watch?v=76kQSQtv3rA
mercredi, mai 13, 2009
Contacto con la realidad
A veces ciertas cosas, ciertos hechos, nos revelan cosas que nos negamos a ver o aceptar. Por ejemplo aceptar que una relación ha sido pobre, superficial, o poco afectiva, nos duele. Nos duele saber que no somos aquellas personas que pensamos en la vida sentimental de algunas personas. Pero, al final, lo que importa es lo que esas personas han sucitado en nosotroas. Si una persona pobre interiormente, pasa cerca de una persona sensible provoca una miríada de reacciones que nada tienen que ver con lo que es, sino con su receptor que fabricara con él una serie de ficciones. Por eso, importa realmente si valió la pena cruzarse con gente así? Sin esas personas, banales, no existiría El amante, de Duras, o Lolita de Nabokov, ni Raskolnikov, y menos la Albertina, de Marcel Proust (recuerden esa escena en la que él le muestra su foto a un amigo y este se sorprende de su vulgaridad), quiero decir que casi todo es invención. Solo una cosita: cuando los personajes que nos inspiran son pobres, algo transpira ese mal y hace que el libro carezca de fuerza... No sé, suele suceder, aunque a veces hay personajes extraordinarios muy mediocres, solo que son capaces de reconocerlo. No se puede hacer de una roca una estrella. Y tampoco estoy tan segura.
mardi, mai 12, 2009
El Facebook
Disculpen la impaciencia y la torpeza pero no logro manejar el Facebook es decir, me marea. Espero poder administrarlo, porque sino, no me sirve de nada. Me he dado cuenta de que me han llegado muchas peticiones desde México, adónde no puedo regresar. Me gusta esa cantidad de nuevos amigos, pero los veré alguna vez? Mañana habrá una tertulia en el Café Sancho Panza, en Barranco, a las 8pm. Están todos invitados.
Mis ánimos están divididos: entre el deseo con mis amigoas y mi familia y el de regresar a mi México... Esta reedición me ha confrontado con muchos límites, casi somatizados que debería describir si me siento con capacidad de hacerlo... Pero si escucho una canción italiana, me pongo de buen humor y puedo escribir: cómo se puede cambiar tan rápido de estado de ánimo? je ne sais pas. Olivier me llama desde Oaxaca, se muere de pena de que no esté yo, y yo idem (o no, Olivo, jejeje).
Es extraña la vida, no? a veces, decide sola, como ahora.
Recibo un mail de Caterine Millet, me dice que tenga cuidado con la fiebre porcina, y me manda algunas señas de una editorial. No bajaré la guardia con mi libro en francés, veremos qué hago con él. Silencio, reflexión y adelante!!
Espero disfrutar mis días en Lima... Ouieeeeee... si oyesen la canción: en la misma nota que la de Duras, Capri, c est finit!!
Mis ánimos están divididos: entre el deseo con mis amigoas y mi familia y el de regresar a mi México... Esta reedición me ha confrontado con muchos límites, casi somatizados que debería describir si me siento con capacidad de hacerlo... Pero si escucho una canción italiana, me pongo de buen humor y puedo escribir: cómo se puede cambiar tan rápido de estado de ánimo? je ne sais pas. Olivier me llama desde Oaxaca, se muere de pena de que no esté yo, y yo idem (o no, Olivo, jejeje).
Es extraña la vida, no? a veces, decide sola, como ahora.
Recibo un mail de Caterine Millet, me dice que tenga cuidado con la fiebre porcina, y me manda algunas señas de una editorial. No bajaré la guardia con mi libro en francés, veremos qué hago con él. Silencio, reflexión y adelante!!
Espero disfrutar mis días en Lima... Ouieeeeee... si oyesen la canción: en la misma nota que la de Duras, Capri, c est finit!!
Imponderables
Et voila, héme aquí, sin poder abandonar mi país. Es curioso (y gracioso) porque me siento en cuarentena, la verdad. Mientras esté aquí espero poder ecribir, que me hace falta, ficción, ficción... sí... hasta nuevo aviso de renaudación de vuelos entre Perú y México, la verdad, es un poco absurdo, un rasgo muy general de lavida.
lundi, mai 11, 2009
Viaje
Hoy debo ir aver cómo hago mi viaje a México puesto que la prohibición del Perú continúa. Recibido mensaje de Millet, el mandarinazgo de otro editor dentro de Gallimard ha hecho que no se retenga mi novela. Más allá de esos hechos concretos, me gustaría saber si realmente deseo publicarlo. Yo estoy casi segura de que es un texto de calidad, pero no podría asegurar que tenga un interés concreto para el público, a no ser que tueviese el premio nobel. Digo esto porque a veces, solo a veces, algunas cosas nos revelan algo que nosotroas sabemos de antemano. Sin embargo hay que saber lo que se desea, nadie más que nosotroas sabemos qué vale la pena entregar y qué no. Yo creo que ahí está el centro de este tema. Si escribo sobre estas cosas es porque creo que mucha gente vive pendiente de la mirada de aprobación de los demás, cuando la que debe contar es la que nosotroas nos otorgamos. Por eso, relativizar, no leer mensajes codificados, no hay ninguna fuerza escondida detrás de estás cosas, simplementeb el azar, caer con la persona justa, con la persona que se involucre, sensible... etc... Creo que todo esto puede servir a alguien que dude mucho sobre lo que piensa y desea. Por otro lado recibo un mesaje encantador de una amiga escritora que trabaja en una editorial chilena, afirmativo, sensible. Lo que me afirma en mis intuiciones. Y ahora, a ver el boleto de regreso a México!
samedi, mai 09, 2009
Era el pe...
Pensé que saldría mañana para México y de ahí, a Oaxaca, pero no, resulta que el gobierno peruano ha cerrado nuevamente el aeropuerto a los vuelos de Aeroméxico. Me parece una exageración, una pose, y una falta de solidaridad con México. Por qué no anula los vuelos a los Estados Unidos? Hoy en la primera plana de El país dicen que hay más casos que en México y falso que la OMS diga que las restricciones en la circulación prevenga el riesgo de propagación de la enfermedad, encima, es una invasión de las libertades individuales. Yo deseo viajar a México, por razones afectivas, profesionales, etc... Y no puedo. O sea que mi nostalgia se estabiliza en el mundo concreto. Al menos, mi madre, está feliz.
penúltimo día
Mañana salgo para México. Empieza a acosarme la nostalgia, odio las despedidas y, aunque sea por poco tiempo, me da pena ejar a mi familia, a mis amigoas, a mi mar... a mis recuerdos. Esta vez mi estadía a sido disntinta, estoy procesándolas... Ayer escaneé algunas fotos con mi madre y mis tres hermanas (falta mi hermano Dante y mi Patricio y mis sobrinos), con Olivier y Fannette, su mamá, con un labrador que tenía, otra de mi abuelo a caballo en Cora Cora... imágenes, pedazos de memoria... aquí van en collage... Y todo eso, tendrá seguramente un texto....
vendredi, mai 08, 2009
Las protecciones
Una de las cosas que inconcientemente pensamos es que cuando hemos estado en contacto con universos armoniosos, no retrocederemos. Por ejemplo, siempre pensaba con superstición inocua que si tengo un libro en el bolso, nada me puede pasar. Nada malo. Ayer, en mi regreso de Chaclacayo, a pesar de mejoras mínimas, reconocí un paisaje (un infierno debería decir) que ya conocía: el de la pobreza extrema. Atravesar esos sectores de Lima que nunca recorres a pie sino en esas infernales "combis" que son el ejemplo más cruel e inhumano del capitalismo desatado, especulativo, ambicioso y amoral (no hay que olvidar que fue Fujimori el que inventó lo de las combis siniestras). Una pesadilla. Paisajes de una miseria inclemente, hombres que saltaban hacia el micro tratando de arrancar un bolso. Una hora antes había estado visitando a mi hermana que es también una víctima de ese caos social que afecta a los más vulnerables. Cómo protegerla? La voluntad no alcanza, solo la asistencia porque por más que ella desee, el sistema, el país donde vive, no le ofrece muchas alternativas y nada puede hacer la voluntad o el empeño o la persistencia. Ciertas cosas se han institucionalizado y gozan de una salud indignante: el desinterés por los más demunidos, el desprecio de cualquier valor que no sea material (los libros, entre ellos)y una especie de cinismo general, terrible. Creo que esta sociedades, tan crueles, son el resultado de un mundo que no sabe qué desea, desesperado e insensible, pero yo, todoas, deseamos pensar que no es un fatalismo. La estupidez, la necedad humana, no puede ser un fatalismo. Igual que Pascal, la apuesta es por creer.
jeudi, mai 07, 2009
Resistir
Sí, desearía que fuese tan sencillo pero no lo es. Si no lo diría. Los críticos solo cumplen con su trabajo, en realidad, no hay responsables, no trato de buscarlos, solo de comprnder qué sucede. Esta (la de escribir) es una tarea que no siempre elegimos y que te atrapa. Yo voy entregando mis impresiones. Por ejemplo, he sentido últimamente que los libros me pueden encerrar en una especie de personaje que no quiero ser, yo solo quiero ser una criatura humana, perdida en el espacio, un barco a la deriva que protesta, se rebela, dice. Pero no un concepto de escritora, una idea. Yo soy yo. No me gusta la gente que no bebe vino, por decir algo banal. y me gusta la música, por decir algo más. Y sé que eso no es sencillo. Por ahí encontré un texto de Pavese que traduciré más tarde, y he oído una entrevista a Vivienne Forestier, que ha escrito una biografía sobre Virginia Woolf que descubre a una escritora manipulada, diría, castrada por la mirada de los demás. Y me da qué pensar... Voilá!
mercredi, mai 06, 2009
La escritura literaria
Pasó la etapa de presentación que detesto porque me pone en una situación vertical, de autoridad al público. Eso de subirse a un estrado, el protocolo, no son mis aguas. Yo prefiero las relaciones horizontales, de cara a cara. Sin embargo cumplí y no salió mal solo que me dio la impresión que algunasde las ideas que expuse no quedaron muy claras. Una de ellas es la de la escritura literaria. Cuando digo que Samuel Beckett o Marguerite Duras (Claude Simon, Pascal Quignard... etc) han creado una verdadera escritura literaria y que esta no parece ser una preocupación de todoas loas que escriben, y no tendría por qué serlo tal vez, me refiero a que la escritura, la verdadera, extrae al lenguaje de su esfera social para darle nuevas resonancias poéticas, semánticas, sobre todo, espirituales. Quiero decir que dan cuenta de una vida, de un devenir. No es solo existencial, es vital. La escritura no es fácil de lograr, es casi imposible, porque hay que estar muy cerca de sí mismoa y tener una persistencia constante, además puede llevar también al encierro. Lo que sí dije con energía es que la literatura no es siempre un ejercicio fácil ni feliz, es duro y complejo. La reunión fue cálida, sencilla, en compañía de mi familia, mis amigoas y mis lectores. Adorables todos.
Cuelgo el link con el blog de Pablo Gallo, que está muy bien. Es un aire fresco, renovante. Y yo me voy a caminar, a ver olas...
http://elblogdepablogallo.blogspot.com/
Cuelgo el link con el blog de Pablo Gallo, que está muy bien. Es un aire fresco, renovante. Y yo me voy a caminar, a ver olas...
http://elblogdepablogallo.blogspot.com/
mardi, mai 05, 2009
regreso a la normalidad
Parece que todo regresa a la normalidad en México, el pánico a cesado, la rutina recomienza... Esta noche presento mi libro y recibo algunos mensajes calidos de diferentes personas y distinto espacios. Creo que eso justfica ese trabajo duro, la exposición, a veces, el desánimo. Sin embargo las cosas empiezan a tocar su música. El domingo retorno a México.
Deficit de sueño por constantes salidas, dejado un comentario en el blog de Claudia Apablaza, excelente escritora chilena con quien se ha creado una amistad. Ayer me comentaba Jaime que en Chile las escritoras gozan de un espacio propio, el cuerto propio desde donde observar el mundo...
A propósito del tema, cuelgo un especial Simone Beauvoir, en plena vigencia...
http://www.youtube.com/watch?v=DTmgQ3h447E
Deficit de sueño por constantes salidas, dejado un comentario en el blog de Claudia Apablaza, excelente escritora chilena con quien se ha creado una amistad. Ayer me comentaba Jaime que en Chile las escritoras gozan de un espacio propio, el cuerto propio desde donde observar el mundo...
A propósito del tema, cuelgo un especial Simone Beauvoir, en plena vigencia...
http://www.youtube.com/watch?v=DTmgQ3h447E
samedi, mai 02, 2009
México, Méxicooooo
Basta que exista prohibición para que sienta ganas de ir en contra. El Perú, que es uno de los pocos países en haber suspendido los vuelos desde y hacia México, me ha inspirado un afecto inesperado hacia los mexicanos, una especie de solidaridad con esa vulnerabilidad repentina. Sucede que es en estos instantes que se mide la generosidad y la calidad de las personas, su capacidad de autogobierno, sus miedos y sus límites. No sé por qué sentí que la gente podía ponerse muy brutal por el pánico que se ha expandido estos últimos días con la alarma de pandemia, ahora, se supone, exagerados. Pero mucha gente parecía dispuesta a perseguir a aquel que pudiese ser sospechoso de llevar la enfermedad. Esas reaciones fóbicas, miedosas, brutales, son síntomas de una sociedad paranoica que ve en cualquier peligro la señal supersticiosa de una catástrofe, yo creo sin exagerar que es el síntoma de la culpabilidad de cierta parte de la población, como un castigo divino) o de un malestar general, de infelicidad y de insatisfacción. Si la lectura es tan paranoica (no se ha reportado un solo caso pero todo el mundo hablaba del tema) y violenta (la gente que protesta porque algunos pasajeros provenientes de un vuelo de México pisó el aeropuerto!!sic) es porque algo no anda bien. Y que el Presidente y el Ministro hagan como si se ocupasen de proteger a la población con medidas medio paternalistas, lleva a pensar seriamente en la situación concreta de los hospitales públicos y en la situación de la mayoría de la población que vive mal, muy mal.
Yo creo que son nuestras sociedades brutales e injustas las que han creado u infierno en la tierra y una epidemia es solo un rasgo de ese padecimiento constante. De ahí la violencia. Sin embargo las lecciones de serenidad que han dado los mexicanos es remarcable, ningún pánico, ninguna histeria...
Yo creo que son nuestras sociedades brutales e injustas las que han creado u infierno en la tierra y una epidemia es solo un rasgo de ese padecimiento constante. De ahí la violencia. Sin embargo las lecciones de serenidad que han dado los mexicanos es remarcable, ningún pánico, ninguna histeria...
Inscription à :
Articles (Atom)