Pages

lundi, décembre 31, 2007

pasear por el malecón


Retorno de paseo por el malecón de Miraflores. La isla San Lorenzo se ve nítida y toda la bahía hasta el Callao... Sí, es un privilegio tener el mar tan cerca y gratis. Ayer, en San Bartolo, descubrí una casa sobre un peñasco, con una vista preciosa y empecé a soñar con estar ahí y ver las puestas de sol. Al final, me digo, esta ciudad, Lima, con todos sus defectos, con todas sus desigualdades, es la ciudad que me ha hecho ficcionalizar, inventar, este mar austero, este ritmo dormido del verano...


Muero de ganas de ir a comer erizo al restaurante La mar, que hoy reventará de gente... Pero.... puedo???


oh, oh!

Bienes intangibles

Se acaba un año y todo el mundo se hace la pregunta de lo que espera el año que viene, los balances se imponen, las nostalgias, la noción de tiempo perdido y tiempo recuperado para, citar a Proust. Tal vez sería mejor hacerse algunas preguntas fundamentales: de si hemos avanzado en algo en el terreno interior, no cuánto vamos a poseer sino cuánto poseemos y qué vamos a hacer con ello, si hemos ensachando nuestra visión del mundo, si hemos podido transformar algunas experiencias dolorosas en bienes espirituales... si hemos ganado en el plano íntimo, si hemos comprendido que poseer bienes materiales es simplemente una forma de subsistencia pero que no nos recupera de nada ni nos protege de nada, sobre todo de la miseria interior. Y como a todo el mundo occidental le gusta festejar la fiesta de fin de año, preguntarse si eso significa realmente algo en nuestro calendario íntimo. Voila.

Cada vez me siento más fuera de la circulación general: no me interesan las mismas cosas, no comparto los mismos valores, sueño con una sociedad que sueñe con poseer cada vez menos en el plano material, una que sueñe con soñar. Y eso es todo.

Extraigo algunos fragmentos del blog de Pierre Assouline de escritores que han escrito sobre el fin de año, están en francés. como que no sría mala idea tratar de hablar otros idiomas... Y ya!

André Gide (1942) : “Dernier jour de cet an de disgrâce, sur lequel je veux achever ce carnet. Puisse celui qui suivra refléter des jours moins sombres ! (…) Je ne tiens sans doute plus beaucoup à la vie, mais j’ai cette idée fixe : durer. Faire durer encore quelques temps et moi-même et mes dépendances : linge, vêtements, chaussures, espérance, confiance, sourire, bonne grâce ; les faire durer jusqu’au revoir. En vue de quoi je me fais économe, parcimonieux de tout, afin que rien de tout cela ne s’épuise avant l’heure, par grande crainte que cette guerre ne tire en longueur, par grand désir et grand espoir d’en voir la fin”.

Claude Roy (1991): “Quelqu’un m’attend Je ne sais pas où. Il ne sait pas qui, Nous ne savons pas quand.”

vendredi, décembre 28, 2007

El diálogo

A veces me parece evidente que en todo diálogo es necesaria la presencia de una persona que escuche y que acoja lo que vamos diciendo. Es esa presencia del tú en el yo que tratamos de buscar como un pensamiento gemelo o cercano y que es lo que más se parece a la complicidad, cuando decimos: mira, justo lo que pensaba!

Pero, a veces esto sucede casi nunca, o nunca, y entonces se produce (al menos en mi caso) una sensación de monólogo constante, sin receptor, como si hablase sola en una sala vacía y de pronto me diera cuenta de que mis contenidos me regresaran como salieron, sin la esa mirada que los podría haber revestido. Y enriquecido. Voila.

Ayer noche incursión en el centro pasando por el bar del Hotel Bolívar que estaba lleno de gente y de ruido. Todas sus instalaciones han sido concebidas para dar bienestar y atender el deseo de personas que buscan armonía y recogimiento luego de alguna visita o viaje larg, pero, ahora, este hotel ya no cumple su función (de matriz) sino que es un lugar donde los objetos y el ambiente en general no tiene nada que ver con la gente que lo visita que busca la bulla y esparcimiento. Si tuviese dinero, yo me iría a escribir allí, pero hay demasiado ruido, eso, ruido y dispersión.

Dejemos hablar el silencio, podría ser una buena inscripción para Lima que es bulliciosa como un parque de diversiones....

También he pensado que el centro, con el metro bús en camino y en el estado de recuperación en que está, sería el lugar ideal para vivir. Es el único espacio de Lima que tiene espesor, densidad humana, una verdadera ciudad.

Benazir Bhutto fue asesinada la jueves y la información que aparece en los diarios de Lima es sesgada y sumaria. Leído un artículo en Liberation de Bernard Henri Levy sobre una mujer que supo ir hasta el final de las consecuencias, sin miedo, presintiendo su muerte (ya había sufrido un atentado horrible en octubre), porque no era complicado imaginar que el fanatismo religioso no perdona y que es la forma de alienación más común en estos tiempos de confusión. aquella en la cual el lenguaje no respira sino que está dominado por una especie de fuerza tanática. Tánatos en el lugar de Eros, que sí transpira y permite el movimiento.

mercredi, décembre 26, 2007

Questa cera

Como acabo de hablar con mi amiga Marlene que está en Roma y como estoy de un humor chispeante, porque basta un poquinho de placer para gozar, cenaré esta noche bajo las luces de la ciudad, con ese ruido de autos que tiene Lima y la brisa fresca de Miraflores.... Y aunque me sorprenda la cantidad de creyents católicos practicantes que tiene este país. Presidente y consejo de ministros en misa, besando una efigie de Jesús... diablos, creo que hace tiempo que no veía una imagen an arcaica!! No había ningún lugar abierto por la noche del 24, o sea que vagamos con Patricio y mi madre en busca de un café que nunca encontramos...

todo, eso, mnnn... me deja perpleja...

ganas de comentar el manifiesto del surrealismo, que no ha envejecido: Bajo el pretexto de civilización y de progreso, hemos impueso el pensamiento lógico y racional. Una forma de aniquilación de todo lo que no entendemos y nos da miedo, una forma de muerte de la creación. Lo que quiere decir: no queremos ser huérfanos, aunque perdamos toda nuestra dignidad....

en fin, esta noche que brilla para brillar con ella, y sí, a veces hay que decir sí con los ojos cerrados...

y un video "bien daté" de Alaska y dinarama...http://fr.youtube.com/watch?v=j8n1D-eT3tI

lundi, décembre 24, 2007

Terraza en Lima


Estoy en una terraza de Lima mirando el mar y leyendo a Marcel Proust. Por un instante me digo que hay que abanodnarse a esos momentos de bienestar sin demasiada culpa, tal vez eso me ayude a ser más generosa con los demás... tal vez... Leer a Proust oyendo France Musique, tomano el sol y mirando el mar, esa esa la magia de la globalización... Hace una temperatura ideal, no más de 24 grados, corre una brisa suave y fresca. Finalmente la rudeza de otros aspectos de Lima se compensa con estas cosas....

dimanche, décembre 23, 2007

Saber decir No


Justamente, veo que ha muerto Julien Gracq, el único, con Jean Paul Sartre, en rechazar el Nobel (perdón, fue el Goncourt)... Y porque se puede ser valiente y saber mantenerse al margen del mundanal (y fatuo) ruido, pongo el link con le blog de Pierre Assouline (diario Le monde), lucídísimo con respecto a la recuperación que se hace de Gracq, ahora desaparecido.

Un país duro

Es dura la vida en el Perú, no es fácil para los más jóvenes, ni para los mayores, y menos, para los que envejecen. Es abrumador porque es darse constantemente con une realidad muy dividida, muy egoísta y casi cerrada. Siento que se lucha por defender una ilusión, la de fiesta, la de la celebración, por más cursi que esta sea, porque Navidades con villancicos en todas partes me parece completamente articial e impostado. Parece que la sociedad en sus divisiones se rigidiza (haciéndose más conservadora), lo que genera una espcie de cultura de la disimulación, nada está tan bien como lo pintan, pero hay que hacer "como si". Creo que ahora esto me afecta porque crea un malestar constante, porque implica la responsabilidad sobre los demás y el no poder hacerse cargo de sus tristezas ni de sus carencias. Ahora pasaba por la plaza donde está el monumento a Ribeyro (en el último óval de la avenida Pardo, en Miraflores), una estatua de bronce que ha petrificado ese rostro que yo conocí y em encontré con una frase suya, inscrita cobre la placa que actuó como reconciliación: Toda mi obra ha sido concebida como La palabra del mudo, para dar voz a los silenciados. Por una vez me sentí feliz de haber sido su amiga, y de seguir escribiendo. Pese a todo, la palabra escrita, que da el derecho al uso de ella, dignifica en algo la vida de esos "silenciados"...
El mar está quieto, es la única cosa serena y abierta para todos, fuera del "apartheid" social que se eterniza, como en una pesadilla.
Convencimient d que no hay que segir la disimulación y estra lo más cerca posible de lo que se siente y se piensa. Solo los necioas van en busca del brillo fatuo, o sea que hay que ser incontestable por ese lado, sino creo que perderé el valor de muchas cosas, orque las palabras, sí, significan....

vendredi, décembre 21, 2007

Presentación




Esa es la presentación del libro de mi amiga querida, Elba... Algunas imágenes...



Recuerdo la primera vez que vi a Elba: estábamos en un curso y a mí me había llamado la atención su forma cálida de comunicar, una atención delicada, porosa, inteligente. Desde entonces, empezó una amistad inmediata entre las dos. Un día me mostró un libro suyo. Estaba en pleno trabajo de recomposición y lo que más me sorprendió, fue la falta de confianza con que se presentaba cuando a mí lo que me parecía es que había ahí un trabajo de escritura: quiero decir, escritura en el sentido escriptural, labrado del texto sobre la superficie, esa cosa que emerge valientemente abriéndose paso entre los escombros de la memoria para mostrarse y hacernos oler su huella, su Rastro, como ha escrito Elba. En ese trabajo de lectura de lo que está escrito, pero que no ha sido todavía revelado, yo veo a una especie de persona invidente que se acerca al alfabeto para leer lo que está inscrito en la superficie. Ese aspecto tactil del texto me parece importante porque Elba es una intuitiva, de un olfato fino que le permite interpretar las cosas que le suceden. Es esa sensibilidad de grano fino la que marca su escritura y es por eso que la llamo escritura. Conozco el trabajo de Elba y sé que también es una forma de supervivencia, de salir a flote en medio de experiencias no siempre unidas sino más bien fragmentadas, es esa necesidad de marcar su experiencia y recuperar ese rastro. En esa búsqueda el lenguaje de Elba se deshace de sus lastres retóricos para tratar de abarcar el sentido, la memoria. Ella lo dice cuando escribe que No sabe de dónde le vienen esas ganas de contar/ o como surgen esos textos fugaces/ en esa aproliferación de luces y de imágenes ella atrapa al vuelo, concentra en la frase, comprime, no estalla, siempre contiene, delicadamente como si dibujase una figura alrededor del texto y creo que de ahí viene el hecho de que ese libro sea un texto diseñado, con imágenes muy bellas, silencios que son el compás del texto, y marcan esos movimientos... Pero también diría que ese contener es como una represa que contiene un mar bravo, de ahí que algunos textos, aparentemente dóciles, pueden mostrar una cierta violencia.
Hay además una vocación por mirar, o quizás por esperar que de esa visión obstinada surja de verdad una imagen completa, la que sea el eslabón perdido en la memoria. Yo leo esa necesidad de querer ver en la oscuridad. Este texto de Elba es muy distinto de los demás, está más ligado a la necesidad de componer una realidad, como rompecabezas, aunque ella delate su intención de contar, porque la narratividad permite, a mi modo de ver, un yo más encarnado y una autobiografía, y sin embargo este es un texto de fragmentos. Entonces aquí yo veo la necesidad de existir en tanto que sujeto, menos hundida en el lenguaje lírico del poema, por eso diría que Rastros es más un texto a la manera de los Paintings de Rimbaud, publicado como Iluminaciones... En esa época Elba estaba en cursos de pintura y esa vocación plástica yo la siento en el texto sobre los conejos: Y ahí estaban/Rendidas/ blandas/ las pieles de los conejos/ secándose al sol/ Vueltas del revés/eran rosadas/casi translúcidas/ Convocaban la caricia.... etc...

La caricia es el pliegue del texto, su lado sensual, la evocación de los sentidos de una inteligencia analítica, memorística en imágenes, y muy plástica, porque también creo este texto es muy plástico, de matices crudos, tenues, como un cuadro de Morandi.
Entonces, Elba, fabuladora, también, sabe que en cada puesta en obra de la propia memoria hay un trabajo de ficción. Ninguna persona es la misma que escribe, es simpre Otra, nueva, recompuesta por el lenguaje. Yo he visto a Elba trabajar sus textos, buscando el silencio, el espacio donde la palabra resuene menos falsa, más verdadera, incluso cuando dice que Se miente sin saber por qué/ es la lengua la que manda/ como los dedos cuando se escribe/ como si una verdad más profunda/ buscase su forma.

La verdad es efímera porque está compuesta de verdades efímeras y estos Rastros también lo son porque son solo esos signos que se crean desde el espacio más íntimo, desde ese mundo interior que Elba nutre con lecturas, paseos, espacios compartidos con las personas que quiere, y que aumentan la porosidad de su lenguaje, su capacidad para ir confeccionando sus textos.

video

jeudi, décembre 20, 2007

Transportarse

Los transportes en Lima son un caso aparte. No se parecen a un servicio sino a una tortura. La verdad que no ha habido, ni hay, voluntad política para arreglar ese estado. Ayer pensaba: detesto senir que cualquier placer es un privilegio, porque casi nadie accede a buenos servicios, salvo una minoría. Eso reaviva el conflicto en mí, una enorme frustración y un cierto desasosiego porque no sé si las cosas cambian a la velocidad que se espera. Lo que cambia en nosotroas es la capacidad para dejar pasar ciertas cosas sin una cierta desesperanza. Pasa el tiempo y qué podemos hacer sino pensar que sí, van a cambiar...

Pienso que también sucede con los afectos. Lo que más nos duele es la distancia con las personas que queremos que estén cerca. Lo que sucede es que, a veces, nos vemos empujadoas a renunciar a ciertas personas porque no logramos comunicar con ellas. Es esa puesta a prueba de la capacidad de expresión de nuestro leneguaje... como en Albertine desaparecida, de Proust, que es un análisis de todas las frases que ella dice, de los errores de sentido y de la interpretación... toda una aventura.

mardi, décembre 18, 2007

estabilizando


Suele sucederme después de la llegada: empiezo a reconocer códigos, pero siento distancia. Cerca y lejos, un "entre" una cosa y otra, dificultad en la comunicación porque no puedo compartir todo lo que he vivido, cómo resumirlo?

Quisiera organizar lo que veo sin asistencia, sin ímpetu maternalista. Me doy cuenta de que se tiende se tiende a eso cuando se está fuera, ese querer "comprenderlo todo", tarea imposible. Obvio...


Hoy presento el libro de mi amiga Elba, adjunto la presentación. Y como es una celebración, me preparo para ella tratando de hacer abstracción del ruido (construcciones en pleno crecimiento alrededor!!)...

lundi, décembre 17, 2007

escritura, descifrar

Con el tiempo y la distancia, las cosas emergen solas a la superficie. Lo siento ahora con algunos de mis textos y con el hecho de regresar a Lima, cómo he tenido que escribir ciertas cosas, ciertos libros, para organizar experiencias desestabilizantes. Es un trabajo muy solitario que se hace imperativo, como si fuese nuestro único oxígeno. Ninguno de los textos que he escrito han sido planificados, sino intuidos, recuperados de los escombros. Hay escrituras que son reescrituras desde los escombros. Por qué ese afán de reconstruir? Porque siento, sobre todo cuando estoy en Lima, que en este tipo de sociedades nada permanece, todo se destruye, entonces, es como una respuesta, la única, que me estructura. De ahí que las cosas que siguen a la publicación, crítica, protagonismo etc, sean relativas. No hay nada que se compare al trabajo mismo de escribir, en el sentido espiritual, pero también en el de reconocerse.

Llegando al eropuerto, me encuentro sin maletas y la sensación de que no puedo hacer nada sino esperar que el sistema funcione...

c est la vie titi

samedi, décembre 15, 2007

Lima

Llegó el momento de partir para Lima, ver los paisajes que conozco, desautorizar por unos instantes el desarraigo....

Otra vez el aeropuerto, luego, la llegada... esa sensación de estra siempre lejos de todo, solo cerca de mí.

jeudi, décembre 13, 2007

La tempestad

La tempestad es una revista que tiene varios años en México. Una de las más interesantes, dirigida por Nicolás Cabral. Creo que sería el equivalente de Art press en Francia (dirigia por Catherine Millet), un medio atento a su tiempo, inquieto, irreverente. Esta revista se ocupa de las artes plásticas, las escénicas, cine y literatura. Justamente, el último número está dedicado a lo que queda del "Boom", tema que se ha tratado mucho, pero que aquí se trata de abordar desde una perspectiva crítica para darle un soplo contemporáneo a la crítica un tanto anquilosada. Lamentablemente no se pueden leer los artículos en la versión internet, salvo ver la portada que ha quedado muy bonita con la foto de Julio Cortázar. Pongo el vínculo para los que quieran curiosear y tal vez leerla si es que la consiguen.... http://www.latempestad.com.mx/index_.html

México D.F está también muy iluminado, me digo que tanta luz es tratar también de iluminarse por dentro. Por la noche el paseo Reforma, una de las avenidas más bonitas, se ilumina de verdes y rojos que se pierden en las hojas de árboles. El zócalo, que es el centro, está lleno de gente, cosa inusual fuera de fiestas. Es un ambiente popular y cálido. Y yo salgo para Coyoacán...

mercredi, décembre 12, 2007

Piaf, puff!


Me cuesta estar sin escribir, sin recorrer lo que vivo con palabras... No he podido estos últimos días cargados de actividades... La incursión en la Plaza de toros de México, me dejo impasible. Es muy moderna, muy grande. Lo impresionante es el público y los personajes que van apareciendo, a veces unos vendedores encantadores, tipo Cantinflas (es todo un personaje social, un perfil psicológico del hombre sin cinismo, ya hablaré de él más tarde), con una manera de caminar adorable y unos diminitivos igualmente seductores y sonros...

Luego, visión de la película inspirada en la novela de Alan Paul, El pasado, se supone que yo conocía a Héctor Babenco, director brasilero y que es bastante correcto aunque no sea nada más, y se supone que actuaba Gael García Bernal, actor versátil, pero.....peeeero, la película era temible por mala, nunca he visto nada así, croyez moi... La novela no me gustó mucho, pero nunca pensé que se podría hacer algo así, una historia de separación tan chata, tan previsible!! Al margen, salimos despavoridos... rumbo a La condesa... No recuerdo el nombre del guionista, pero si yo fuese Pauls y veo eso, prohíbo que se exhiba!

Leído innumerables comentarios sobre la "decadencia francesa", respuestas de todos los sectores, nadie desea reconocerce en ese retrato... Y por qué? Yo creo que porque es una crítica conservadora, lo que se critica es que Francia no siga siendo la Francia de Edith Piaff y Jacques Brel, que se haya convertido en una sociedad pluricultural, polifónica, múltiple (La de Edouard Glissant, de los Pérez y los Garcías o los Taha), razones que espantaron a los que se decidieron a votar por Sarkozy. Por qué se dice que los franceses, hablando de la literatura, se miran el ombligo? Porque escirben muchísimo en primera persona (eso, desde Luciano de Samosato, Montaigne, Rousseau, Flora ristán... y la lista es intermiable) seguimos bajo un paradigma de conocimiento que parece haber ignorado todo el saber que hemos acumulado a lo largo del tiempo. Todas, todas las crisis modernas (espistemológicas y de lenguaje), la del hombre moderno de la que habló Walter Benjamin-crisis de la narración-, la de la novela de Robert Musil, El hombre sin cualidades, o El extranjero, de Camus, esa ausencia insondable y esa falta de lenguaje afectivo, o de presencia humana en el lenguaje. Todo eso ha pasado por el un espacio en blanco y hay una amnesia de toda una parte del planeta. Tal vez ese miedo al pronombre personal, a que alguien diga Yo (la crítica iba dirigida a los autores de autoficción), a que se muestre como es con todas sus debilidades, sin maquillaje, sin disimulación (como en una tauromaquia, justamente), asusta a mucha gente (dijeron: mujers????)... Además si hay una literatura de la abstracción en los escritores franceses es porque es una de las fromas de estar presentes a nosotroas mismoas.... Por qué no pensar que la época lo reclama? Iván Thays decía que podría ser que hayan desaparecido las culturas dominantes, yo pienso que nunca antes hemos estados más alienados y dominados or culturas fuertes, pero que gracias a los medios de cmuncación, a un grupo humano que se resiste a una completa lobotización mental, podemos decir que resistimos valientemente. Lo peor son los esterotipos y lo que maneja esa crítica es un esterotipo de la cultura francesa de principios de siglo. Francia es ahora un país que se resiste a ver ese rostro que tiene en la actualidad, pero eso no impide la creación, al contrario, la contradicción, la anima, la fortalece. Una sociedad de individuos es más dura, pero si logramos salir sin cinismo (y sin stress!), a lo mejor seamos más concientes de que somos casi nada y que lo único que nos une a todos, como dijo René Girard en una entrevista estupenda en Liberation, sea el hecho de ser unos siameses que se desrozan entre ellos por miedo. Lo siento, pero esa calidad de información, la encuentro raramente en otros países. Si Pascal Quignard escribe como escribe, si Angot, Millet, Laurens, Modiano, que tanto elogian, es justamente porque esta es la época del Yo...Y solos, sin dios ni nadie más que con nosotroas mismoas, nunca antes una época ha sido tan consciente de su vulnerabilidad, incapaz de escribir "La marquesa salió a las doce"!!, como dijo Paul Valéry... Y bien... seguimos creyendo que todo es universal??? Salvo los males espirituales, todo es una interpretación, y esta época es de carencia, justamente de esos bienes que todo el mundo desprecia.

dimanche, décembre 09, 2007

El stress de París, México

El jueves regreso a París desde Lyon, viernes por la maana termino de hacer las cosas que debo hacer, entre ellas tratar de encontrar algunos pequeños regalos, voy a Printemps, subo al último piso, pasando primero por todas las secciones de venta. Arriba la vista es impresionante, pero imposible mirarla sin que haya alguien que te pida el paso, parejasc on niños, familias, gente en general en pleno stress con la compra navideña que tiene tods los medios para estar contenta y no lo está. Porque hay algo que no se debe olvidar, la vida confortable cuesta mucho sacrificio, deudas, planificación constante, estado de alerta. Siempre que estoy en París, siento un stress general, una tensión que impide una fluidez en el trato entre las personas, una especie de sonambulismo muy de esta época. Luego, después del aeropuerto, México. La lentitud. Aquí todo fluye despacio, y es raro porque porían estar impregnados del famso "time is money", de los estados unidenses. Y no, no todo es dinero en la vida y hay que tomarse el tiempo de hablar y de escuchar, de ver, de oír... saber escuchar aún cuando estamos ocupadas con algo, o preocupadaos... Las librería en el D. F, me encatan, sobre todo una, El conejo blanco, donde he visto libros de Estruendomudo y el último ejemplar de la revista La tempestad, dond ehe publicado un texto sobre Mario Vario Vargas Llosa que los vargalosianos no han visto todavía supongo (Iván?)... Es invierno ya hace sol, casi nada de frío, parece que suele ser así... Leo Albertine Disparue, de Proust (en la edición de bolsillo de la Pléiade, traduciré algunos fragmentos del prólogo), la verdad que cuando cojo la lectura, me da ganas de no abandonarla porque la voz de Proust es una voz que nos habla de cerca, envolvente, con ese aliento largo y cadencioso que parece nunca terminar. Pues, eso, el otro día lo conversaba con RM en el café de la Rue du Bac, a su salida de Gallimard, si Proust es tan intenso es poque posee lo que hace que la literatura exista: la obsesión por decodificar signos, quién es Albertine sino la poryección de él mismo, del afecto de su madre, de todas las ausencias que se juntan en esa frase en forma de epistema que menciona su mucama?: Mademoissellle Albertine est partie!, y que suena como una bomba dentro del narrador. Albertine, con toda su vulgaridad y simpleza, poseía una cantidad enorme de significados que Proust traa de desenterrar con la avidez de alguien que desea reanimar a una muerta, escarbando la tierra todavía húmeda: las palabras.

Quedan pocos días para mi viaje a Lima, y tengo una montaña de cosas que hacer. Ganas de ir esta tarde a la Plaza de toros de aquí , propuesta de Olivier. Ayer, compras en el mercado de San Juan, el mejor de la ciudad. Explosión de colores, abundania de pescados, crstáceos, frutas de todo tipo, escenas cargadas de color, punteadas or el acento mexicano que ahor ame es casi familiar. Por eso, tal vez no escriba mucho en el blog. Ego afectus est, es una frase en latín que quiere decir: Ego es afecto.

mercredi, décembre 05, 2007

Lyon


No podré escribir mucho ni extenderme porque tengo un acceso limitadísimo desde el Hotel des artirstes en Lyon. Ayer, lectura en ua librería del centro de la ciudad con el escritor español, Joaquín Leguina, también diputado del PSOE. Fue simpático, muy diferente en los contenidos, pero al final, pensaba yo, es siempre como los colores, un cuadro es abstracto, otro es figurativo y otro, realista. Lectura, pocas personas, la idea de que escribir es siempre una invocación silenciosa a los demás, por más exigua que sea, a elloas, a su presencia.

Luego, comida en una brasería, que son los restaurantes típicos de comida abundante, y buena. Lyon es una cidadd muy hermosa, no la imaginaba así. Justo ahora se celebra la "Fiesta de la luz", de origen religioso, dicen, pero quisiera averiguar más... Las casas se iluminan con velas, y las calles, todos los monumentos se bañan en la luz. Artistas, gente de la ciudad, participa en esto. Es una fiesta mundana y popular... pero yo debo regresar a París... mnnnn

Hay unos corredores que se llaman "Trabules", medioevales, que comunican una calle con otra y que sirvieron durante la Resistencia para esconderse o huir de los alemanes, lo máximo. Es temprano, y quiero salir a caminar, ver la ciudad activa...

lundi, décembre 03, 2007

la gracia

Y estaba pensando en la gracia, en cómo alguien pude tocarnos con una frase, una inflexión de voz, en la presencia de una persona, que es la otro lado de la falta de expresión. Muthos de la palabra, acción y deseo. Porque finalmente la prisión es el deseo petrificado, despojado de su forma humana, el afecto. Yo creo que el pathos del lenguaje es ese autismo al que nos reduce la abundancia de mensajes entre los que hay que saber indenticar cuáles nos interesan realmente. Para poder trascender nuestra propia historia es necesario ese estado de gracia que permite abrirse y dejar fluir las cosas, contemplar el lado rojo de la habitación descrita por Weilm sin ausentarnos y sin miedo. Mientras las palabras se mantengan en movimiento, recuperará nuevos significados.

recien amanece en París (casi las 8 de la mañana) y hace unos instantes le mostraba el canal a S, que se estremecía imaginando cómo sería caminar por aquí... Reunión con Millet en Gallimard que se ha converido en una casa familiar, siempre a las 5pm, y siempre en esa oficina que se abre a un jardín muy verde, la luz interior es un poco oscura, M en su sillón con expresión entre la alegría ya la desesperación. Nunca he logrado penetrar esa relación que mantiene con el mundo, como si fuese esa gota de sangre que recorre el cuchill caliente en la mano del otro, esa es la impresión que me da Millet.

Y ahora... a escribir....

la alienación

Es difícil aceptar que a veces nos encontramos en un diálogo de sordos, es decir que no podemos comunicar con ciertas personas, que la alienación es lo más parecido a la locura, y que se puede cometer cualquier cosa, cualquier atropello en su nombre sin la más mínimaconmoción. e Cuando una palabra no trasnmite, no toca ninguna fibra, nos preguntamos cuál es el rol del lenguaje. Es como si faltase un ship y hasta que no se produzca un colapso, nada sucede, nada remueve al que está alienado de su convicción.
Volvemos al ataque y pensamos que nuestros contenidos están mal formulados, que algo sucede, pero a veces, no sucede nada. Entonces solo nos queda aceptar que muy pocas personas aceptan el riesgo de un verdadero diáologo, que las podemos contar con los dedos y nuestra sensación de soledad se hace infinita y, si sa nobemos transformarla en otra cosa, amarga. Hay que ver a cada persona como un prisioneroa de su lenguaje, como una víctima? No nos queda otra para evitar la violencia de la reacción. Des eso estoy cada vez más convencida.

Y la luz...


Estoy frente al canal Saint Martin (Cortázar vivía por aquí): La luz es dorada, hace frío, pero es agradable. La espesor humana de París me encanta, me encanta que hayan tantos emigrados, desraizados en esta ciudad, es esa su efervecencia y es eso lo que fascina, lo que da movimiento... creo que es lo que más me gusta. Incursión al barrio de Odeón (La Sorbona)y a los impuestos!! Para ver cómo hago para evitar un descuento. Hay una ligereza y ganas de ver todas, todas las exposiciones de Paris que seguro no haré por falta de tiempo, pero la de Courbet, sí. O... entrar al Louvre, perderse en ese patio enorme y sentarse a recibir el sol...


Ver pasar un "Péniche" sobre este canal. Decididamene este último tiempo estoy marcada por el elemento "agua"...


Por supuesto, soy consciente de que mi ritmo es muy seubjetivo, y que muy poca gente estará tan conteta como yo. Lo que me da tanta energía es escribir, saber que puedo escribir... en general, una forma de existir y subsistir...

dimanche, décembre 02, 2007

la muerte de la cultura francesa (sic)

Parece que en el último número de la resvita Times, han anunciado la muerte de la cultura francesa. En réplica, varios escritores y artistas han protestado. Una de las razones que se argumentan es que ya no hay filósofos como Foucault, Deleuze o Derrida... que las subveciones a la cultura han terminado por anquilosarla eliminando la iniciativa individual. Que los escritores francese se miran el ombligo, supongo que lo dicen por la autoficción y que no hacen "grandes relatos históricos" (sic) Sí, es cierto que la asistencia puede ser castradora y empobrecer la creatividad, pero por otro lado asegura una existencia. Si en Francia se producen 100 películas al año, es proque existen estas ayudas que se critican. Y porque existe Cannes que os ha permitido cnocer a David Lynch, a Cronemberg, a Fellini o a Godard!. Si culpan de la desaparición de la novela al Nouveau roman, que inventen otra, si desean grandes relatos, que los hagan ellos, por qué le atribuyen a Francia ese rol tan protagónico? es como si criticasen a una madre: no es tan buena como dice ser. Yo no creo por un instante que la creatividad francesa esté en crisis, lo que se juzga es otro momento y otra época, una cultura marginal que fue abosrbida por el sistema (a Foucault en principio no le hacían caso en las universidades por asistemático, etc... Y menos a Deleuze!!)... Lo que se juzga es una cultura oficial que se exporta, pero está la otra, la de la Francia mestiza, emigrada, heteróclita, que nadie atiende, Si no por qué no leen a Medhi Beham Kacem, que ha escrito cosas brillantes? Por qué no es francés o no suena en francés? Por qué se dice que la novela francesa está en crisis cuando existe Pascal Quignard, o Millet, o Bergounieux, o Lorette Nobecourt, o Camille Camille Laurens? porque no los conocen y en América se tiene un modelo decimonónico y conservador de la novela como se tiene de la historia. En filosofía, Jacques Ranciere no pasará fronteras, sino es por el Sur porque es demasiado raro, lejos de las cabezas bien pensantes de América del Norte... Insisto en que se tiene en cuenta la cultura oficial, aquella que se ve desde fuera pero que esconde una mucho más rica y compleja (aucnao hubo la revuelta en los suburbios parecía que todo el mundo espraba que el fuego prendiese). No hay peligro de extinción de nada, simplemente que la cultura francesa se ha mezcaldo todavía más y no se parece a la de generación de mayo del 68. Eso, en norteamérica no lo entienden. Pero tampoco en el mundo entero.

samedi, décembre 01, 2007

La gracia

Salgo a pasear con Max, el cachorro de Karin. Mientras caminaba recordaba el fragmento de Simone Weil, libro que termino: No hay que tratar de cambiar dentro de nosotros los deseos o las aversiones, placeres y dolores. Hay que vivirlos pasivamente como los colores y sin darles más crédito. Si mi vidrio es rojo, no podré ver mi habitación en rosa...

Los santos o los casi santos, están más expuestos que los demás al diablo, porque el conocimiento real de su miseria les hace la luz casi intolerable.


Mientras caminaba por "la corniche", los arrecifes estaban rojos, un barco se acerba desde oriente... Y era hermoso, y pensé en mí, en ti, en todos...

mañana parto a París y de ahí hago una ida y vuelta a Lyon para una lectura en el Instituto Cervantes... ganas de ver París bajo las luces de fin de año, bañarse en esa luz.