Inventario

Noche

suena el teléfono, nadie contesta.
Relectura de Adolfo, de Benjamin Constant.
ganas de seguir escribiendo mi porpia novela (sueño en la calle Ribera, donde vivía en París). Tomo notas.
la delicadeza con que BC describe la sensibilidad de Eleonora. Excelente observador, inteligente y sutil. Algo así tengo que hacer yo con el mío.
le escribo a Weyergans, me responde que está en Suiza. Me pregunto si es en casa de Godard.
Siempre he querido conocerlo y se lo comento. No me dice nada. Sospecho que la llamada a las 6.30 am de la mañana era suya, a veces recibía mensajes de texto durante toda la noche,
siempre me ha sorprendido verlo como un niño encerrado en el cuerpo de un hombre mayor.
Hablo con Olivier, vía Internet, es como si estuviésemos juntos, pero no, estamos con el Atlántico de por medio. Pero estoy serena, lo veré pronto y será muy bonito llegar al aeropuerto, que esté allí, erguido, alto y pálido.
hablo con Elba, con Tatiana, Manuel, con quien hablaba casi a diario, no está. Extraño su compañía, casi una ausencia, por qué? No lo sé.

termino lectura de Simone Weil, quiero pasear cerca del mar antes de ir a París este domingo.
me pregunto si un día me detendré y dónde.

Ganas de escuhar Radiohead... Y sí, radiohead...

http://fr.youtube.com/watch?v=5LeLAELIxKY&feature=related

guerras solitarias

Me sorpende cómo cada grupo de personas está invocucrado en una guerra solitaria. Los jóvenes universitarios de toda Francia en una lucha en que la identificación es inmediata con respecto de sus derechos, los chicos de los suburbios, el de ser tratados como ciudadanos. No se trata ya de cuestión étnica ni de origen, se trata de opresión, rechazar ser ratratados como lo que no son: delincuentes. Yo creo que estigmatizar su cólera es todavía peor, porque lo cierto es que no hay ninguna voluntad política para tratar de disminuir los sentimientos de exclusión. Se les ha creado el complejo de estar condenados a prisiones en vida: la des su propia imagen devaluada. Nadie que no se quiera es capaz de querer o mostrar gestos de heroicidad. Tal vez en esa imagen épica de la lucha se reconozcan como seres activos de la historia y no como "escoria humana".
Hoy un sociólogo hacía una comparación con España, allá los jóvenes beben para no pensar mucho en la incertidumbre que los rodea, el problema que ese fenómeno "Peter pan" termina siendo una especie de mal agravado: ser indolente toda la vida.
Son muchas cosas las que inspiran las nuevas revueltas de París debido a que un carro policía arrolló a dos chicos de origen árabe y africano. La historia de siempre. Lo peor es que tal vez esos policías también sean hijos de emigrados, pero representan el poder. Y lo que estos chicos ven es lo que signfican y no lo que son.

Eseguida Video del grupo de rapp francés NTM, es curioso porque pese a que se han erosionado ciertas categorías estéticas no se acepte que las culturas marginales, no elitistias, produzcan una forma de saber. Esta es una música que se ha convertido en una forma de protesta mundial, la de los excluídos, música con letra, con parlamento: el ágora de la cité es cada vez más grande, guste o no. http://fr.youtube.com/watch?v=t8HWpOtDB5Q

borrarse

Anoche encontré un trabajo sobre el aprendizaje simbólico del cuerpo, de la Universidad complutense de Barcelona, de Fernando Bárcena y Joan Manuel Melich. Usaban como soporte un fragmento de El último cuerpo de Úrsula, entre otros textos de Claude Le breton, Walter Benjamin, Marguerite Yourcenar y Duras, entre otros fragmentos. Pero eso no es lo que importa, lo que me gustó es su análisis del lenguaje y de la crisis simbólica del lenguaje de ahora, de su relación con el cuerpo, y de su malestar. No encuentro el link, pero el texto aparece íntegro en Google. Sucede que a veces, cuando veo una parte de mi trabajo analizado, decaigo, me siento encerrada y me dan ganas de borrarme. No es falsa modestia, es que en el fondo creo que le tengo fobia a la exposición y a la vivisección de los anáslisis literaris. Me da pánico y cierta fobia.

Pero yo también suelo hacer lo mismo, o sea que no puedo protestar. Hoy ha sido un día de toma de conciencia, asumir ciertas cosas, sin decorados, lo que produce una cierta tristeza pero también me hace sentir mejor al tener el valor de aceptarlas.

Sollers

He descubieto que me encanta pasearme por el puerto de Sete, mirar los barcos que se van y que llegan, los restaurantes con sus terrazas y flores. Y el color del cielo por las tardes. Y me gusta encontrar el Journal de dimanche y leer la columna de Sollers. Se trata de alguien especial, controvertido, que dice lo que piensa, muchas veces cosas que irritan, pero su estilo es directo, inconfundible, chispeante. Ahora encontré algo que me sorprendió: a Sollers no le ha gustado para nada el último libro de Alain Robbe-Grillet, Cómo no darse cuenta de que la mayoría de los adultos son niños frustrados que se vengan sobre ellos? Veamos al viejo ARG y su libro penosamente pornográfico, vendido con preservativo, envoltura primaria de un miembro de la academia seudo-reticente. Se declara además superior a Sade, habremos visto de todo. Sade posee una imaginación criminal prodigiosa, mientras que en este pensum, nos arrastramos en la provincia pequeño burguesa. Aconseja leer mejor el V volumen de la correspondencia de Flaubert, mucho menos aburrida que la nueva novela de Philip Roth, de un naturalismo morboso y deprimente ( a mí también me aburre Roth), Flaubert, quien en una de sus cartas escribe: Dos cosas me sostienen, el amor a la lieratura y el odio a la burguesía. De paso, yo hice el intento de leer a Sergio Pitol, como una escolar, y su libro se me cayó de las manos, preciosismo, maniqueísmo, no, no es mi rollo, definitivamente. Y no sé si haga un nuevo intento. Gustar de algo es sentir empatía. Como bien me ha escrito mi amigo Rocamadour, podría ser un acto de amor, es decir de la imaginación que fracasa al no poder imaginarse lo que se está leyendo. Y además, no nos enamoramos de todo el mundo. Hey, hey...

sueños

Qué extraños son los sueños, no saber cóm podemos penetrar ese tejido simbólico que hemos construido con ciertas personas. Anoche soñé con X, en el sueño estaba físicamente en mal estado (pro yo lo interpretaba cmo una desomposición moral)y eso lograba enfurecerme. Injuriaba mientras esta persona se mantenía inmóvil, en un estado casi catatónico. Había mucha gente, pero completamente indolente a lo que yo sentía, casi con esa indolencia de los niños. Al despertarme pensé que esta persona es una guerra personal porque representa, en algunos estados, lo que yo no quiero en mí, es decir el abandono, la inacción, la sumisión. Entonces mi guerra secreta es hacer todo lo posible para que no se rinda, como si fuese una causa, o si me aferrase a esa parte suya que representa la misma en mí. Pese a eso no logro darle el valor que realmente tiene esa relación y en mi memoria, la confundo, selecciono. Lo que me exaspera es que mi conciencia, y mi exigencia, no se imponen a esa parte subsconciente que ha tejido una serie de significados que solo yo sé. En fin, es como una caverna en la que tocamos huellas y en la que el languaje, el hecho de escribirlo, no nos libera de esa dominación simbólica, solo nos hace más concientes. Supongo que en algún momento, por una especie de proeza, también simbólica, salimos de eso, transformamos esos signos en otros. Leo a Proust y me doy cuenta de que no soy la única que se obsesiona con esos significados, es el trabajo de espeleóloga, de reconocedora de signos.... en fin, espero!
Ayer, en la fiesta de una pareja de españoles, en un casa imprsionante que perteneció a una cantante de ópera, impresión de que se trataba más de un desfile de máscaras que de rostros hmanos. Por qué,? porque todo el mundo actuaba un rol y nadie era, salvo una mujer muy simpática, lo que era sino su representación. El verano pasado en Marienbad, de Alains Resnais y con guión de Alain Robbe- Grillet muestra muy bien esto. Es terrible porque todo parece de cera.

Una cosa que me tocó de esta mujer fue que hablaba de su mudanza a España luego de haber trabajado 40 años en el consulado de Montpellier Aprensión de no adaptarse, miedo del cambio y sensación de desarrarigo que comprendí muy bien.

caminar

caminar
seguir rastros
huellas
rastros
con un perro que te jala por delante
en frente: el mar
sol el mar
y la luz que quiebra el horizonte
y un barco corta el mar
pasa lentamente como un poema
una figura alta, como una sombra está detrás de mí
yo quisiera que no esté
pero sigue y tal vez me mira
desde su silencio me mira
este cielo
este mar
es solo para mí
solo yo lo he visto
yo lo he creado
se lo digo a la sombra
y se va

esta noche una fiesta en Montpellier
y una casa grande y abierta
invitación al goce, a la noche
que brilla
en Francia brilla
y me cubre

La pesadez y la gracia

Este es un libro que un amigo de Simoe Weil, Gustave Thibon, editó luego de que la sta autora muriese a la edad de 34 años, en 1942. En la introducción describe su relación con ella en términos amables pero reconociendo sus límies. Cuando la describe, pienso muchas veces en que yo actúo en muchos aspectos como ella. Cito: Nuestros primeros contactos fueron cordiales, pero duros. En el plano concreto no estábamos de acuerdo en nada. Ella discutía hasta el infinito, con una voz inflexible y monótona y yo salía literalmente agotado de esas discusiones sin salida. Entonces, para soportarla, me armaba de paciencia y cortesía. Y después, gracias a un privilegio de la vida en común, constataba poco a poco que ese lado imposible de su carácter, lejos de ser la expresión de su naturaleza más profunda, no traducía más que un yo exterior y social (...) Por eso exteriorizaba, con una espontaneidad temible, el lado más deagradable de su naturaleza, y le era necesario mucho tiempo, afecto y menos pudor para manifestar lo que tenía de mejor.(...) Ella creía firmemente que la creación realmente genial exigía un alto nivel e espritualidad y que no era posible alcanzar una expresión perfecta sin haber atravesado severas purificaciones espirituales.

Imagino que Simone Weil sentía un profundo malestar cuando se sentía incapaz de hacer pasar, como decía ella, un sistema de valores, hacia otra persona. Es la frustración más grande: no lograr comunicar lo que sentimos y percibir nuestro aislamiento. Filosofar, pensar, es también aceptar la muerte o prepararse para ella.

Sus frases límpidas, a manera de aforismos, son realmente de una intensidad soprendente. Quien ha leído a SW encuentra realmente una espiritualidad enorme, una guerra secreta que ella ganó.

un ejemplo:

Amar la verdad significa soportar el vacío y enseguida aceptar la muerte. La verdad está del lado de la muerte.

Y algo vital, el video de Zazie, que no es Zazie en el metro, de Queneau, sino la cantante y que tiene esta canción, Larsen, como un personaje de Juan Carlos Onetti. Ayer lo releía y el aliento de su frase es inconfundible.

http://fr.youtube.com/watch?v=5it_YuzYESw

ps: no sé que sucede con el bloger que borra mensajes!! Espero que eso no suceda muy seguido..

Foto: Sète en plena tempestad...

Ayer pasé una buena pare del día corrigiendo mi artículo para Art press. http://www.artpress.com/intro.php. Catherine Millet, amable, paciente con mi desorden. El tema: cómo la video, los medios de comunicación en general producen saber y arte, representación, pero sobre todo, cómo esto está ligado a la política. Esta fue una expocisión en el D.F que interesó a CM para su revista, una revista estupenda, moderna, abierta a todo el mundo.

Luego conversé con mi madre y me da mucha pena que se sienta vulnerable: Yo no sé cómo hacer para protegerla, no sé cómo hacer para no sentir esa vulnerabilidad de los otros en mí, y que me aprieta el pecho. En fin, sin drama, es la situación de toda persona en América Latina, no hay indulgencia, y los hijoas, somos los unicoas que podemos aportar cierto sosiego, cierta protección... cuando podemos...

Agua viva

No sé qué sucede con windows live pero no puedo mandar mensajes, rebotan constantemente. Sigue la huelga de transportes en Francia, es increíble la fuerza de los sindicatos. De golpe, mejor estar en Sete que en París, aquí puedo pasear por el borde del mar yver el mar enfuecido golpear con la solas. Hace un instante saqué al perro, Max, a hacer un paseo y el agua estaba tibia. Un regalo.
mnnn,, me da la impresión que mi blog tiene algo bloqueado....

texto

Ahora caminaba por las calles de Sete y pensaba en Catherine Millet y me llama CM. Me dice: sacaré tu artículo sobre la exposición de arte en México d.f. en Art press, pero hay que hacer cambios, en realidad los haré yo. (...)Y leí tu texto de ficción en francés y me ha parecido muy interesante... etc... Regresé pensando que debo seguir con ese texto en francés, no lo he elegido, se ha impuesto y quiero seguirlo, saber adónde me lleva. Hoy el mar estaba violento y era delicioso pararse al borde del dique para sentir algunas gotas de agua humedecer mi rostro. La casa de Karin y Gilbert es una casa agradable, grande, muy grande, sala luminosa, sillones cómodos donde sentarse a escribir... Una chimenea, el techo de vigas, con muchos focos que iluminan un sala también grande y dan una cierta atmósfera de misterio... un poco así:

Leer a Guyotat

Vuelvo a hablar de Pierre Guyotat como se vuelve siempre a los textos que nos tocan. Leo Coma, primera página: El texto que sigue lo llev en mí desde que salí d euna crisis que me llevo al borde de la muerte en la primavera de 1982. Me era imposible hablar en un tono personal porque senía, era el único sentimiento del que me sentía capaz, un asco al preparar en mi graganta y en mi boca, la palabra "yo", mientras no hubiese recuperado una parte de esos atributos. Cómo escirbir, pensar, escribir, privado de ese "yo"?(...)
Necesito escribir en otro idioma que no sea el nacional, para poder hacer de esta palabra otra cosa distinta de una simple palabra: una emoción, un acto, un acontecimiento como lo vemos en el teatro o en el cine, o como en las biografías ejemplares, para preservale a esta palabra su emoción orgánica, la emoción del acontemiento (cercana al ridículo en el idioma natural) para poder hablar de humano a humano, en la obra. Me es necesaria una escena fundadora, la esclavitud para que el verbo se realice entre lo humano y dios.

mnnnnn

Estoy dentro de una casa de cemento, de diseño geométrico, frente al mar. Pienso: por qué le damos tanto valor a algo que no lo tiene, en el caso, de la palabra, porque construimos un mundo, una ficción con cada una de nuestras frases para no caer en lo previsible, porque es necesario inventar y nombrar para seguir viviendo. La belleza solo puede venir del interior de nosotroas mismoas... shut alors!

Carnets de viajes

Leyendo Viaje a oriente de Gérard de Nerval, estoy segura de que hubiese adorado los blogs. Lo mismo para Kafka, que tenía que anotarlo todo, como una manera de recorrerse constantemente. Me voy a caminar por el mar. Entertanto pinso que es cierto que Francia es un país privilegiado con paisajes muy diferentes, por ejemplo, el día de huelga de trenes, en que viene a Sete a través de Aix en Provence, Arles, y Nimes, ah, la aventura!!! Sylvain, quien compartió conmigo y con otras personas la residencia de Saorge (entre ellos Aramis, bello y pretencioso), me llevó hasta Aix pasando por paisajes de nieve tupida, copos del tamaño de una bola de billar, bosques quemados y luego blancos, después, la Camarga, donde el sol volvió a salir. Halucinante. Otra cosa, mientras hacía mis compras ayer en el centro de Sete, me decía que hay una armonía en todo el funcionamiento de la ciudad, un encuentro que no es forzado ,sino que parece natural , entre el habitante y la ciudad.
Voy a ir a caminar por el mar, encuentro esta frase de Philippe Sollers en un libr suyo titulado Secreto: Una vez que llegues a ese punto, no te preocupes de nada más. La razón no tiene poder aquí. Cuando uno se encuentra con el mar, el mismo hecho de detenerse no existe para ella.
Rumi

Luego, he leído el texto y aunque Sollers es brillante, no llega a tocarme. Qué hace que un escritor sea uno verdadero? No lo sé, tal vez en el hecho de exponerse, en empujar las vigas hasta hacerlas caer. El otro día alguien me dijo, hay tres grandes escritores en Francia, Pascal Quignard, Richard Millet, y Pierre Michon, y me puse contenta por Millet, con quien puedo hablar de frente aunque siempre estemos en desacuerdo. Sucede con Millet lo que sucede con Michon y Quignard, esa especie de apuesta ciega y desesperada por arrancar algo al movimiento continuo de nuestras vidas. como si se desease penetrar algún misterio, sabiendo que no existe. Son los creyentes sin Dios, los desparados, somos desamparados, le dije ayer a Millet y me gusta que me anime a seguir con mi texto en francés, que he dado a Catherine Millet (noe s rar quetengan el mismo apellid sin ser nada?). Pienso con ingenuidad que me va a entender mejor que otra persona, quien sabe, es solo una impresión. Y bueno, poco importa, lo importante es detenerse a mirar el mar.

Después de mirar el mar, un barco que parte a Oriente (a Tánger) y soñar con ese viaje mirando las calas y el Mediterráneo que se golpea suavemente, casi como una caricia... Sí, son afortunados los que tienen el mar cerca. Lima...

Sète

Llegada a Sète con una luna esplénida. Si el element en Saorge era la montaña, aquí en el mar. Desde la sala veo el mediterráneo. La luz es blanca, el frío, glacial. releo Une saison en enfer, de Rimbaud: El aburrimiento ya no es mi amor. Ni las cóleras, los excesos, la locura, de quien conozco sus fuerza y sus desastres. He depositado mi fardo. Apreciemos sin vértigo, la magnitud de mi inocencia.

Hay huelga general de transportes en Francia, no hay trenes ni metro en París. Una cosa me pareció evidente: es que cuando hay momentos de movilización social, las personas hacen excactamente lo contrario, no se preocupan más que de sí mismos, de cómo salir bien parados (sic) del "paro general"... Me pregunt si este modelo de sociedad, cada vez más egoísta, puede seguir y cuándo se le va a someter a revisión. El bienestar hace que olvidemos lo más importane, que nada es adquirido, que todo es efímero y pasajero.

faisons toutes les grimaces, escribía Rimbaud...

Mala educación

Volviendo el tema de Modiano y de la sensibilidad, ayer, que intervine en una clase de alumnos de 12 años, sentí que estaba a lo que es Francia ahora: un conglomerado de orígenes y nacionalidades. Había una niña de Camerún, tímida, al margen del grupo. No se atrevía a hablar porque cada vez que lo hacía, sus compañeros se burlaban de ella. Cuando la profesora me comentó la apatía de sus estudiantes, yo no pude seguirla porque yo siempre he sentido lo mismo que ellos en el colegio, falta de ganas porque la educación no me parecía un descubrimiento sino un adiestramiento, un lavado de cerebro. Y en medio de esa sala, la niña de Camerún, que se llamaba Alexandra, me hizo pensar en mí, sola, en un rincón de la clase. No por las mismas razones, que son muy violentas, sino porque siempre andaba castigada por mala conducta. De pronto, me sentí identicada con esa “pequeña bijou”, perdida en medio de su clase. Creo que se puede decir que ese es un trabajo de observadora (o de observador, caso Modiano) que sirve para escribir, reconocer esos rasgos de vulnrabilidad en los demás.

Luego pensaba, mientras hablaba, en cómo comunicar con ellos, cómo hacer que pase algo, una sensación, que no me identifiquen con la inquisidora o la autoridad. Porque el lenguaje, la palabra dicha o escrita, puede ser una pared entre nosotroas, y los otroas, una pared por la que todo resbala. Hay muy pocas conversaciones verdaderas como existen pocas relaciones verdaderas, porque, a veces, la palabra vaga en el interior de nosotros en busca de un significado afectivo y no lo encuentra, vaga sin sobre afectivo, abandonada a su suerte. Pienso en que muchas veces, muchas personas, optan por hacer que el lenguaje “no diga nada de lo que sienten”, sino que esconda, que haga que el que la posee se pierda en una especie de autismo. Y a lo mejor es lo que sentían esos estudiantes, que no valía la pena hablar porque no se les va a entender ni escuchar. A fuerza de aseptisar todo (la educación en le paradigma del éxito sin tener en cuenta quién es el que la recibe), más que nada por miedo al fracaso, se acepta pasar de lado de lo que nos importa, nos toca o nos duele. Ahora que leo el diario de Kafka, me doy cuenta de que padecía dolores de estómago constantes debido a la angustia, y yo creo que era una angustia por no falsear del todo lo que escribía. Por eso se empeñaba en mantener al día su diario, porque no conocía otra estrategia para poder estar cerca de sí mismo. Me doy cuenta que el silencio también puede ser una forma de estar como una isla perdida, de no estar presente porque hablar, escribir impide que la palabra se pierda, y pierda su carga humana, la carga de sentido que inscribe nuestra vida mostrando todas sus imperfecciones. Es nuestro espejo. Pero muchoas personas tienen miedo de mirarse, a lo mejor porque los demás les han, como a esos niñoas, quitado la confianza de que pueden mirarse incluso con todos sus defectos, dejándolos en ese desarraigo que se convierte en desinterés, como si se hablase en un patio vacío.

Modiano

Termino de leer una novela de Patrick Modiano, Petit Bijou, como el personaje del Corto Maltés, se trata de una mujer joven, una mujer sola, o mejor dicho perdida en un mundo que no reconoce sino es a través de su afecto marcado por la relación con una madre ausente, extraña, huidiza. Una actriz que un día desaparece dejándola a cargo de un tío. No es la primera vez que Modiano hace una novela, con un personaje femenino y en primera persona. Lo que me hizo pensar al terminar este libro, es cómo un libro nos comunica algo o nos hace sentir algo como si lo hubiésemos vivido. Todo radica en la sensibilidad del escritor, en su forma de absober las cosas que los demás sienten, en apoderarse de ellas haciéndolas suyas e inscribiéndolas en su propia manera de sentir. Escribir podría ser descifrar signos en todo lo que no s rodea, como si de verdad estuviésemos en el limbo. Por eso Modiano y sus personajes viven como atrapados en medio de esos signos linguísticos, nombres de calles de personas, de lugares, frases que se nos han quedado grabadas pr accidente y que muchas veces nos han herido, todo un laberinto en la que no sabemos sino avanzar como si tuviésemos una linterna y deseáramos iluminar el camino. Hay una forma de inocencia en escribir, una forma de creer que sí, se produce una trascendencia aunque luego nos quedemos con la sensación de no haber logrado nada. Por eso, cuando tengo que escribir, hay una forma de angustia, de miedo de hacerlo y al mismo tiempo de fascinación. Es conducirse en sentido contrario, regresar al pasado y tocar las marcas para recorrerse. Un día, a Modiano, que no sabe expresarse en público (por qué le piden que hable si escribe?) dijo como respuesta a la pregunta de cómo se veía: solo sé que muchas veces cuando la gente desciende de un lugar, yo esoy subiendo. Porque hay algo de laberinto en todo esto, de escaleras que se suben y se bajan en la oscuridad para seguir buscand algo sin saber si vamos a encontrar esa respuesta.
Pero un libro vivo, como este, es una forma de respuesta.

Luz de mujer

Ayer vi Luz de mujer, con Romy Scneider e Yves Montad, una película de Costa-Gavras, con fotografía de Ricardo Aronovich (Argentino), con quien comí una vez en Tolouse, hace años. Dos personajes heridos por la vida, extremamente presentes ante sí mismos, incapaces de la más mínima impostación. Montand frágil y desesperado, y Scheneider, que aquí hace el papel de una mujer de 45 años que ha perdido a su esposo y su hija en un accidente de automóvil, con una fuerza y una personalidad impresionantes (la escena en que ella está escuchando la quena peruana en su casa, es genial). La primera vez que yo pensé en París, sabía que vendría a Francia, porque mi abuela paterna me había ofrecido regalarme el viaje, encontré una foto de su hija caminando por una calle del barrio de Saint Cloud en una revista de modas. No sé si esto sucede en el mismo tiempo en que RS pierde a su hijo, muerto en un accidente, como en la película, sería terrible. Después de esa tragedia nunca más se recuperó. Y si mucha gente la quería, fue porque era un pesornaje raro en el mundo del cine, descreída, con una ire de erterna adolescente, como si nucnca terminara de nacer a la vida.

Luego, caminata por la montaña, Donal, que es un poeta escocés, y Sylvain, fotógrafo, se han quedado dando vueltas por ahí. La montaña está enrojecida, llena de colores de otoño, frondosos. Me hace falta el internet que es restringido porque no hay adsl. Pero me estoy acostumbrando al silencio y a preguntarle cosas, a quedarme conemplando las montañas y soñar con otros lugares.. o simplemente con escribir.

Hablando de la quena, este es el epígrafe de Anais Nin a su corto libro, La casa del incesto: La mañana en que empecé a escribir este libro, me puse a toser. Algo no me salía de la garganta y me asfixiaba. Rompí el vínculo y lo arranqué. Me recosté y pensé: acabo de vomitar mi corazón.
Existe un instrumento hecho de huesos humanos. Lo laman Quena. Tiene su origen en el amor que un indio dedica a su amante. Cuando ella muere, fabricó con sus huesos una flauta. La quena posee un sonido más penetrante y más rico que la flauta ordinaria. Los que escriben, conocen el secreto. Pensaba en esa flauta mientras sentía que escupía el corazón. Solamente que yo, yo no espero que muera mi amor.

Esta noche

Y sé que es muy difícil sustraerse aniquilar la memoria. Yo sé que cuando piso Saorge, se produce una reminescencia, la de estar en la casa e la hacienda de mi abuelo, en Cora Cora, la llegada a ese lugar que para mí es com el castillo de Combourg de Chateaubriand, esa sala, esa ventana, esa pared blanca, luego viene la enfermedad infantil, durante las vacaciones y mi madre y yo en un campo verde y empinado y las flores, tal vez rojas. Y salvajes. Y esa sensación de no comprender qué sucedía, pero una especie de sabiduría, de bienestar inmediato, al mismo tiempo que conciencia del tiempo. Pensar en mi abuelo me conmueve, lo veo copiando frases de Kafka (y ahora que leo su diario, oh, Kafka, y mi abul, alto y solitario), la mano temblando un poco con impaciencia. Yo he observado mucho a ese abuelo, pero también a mi abuela, una mujer también grande, muy atractiva, secreta. Y sé que su mundo me ha intrigado, porque era distinto, justamente por eso. Es curioso estar en Niza y que esto avive en mí los sentimientos hacia mi pasado. Sé que mi voluntad de ficción se ha nutrido de ellos, de su miesterio, de su amor por la vida y de su secreto, Incluso piendo que la vitalidad de mi madre ha hecho lo que soy. Cielo estrellado en Saorge, lectura de poesía y música del Perú, pas mal, no?

Diarios

Todoe l finde semana ha habido un sol radiante, resultado, paseso, comidas, exposición y al final, resfriado. Es el invierno y ls cambios de temperatura son más radicales. Ah el cielo de Saorge, es límpido, pero mis noches no, tengo pesadillas que no tienen nada que ver con la realidad, es decir, sueño lo contrario de lo que me sucede. Justamente leo el diario de Kafka (que tenía muchas pesadillas), siempre me han fascinado los diarios y siempre pienso en el de Adré Gide, el de Catherine Mansfield (menos impersonal que el de Virginia Woolf) o el de Dostoievski, y este, de Kafka, es tambié revelador. Kafka escribía casi todos los días en él con la preocupación no de ser honesto, sino conocer la verdad: Este miedo es fundado, porque la escritura solo puede fijar un conocimiento de sí mismo que se realice con una verdadera integridad, con todas las consecuencias y con una veracidad absoluta. Hay un pequeño matiz entre las dos. kafka sabía también que lo que escribía era precoz para su tiempo, que no escribiría mucho, por eso trabaja como un funcionario. Y padece esta división: Simplemente se trata de una existenca doble y terrible para la cual no hay quizás otra salida que la locura. Lo escribo con una buena luz por la mañana y seguro que no lo escribiría si no fuera verdadero.

Hay también otro diario estupendo que retrata la vida de una mujer brillante y justamente, poco atractiva, Claire le Pic, quien durante una época frecuentó la vida de Paul Valery.

post-feminismo

Esta mañana estuve en Ventimiglia, en Italia, y me doy cuenta de que hay muchas cosas que la diferencian de Francia, una cierta indulgencia, un hedonismo concreto. Fue muy gracioso porque los hombres son muy seductores y resulta que en pleno trayecto de regreso a Saorge, el maquinista y el controlador paraban el tren para invitarme un café mientras yo me preguntaba si debía ser benévola con esas debilidades masculinas, o severa. Finalmente opté por la indulgencia y bajé a tomar el café en tanto que los pasajeros esperaban en el tren! Para demostrarme que no estoy agria y que puedo, a veces, confiar en un encuentro humano... pero, lo es de verdad? No lo sé.
He terminado de revisar de nuevo el libro de Virginie Despentes, Kin konkg Girl, que ha aparecido recien en la editorial Melusina, de Barcelona, y, al final, yo siento también mucha rabia, mucha cólera de saber que hay situaciones que parecen irreversibles. Como me decía mi amiga Elba, la divisa de ahora es el cretinismo convertido en misoginia, la desconfianza en racismo. Esta mañana me levantaba y, sobre la cama me decía: hay que pagar una cuota alta para obtener la libertad de expresarse y de acción, pero yo la voya pagar. Pensabe en El último cuerpo de Úrsula y en cómo este libro, que es complejo, no ha sido muy comprendido en su momento, o sería mejor decir asumido (en la tradición hispanoamericana, yo no he encontrado compañeras de camino y menos en España!!). La crítica es muy masculina y muy conservadora, yo no recuerdo haber leído algo que me haya parecido interesante, siempre ha sido muy pobre todo, entonces, no hay que esperar milagros. Recuerdo que algún lector me comentó de por qué no escribía libros "más femeninos"(puaff!), otro comentario en ese orden es el de que debería ver a un psicoanalista para solucionar mi incapacidad a relacionarme con los hombres (este, es catalán). Este libro era una forma, para mí, de empuñar las armas, es decir, una rebelión contra la alienación a la que nos somete la educación, también lo digo en la última novela, Ellos dos, nos preparan para ser cadáveres en vida. Mi guerra es con el lenguaje y su poder alienante, con su contenido y su forma. Entonces se trataba de emplear la retórica clásica y darle otro tratamiento, sumamente subjetivo y desde una perspectiva concreta: un cuerpo de mujer. Si se le hubiese leído con atención, hubiesen reconocido que hay una revisión de los tratados más clásicos, desde Platón que comprendía el cuerpo como una prisión del alma, hasta Iganacio de Loyola (un ascenso hacia dios) o Descartes, llegar a ser una substancia, pensamiento. Es lo que le sucede a Úrsula que hace una abstracción de sus cuerpo, con mucha rabia, con mucha frustración, hasta llegar a mutilarlo. Cuando Virginie Despentes dice que se hizo punk para renegar de la opresión que ejerce la sociedad para que una mujer sea bella, la entiendo y me reconozco en ella, cuando un hombre me dice que soy muy atractiva y que cómo así escribo, me contengo para no mandarlo al mismo diablo, porque no, no soy sumisa, ni contenida, ni prudente ( y no conduzco con feminidad sino como quiero), sino no escribiría cómo escribo. Sin embargo sé que sido vísctima de ese avallamiento queriendo gustar a personas que no valían la pena, bucando reconocimiento. Tdavía me quedan resabios, por eso, a veces puedo ser mi porpio policía. Los hombres que no entienden esto, solo desean que las cosas sigan como están. Yo no encuentro mucha sabiduría, tal vez en los más jóvenes. Pero sige siendo difícil y eso hace que las mujeres seamos inquisidoras, acusadas de histéricas, castradas para no abrir la boca...
Por todas esas mujeres que se sienten en la imposibilidad de hablar, yo levanto la voz, y la seguiré levantando...
capito?
la corta reseña sobre VD debe salir en El País, pondré el link...