Niza, Saorge

Siempre se regresa a los lugares que nos gustan y donde nos sentimo en armonía. Pues yo regreso a Saorge, con otro proyecto de libro: Me recibe Jean-Jacques oyendo un disco de Susana Baca producido por David Byrne, Black Perú, cre que era el nombre. Yo se lo había regalado. La comida es delicada, profusa, llena de gente, de escritores anglófonos y franceses. Soy la única sudamericana. me gusta leer en la biblioteca del monasterio mirando la montaña, la vegetación que se ha puesto rojiza, con la nieve en las cumbres. Pienso en Nietszche que adoraba ir a Torino y me veo, me siento, en Italia. Creo que estoy más serena, creo que he llegado al final de una etapa, cumpliendo con lo que me había propuesto, y aunque sea de genio irregular, creo que el fondo es sólido.

Colette, mi madre

Con esta carta y esta reflexión empieza El nacimiento del día, de Colette, autora francesa.

Señor,

Me pide que venga a pasar unos ocho días en su casa, es decir, cerca de mi hija adorada. Sin embargo, no aceptaré su invitación, no ahora. He aquí la razón: mi cactus rosa va a florecer. Es una planta rara que no florece sino cada cuareta años. Y soy una mujer muy anciaa, y si me ausento mienras mi catus florece, estoy segura de no volver a verlo. Gracias por aceptar mis excusas.

Esa carta, firmada Sidonie Colete, fue escrita por mi madre a uno de mis maridos, el segundo. El año siguiente moría a la edad de 76 años.
En el instante en que me siento amenazada por todo lo que me rodea, amenazada por mi propia mediocridad, asustada por un músculo que pierde su firmeza, un deseo su fuerza, un dolor su lado afilado, puedo levantarme y decir: Yo soy la hija de aquella que escribió esta carta.

Me parece un hermoso comienzo, fuerte, cortante. Yo recibí este mensaje de un amigo (mi amigo Rocamadour a quien agradezco haberme autorizado a publicarla) y vi a mi madre en escena, enseguida he pensado escribir también sobre ella. Veremos:

Querida Patricia:


Hola, hace 3 horas y media que vuelvo de la casa de tu mami, hablamos como cuatro horas, la pasé muy bien, mejor que las veces anteriores que fui a visitarla, y me parece que tu mami también se divirtió bastante. Primero le di varios discos de Vicente Fernández en un solo cd de mp3, que lo escuchamos de inmediato; y también un cd con varias pistas de la voz de Cortázar, Jazzuela, Radiolina de Manu Chao —escuchamos Me llaman calle—entre otros, yo le decía por teléfono que me gustaba harto “La ley del monte”, seguro la debes haber escuchado, te dejo en enlace http://www.youtube.com/watch?v=nf_fmDABRIQ

Tomamos café y me invitó un caldito de leche muy rico, su preparación tenía ese cariño que le falta a mi hermana por ejemplo, que lo hace más a la volada. Conversamos bastante, y luego le leí tres capítulos de Rayuela, el 32 —carta de la Maga a Rocamadour—, y no pude dejar de conmoverme, luego el 6 y el 93. Y le gustaron mucho, me preguntó por la vida de Cortázar, le conté algunos detalles de su vida; que era muy juguetón y que en Rayuela se veía toda la calidez poética que pudo dar, y cuando me estaba preguntando por cómo conseguirlo, le dije: “Este libro es para usted”. Y me lo agradeció con una sonrisa de sorpresa y me pidió que le pusiera una dedicatoria, no recuerdo bien lo que le puse, pero se creó un buen ambiente. Quizás fue por cómo leí esos capítulos, o también porque tu mami ya había leído mi cuento; me dijo que desde que me conoció en el Café de la paz había previsto… no recuerdo bien sus palabras… que había mucha sensibilidad en mí, que yo tenía una cultura y ella no dejaba de aprender. “No creas que no me doy cuenta”, me dijo. Y yo noté que me estaba diciendo que podía llegar a ser ese escritor, ese ser que quiero ser, como si ella lo hubiera visto, imaginado de acá a unos años, y no sabes qué feliz me hicieron esas palabras, fue demasiado, no pensé que me diría eso porque sentí que me decía algo más profundo que solo un halago. Y luego me dijo que contigo por ejemplo sentía una comunicación muy especial, que sabía cuando le ocultabas cosas, que notaba que por algo estabas mal, como si las energías de comunicación entre ustedes no necesitaran palabras, una identidad que pasa de un extremo al otro como por un puente. Luego escuchamos el capítulo 2 de Rayuela por la propia voz de Cortázar, lo puso en la radio y yo le dije: “Hay que seguirlo con la lectura”, encontré el capítulo, le puse el libro en sus manos y nos quedamos de pie siguiendo la lectura, mientras la voz de Cortázar se iba impregnando en las paredes de la sala, combinándose con las letras del texto, y así hasta que Cortázar quedó en silencio. Luego sonó Jazzuela, se nota que le gusta mucho el jazz también, y tu mami se quedó con muchas ganas de coger el libro, me dijo: “Cómo quisiera que hubieran novelas habladas”. Sería genial eso, estaríamos cada vez más cerca del escritor, de lo que quiso decir. Luego le hablé del tablero de dirección y que era mejor saltar las casillas de los capítulos que a leerla como rollo chino, decidiendo en parte y por azar, qué momento queríamos leer del libro. Quedamos en que va leer Madame Bovary y Rayuela saltando las casillas de ambos libros, “quizás la mezcla, dé un resultado más enriquecedor”, le dije. “Cómo me has traído un regalo hoy”, me dijo; y yo le dije: “Bueno, es que no me quiso decir la fecha de su cumpleaños”. Se rió, y me contó que una fecha no se acordaron de su cumpleaños, y por eso no lo decía, aparte que si querías tener un detalle, no había que pensar solo un día, y tampoco sentirse presionado, cualquier momento puede ser especial. Hablamos un poco más, me prometió dejarme fotocopiar el artículo que le haces a Ribeyro, seguramente la voy a ver el sábado.

Bueno Patricia, cuídate mucho, cómo te decía desde el 1 de noviembre empiezo a leer tus novelas con mucho mayor tiempo, voy a coger primero a Electra para terminarlo de una vez, y ya que menciono la novela, aprovecho para pedirte disculpas por no haberla leído cuando te prometí hacerlo. Suerte con la sustentación de tesis, espero verte en diciembre para conversar en persona. Hablamos, un fuerte abrazo y un beso.

música

Sí, parece que fue un español. La noticia salió un poco enredada en el diario El país. Y hablando de maldad, hay una larga entrevista a Jonathan Littel, escritor norteamericano que escribe en francés, en el Babelia de ayer. Es un gran lector de Maurice Blanchot y otors autores franceses. Esa novela, Las benevolentes en castellano, habla desde la perspectiva del verdugo, desde sus alienación. Justamente, él nos dice que durante la Segunda Guerra, mucha gente escuchaba música clásica mientras se masacraban a miles de judíos. Esa es la relación superficial con la cultura, no es epidérmica, es mental, abstracta. Por eso siempre el exceso de racionalidad, me da miedo. Y por eso ahora fuimos a un concierto de música clásica en una iglesia de Le marais, el barrio judío de París. Bach, Ravel, o Mozart no son suficientes para limpiar un alma envilecida por la frustración, me decía eso mientras miraba la sala donde iba Madame de Sevigné a reunirse con un amante, conocida por sus memorias en varios volúmenes. No, no basta.

agresión

Visto esta mañana un video que ha salido en youtube sobre la agresión que ha sufrido una joven ecuatoriana en el metro de Barcelona. El video es terrible porque un hombre la agrede sin justificación, simplemente está sentada frente a él y como si solo el hecho de existir lo agrediese. Lo peor es que esta persona es de nacionalidad argentina, es decir, otro emigrante. No sé qué va a pasar con toda esta neurosis que se genera en el desarraigo y el vivir en el extranjero. Sino encuentra una forma afectiva, a través de palabras, creo que termina convirtiéndose en psicosis, en paranoia o delirio de persecusión. Qué ha hecho esta pobre chica para que la agredan así? Parece que ahora no puede salir a la calle porque está aterrorizada, y lo entiendo... me recuerdan a esas agresiones que se sufren en el colegio, cuando somos más vulnerables, aunque esta es peor, es lejos de la casa, lejos del país.

Estos últimos días me doy cuenta de que el mundo no se ha globalizado en ciertas cosas, no se ha globalizado en sentimientos nobles sino más bien mezquinos: quien ve su reino en peligro, desata la guerra. Y es lo que sucede, algunos empuñan el fúsil porque se siente en peligro. Los habitantes de los Estados unidos, los católicos y los musulmanes, es una especie de sicosis general. A este paso, el planeta entero estará en estado de paranoia. Espero que no, porque se siente por la calle, se siente que todos buscan desesperados a qué aferrarse, a la tierra, a los valores familiares... Y estamos frente al vacío. Mientras más dura es una sociedad, más indiferente, más vulnerable es la situación de los que la conforman y más agresiva su posición. En realidad es una carencia de afecto enorme, una orfandad general que me recuerda esa frase de Jean Paul Richter: Lloren hijos, el cielo está vacío! No sé si está vacío, pero si no vencemos nuestro miedo a ese vacío, a esa ausencia de certezas, nos perderemos todos.

Ayer leía un artículo de Jean Claude Milner (linguista y filósofo) sobre Harry Potter, cito: Lo que hay decir primero es que Harry Potter es profundamente político y que habla de la Ingalterra de hoy en día. Al leerlo, tenemos la impresión de que J.K.Rowling considera, como muchos ingleses cultos, que hubo una verdadera revolución thatcheriana catastrófica y que la única manera de que la cultura sobreviva es como ciencia oculta. Es que J.K. Rowling nos dice que frente a la globalización, hay algo más, la cultura no está muerta.

Hoy que conversaba con Catherine Millet, decíamos que finalmente lo que gustaba de México es que la cultura, las exposiciones y todo los eventos culturales, son profundamente populares, cosa que no sucede en Francia donde es más bien un fenómeno elitista defendido por un puñado de snobs que cree que el arte solo es acequible a una parte de la población, como si se necesitara tener un diploma o ser "instruido" para asistir a una exposición!! Me hace pensar que (y esto me lo decía Ribeyro) una cosa es una persona culta y otra la instruida, la instruida no garantiza sabiduría, la culta sí porque ha establecido un hiatus, una relación entre lo que sabe y su vida.

Por supuesto cualquiera de nosotros puede actuar como un incultoa, o volverse un ogroa, basta con que presionen la tecla adecuada, por eso, siempre pienso, protegegerse de esas exposiciones a rayos solares enceguecedores para no terminar siendo Mersault (de la novela de Camus, El extranjero) y terminar asesinando sin saber por qué, porque el argentino que agredió a la chica ecuatoriana, sabrá realmente por qué?

El movimiento

En nuestras vidas siempre nos han dicho que el movimiento es importante. Heráclito decía que no nos bañábamos dos veces en el mismo río. Y cierto, nunca decimos las mismas cosas ni pensamos las mismas cosas, y menos, con los mismos instrumentos. Es decir que siempre nos sorprendemos de no pensar lo mismo. Me pregunto si hay una alienación total, si esto puede ser posible. El silencio es la parte importante para poder dejar que algo resuene, o suene. Por eso me sorprenden esas sociedades donde la gente vive rodeada de ruido: Hay que rogar al silencio, él te escucha, dice una frase de Sollers que acaba de publicar sus memorias donde dice algunas cosas un poco crueles, cruel lo que dice sobre Alain-Robbe Grillet (el papa del Nouveau roman): el peor cineasta que he conocido y como novelista nada más que artificio. Esto se lo dijeron a ARG mientras estaba en un set de televisión y creo no se había enterado, y de ahí su sorpresa y casi su consternación. Aparentemente le dolió mucho y fue muy feo ver eso en directo.

El sábado tengo que ver a Catherine Millet, pero antes a Richard Millet, que no es nada de ella, no es raro? CM vista en México, ahora aquí... Pero , me gusta esa continuidad, esa forma de estar en dos lugares tan distintos... Lluvia de lecturas en Francia, biografía de Deleuze y Guattari... Deligny... especialista en autismo... y más...

Los bares de París

Hay lugares en París, ciertos bares, que respiran el olor a la realidad social, gente muy desprotegida, porosa, que no tiene nada que ver con la imagen del parisino frío. Es como un mosaico de lo que es París, un conglomerado de rostros diferentes, humanos, cálidos. Allí se detiene la frontera, los límites de indentifición. Y hay que observar y observar, con vocación y con entrega.

puntos de

Llegando a París es me impresiona la cantidad de cosas que hay para ver y hacer, entre el cine, las exposiciones, el teatro y las conferencias, llenar cada día, pero yo necesito estar también en un espacio de soledad, de quietud, donde no haya nadie más que hable. Ayer vi la exposición de Alberto Giacommetti en Beaubourg, luego una muy pequeña sobre el cine de Víctor Erice y Abbas Kierostani, un español y un iraní, dos visiones de la niñez, de la muerte y de la vida en el campo. Son mundos que casi han desaparecido. Imágenes, salidas, mundo, voces...

Y hoy hay teatro, es tan fuerte el afuera, el presente que cuesta evocar pasao, hay que hacerlo resonar entre un tumulto humano, y como yo soy por esencia tumultuosa.... Mnnnnnn

Paris, Republique

Y vuelta a París, los edificios de París, los techos grises, las chimeneas rojas... el silencio de París como una bicicelta que rueda lentamente... Y el cielo está azul.
Viaje agotador vía Etstados Unidos, qu sigifica soportar horas de horas para pasar aduanas, toda una muchedumbre humana....
París es mi casa y sin embargo no es mi casa, me pregunto que significa el adejetivo posesivo "mi". La única casa que conozco un poco más es mi cabeza...
el resto no lo sé, sucede, es in situ....

Viaje

Preparo maletas para partir a París, si en un principio me da cierta aprehensión, luego me digo que el desplazamiento, de un espacio al otro, de un idioma al otro, es la condición de toda persona, esa lucha por no fijarse en ninguna idea ni en ninguna situación confortable, es mi manera, pequeña (aunque podría parecer pedante) de estar con los más demunidos, con aquellos que a pesar de tener un país y una casa son extranjeros, desarraigados, olvidados de la historia. Con todo aquellos desraizados, mi pequeño acto de homenaje es tragarme mi miedo y avanzar porque me siento igual que ellos, y siento que son como mis hermanos, al africano, al pobre del Perú o al de la Polinesia. Y porque así me siento menos sola, me muevo.

Leo los cambios que hace Chávez en Venezuela, y es que parece una ficción, alguien que se cree demiurgo, dueño de una población y un país... hay que levantar los brazos y decir que aquí estamos, despiertos, para decir, no, no deseo esto y prefiero aquello.

Salgo a ver libros, he visto una edición crítica sobre José María Arguedas, entonces, la tesis sobre literatura francesa me habrá servido para aproximarme más de la peruana....

Beauvoir y Algreem

Esta carta de Simone de Beauvoir al escritor norteamericano Nelson Algreem es tan bonita, tan arriesgada, tan honesta, que la vuelvo a poner. Creo que es una de la spocas veces en que Simone de Beauvoir se muestra en toda su vulnerabilidad y con una generosidad hacia ella, hacia el hombre que ama, remarcables. Si tan solo pudiésemos decir las cosas, así, de frente. Aunque tengamos miedo... Esto lo pongo en contraparte a la triste historia de Bertrad Cantat y Marie Trintignant, que no es ficción sino realidad... Cuántos dramas como estos suceden? No lo sé, pero sí pienso que la mayoría de las veces no le ponemos texto. Voila le probleme....

Hay una canción que oí en el tren que atravesaba la frontera española, de regreso a Francia (a la altura de Perpignan sin me equivoco), me hizo presentir algo en el futuro inmediato, la certeza de que algo iba a pasar... algo importante que me pondría el "corazón pesado" como dice la letra de la cación: toi, qui a le coeur lourd, est ce que tu m aimes toujours pour toujours... en fin, esta canción me gustó oírla a manera de sound track en el libro de Camille Laurens: Ni toi ni moi, debería salir pronto en Anagrama.... http://fr.youtube.com/watch?v=KHUBJh0SV18


Carta de Simone de Beavoir a Nelson Algreem


Nelson, mi gran amor. Estoy muerta de cansancio, pero es imposible que me vaya a dormir sin escribirte. Fue tan duro separarse media hora después de saber que seguía contando para ti, tan amargo saber que hubiese podido habérmelas arreglado para quedarme si hubiese estado segura de mis sentimientos a tiempo. Necesito hablarte, porque es la única forma en que encontraré la paz esta noche. Durante el trayecto en el tren, en el taxi, o el avión, no he dejado de hablarte, no te asustes si lloro. En la introducción que me has hecho ayer-Thomas Man decía que en cada ataque de su enfermedad, Dostoiesvki conocía unos instantes de verdadera felicidad que valían por diez años de vida. Y es cierto que tú tienes el poder de causarme por unos segundos una especie de fiebre que vale por diez años de salud. Puede que tu malvado corazón sea profundo y cálido pero no es tan febril como el mío y no creo que no puedas comprender el choc que una vez más me ha causado el don que hace unas horas has vuelto a hacer de tu amor. Choc que me ha enfermado físicamente. Es para luchar contra ese malestar que te escribo, por eso, perdóname si esta carta te parece sin sentido porque tengo que salir de este estado. Además, siempre quise decírtelo, confiarte algunas reflexiones que me inspira nuestra historia.
Desde el primer día me sentí culpable por darte tan poco a pesar que tenía tanto amor. Sin embargo, sé que me has creído y que has comprendido mis explicaciones. Jamás hubieras aceptado venir a vivir definitivamente a Francia aunque te retenga en USA el mismo vínculo que me retiene en París. No voy a defender ese punto: no podía dejar a Sartre, la escritura y Francia. Admito que no me crees cuando digo “no podía”, sin embargo, lo sé, que comprendas mis razones no cambia en nada el hecho en sí: no te he dado mi vida, no te he dado mi corazón, te he dado todo lo que te he podido dar, pero no mi corazón. He aceptado tu amor y lo he condenado a no ser más que un amor lejano (…) Me he sentido culpable todo el tiempo, sentimiento amargo, el más amargo porque concierne el hombre amado. Si te he querido abandonándote, he sufrido bastante por eso. Sin cesar tengo miedo de que pienses que yo me reservaba la parte agradable de nuestro amor. No es verdad. Si he fallado en darte la felicidad que un gran amor debería dar, he sufrido muchísimo por esa razón. Me haces falta a cada instante y la conciencia de mi error, de tu posible rencor, me ha hecho sentir, más de una vez, absolutamente miserable. Puesto que te he dado tan poco, pensé que sería justo que me arrojaras de tu corazón. Pero, comprender una situación no impide que esta te parezca cruel. La primera vez, en Nueva York, fue duro, y el año pasado, también. Créeme también esto: he llorado mucho y si actué como lo hice fue por reacción a una profunda herida, herida que no ha cicatrizado en todo el año. Sin embargo es terrible no sentirse amada cuando tu amor es más violento que nunca y no te esperas el rechazo. Pese a todo, empezaba a aceptar este hecho con resignación cuando vine a verte en setiembre tratando de hacerme a la idea de tu amistad y de mi amor. La situación no me hacía feliz, pero me parecía tolerable.
Y esta noche tengo miedo, un verdadero miedo mortal. Una vez más he echado abajo todas mis defensas. Me dices que no me desalojas de tu corazón y, al no tener que luchar más contra tu indiferencia, permanezco desarmada y nuevas heridas profundas, indefinidamente, podrán abatirme si decides rechazarme. No puedo ni siquiera soportar la idea. Un cansancio enorme me acosa. Petrificada ante el sentimiento de encontrarme completamente entre tus manos, sin defensa. Por primera vez te suplico: guárdame en tu corazón o expúlsame pero no permitas que me aferre a tu amor para descubrir de repente que ya no existe. Me rehúso a pasar por esta prueba, ni siquiera acepto la idea.
Comos ves, he perdido completamente la cabeza, si te enamoras de otra, todo está dicho. Solo en la medida en que decidas rechazarme o no, podrás reflexionar en lo que significa para mí. No me retires de tu corazón ahora, guárdame hasta nuestro próximo encuentro y haz que nos encontremos en poco tiempo. Sabes, como yo, que sea cual sea tu decisión, yo no te causaré ningún problema. Esta carta es lo más duro que recibirás de mi parte. Por una sola vez te estoy pidiendo algo: que no me arranques de tu corazón y que te esfuerces en conservarme. El tiempo que he sabido que contaba para ti, ha sido tan corto, que no puedo resignarme y tiene que prolongarse. Quiero que me beses con amor una vez más. Te amo tanto. Te he amado por el amor que me diste, por el deseo físico y las ganas de felicidad que despertaste en mí, pero incluso cuando eso ha desaparecido, o disminuido, mi amor ha sobrevivido por lo que eres. Porque eres quien eres. Independientemente de lo que me des o no, permaneces en mi corazón para siempre. Y la posibilidad intuída de que ese amor vuelva a ser de nuevo feliz me ha destrozado. No soy más que un montón de escombros. Entonces, no te molestes al recibir esta carta descabellada. Aquí estoy aquí en el hotel Lincoln y voy a tratar de dormir. La noche me aterra. En toda mi vida no he deseado algo con tanta voluntad y ardor: volver a verte.

órale pues... http://fr.youtube.com/watch?v=KHUBJh0SV18

Bertrad Cantat Marie Trintignant

Ayer salió de prisión Bertrand Cantat, cantante del grupo Noir désir, quien asesinó a su pareja Marie Trintignant, actriz francesa, hija del celebrísimo Jean-Louis Trintignant. Ellos dos se conocen un día y se enamoran con mucha intensidad. Ellos dos tienen historias distintas, él es un joven criado en la provincia francesa, hijo de una profesora de colegio, recién divorciado y con una hija, altermundialista, líder carismático de su grupo, Marie es un personaje público, de la burguesía cosmopilita de París, tiene dos matrimonios disueltos y dos hijos. Cuando sucede la tragedia, ella estaba rodando una película y Bertrand la había acompañado. Nadie supo explicar qué pasó realmente esa noche, solo que Marie muere golpeada de forma muy violenta, que Cantat era un hombre incapaz de hacer daño hasta que conoció a Marie que podía llegar según él a ser muy cruel en sus insultos (la imagen que yo engo de Marie es el de una mujer muy hermosa, muy frágil y al mismo tiempo con muca personalidad, la recuefrdo haciendo de Colette). Discutieron, habían bebido, Marie se enfada porque Cantat le hace una escena de celos por un mensaje de texto enviaod por su ex-marido, él dice trataba de calmarla pero empezó una vorágime: Y perdió el control. Aunque la amaba. Marie leía unos poemas de Apollinaire junto con su padre, uno de ellos dice: Je veux mourir pour que tu m aimes... (quisiera morir para que me ames)

hay una parte que se nos escapa de nosotros mismoas, algo que tiene que ver con un sentimiento muy primitivo, incomprensible en ciertos casos, porque tal vez la pasión y la muerte se parecen en que las dos son desconocidas, desestabilizan cuando nos dejamos llevar por ellas hacia la autodestrucción. Un periodista decía en un panel a propósito de esa historia: tenían dos visiones del mundo distintas, irreconciliables, que buscaban el mismo absoluto en el amor. De ahí la frustración de Bertrand para golpearla? No lo sé, pero todo el mundo desearía comprender. El rostro de BC es sereno, no despierta ninguna desconfianza. Y sin embargo....

foto: Marie Tritignant y Cantat en la prisión, antes de quedar libre.

Fatum

Siempre pienso en la forma como estamos marcados por nuestro fatum, de alguna manera, nos atrapa la mirada de los otros. Hay situaciones que parecen una ecuación matemática, simplemente, contamos con lo que podemos esperar, no hay sorpresas. Una de ellas es encontrar entre las personas que nos rodean verdaderos inerlocutores, comprometidos, dispuestos a entrar en ese pacto que es compartir, con todos los defectos que posee el lenguaje. Toda relación que se cierra es como una falla del imaginario individual, es una falta de imaginación, cuando nos quedamos en la perspectiva más pequeña y no logramos subir la montaña. Ahora que corrijo un texto e francés, me doy cuenta que tratar que una frase sea clara, comunicar una expresión, es como subir una montaña, y este texto es elocuente:

Lo que les digo es cierto, si tienen una fe gruesa como una nuez, dirán a esa montaña: muévete de aquí para allá, y ella se moverá, y nada será imposible.

Mateo XII, 17.

Lessing encore

Me hace reír cuando los hombres que tratan de desvalorizar el premio a Doris Lessing dicen que es "feminista" por decir politizada y así reducri a sus libros a propaganda, oh, la literatura pura!! (re-re-sic, ver post sobre política y lenguaje). Sin embargo también la critican cuando ataca a las "feministas" (sustantivo que parece definir a una casta), por razones obvias: toda idea convertida en dogma, termina siendo una dictadura. Y es eso lo que critica Lessing. Si no somos capaces de vivir, hombres y mujeres, en armonía, carecemos de imaginación porque es imposible pensar solaos... o sea que...
Me gusta cuando habla de su vida y dice no arrepentirse de haber abandonado a su esposo y a sus dos hijos: La verdad es que a la gente le disgusta mucho que no hable extensamente de lo terrible que fue irme sin mis hijos. Lo que debería hacer es escribir diez páginas diciendo: oh, cómo pude haber hecho algo así! Soy tan horrible y perversa? Y entonces les habría encantado. Por el contrario, estoy muy orgullosa de haber tenido las gallas para hacerlo. Siempre he dicho que sino hubiese dejado esa vida, sino hubiese escapado del interminable tedio de los círculos coloniales, me habría hundido, convertido en una alcohólica. Me alegro de haber tenido el maldito sentido común de entenderlo. Ni siquiera entiendo a qué se deben sos golpes en el pecho, pero forma parte de lo que admiramos en esta cultura. Es el equivalente de los circos tomanos.

No hay instinto maternal que valga sin la libertad de una persona, en realidad no hay instinto maternal y no es más que un reflejo de una cultura profundamente esencialista y conservadora. Cualquiera puede ser padre de alguien y cualquiera, la madre. No significa que no sea importante la relación con los padres y las madres, es que hemos nacido con ellas! Es una relación afectiva de años que cuesta abandonar, si no quién no sufre cuando se separa de alguien, quién no sufre si tiene memoria?
Flora Tristán también abandonó a sus hijos para irse al Perú, esto, en el siglo XIX....

Abrirse

(gracias) Vengo de un café en la calle Amsterdam, uno de los pocos que están al sol, con terraza, porque son pocos, no entiendo el por qué. Hay una forma en la que el pensamiento se libera cuando el cuerpo se siente libre y reposa. Por eso los anacoretas se iban al desierto, para no encontrar nada que distrajera su mirada. Yo no estoy en reflexiones tan extensas, apenas un grano de sable, pero he encontrado un fragmento sublime de G. Deleuze, es la música que me gusta oír. Hablando de la racionalidad y la forma de pensar occidental, la tendencia del sujeto al ser, esa ontología que viene desde Platón (no es complicado, du calme!) él opone el pensamiento del desierto, de la estepa, de la pampa, si quieren, el pensamiento de nómada: jamás reposa en una estructura única, sino múltiple. Pero su idea también es otra que toma de Kleist, a quien no he leído, el pensamiento del hermano y la hermana (así, nunca soloas) en la que el que habla formula y antes de tener clara una idea ha sido relevado por el que escucha. Esto para decir que en ese movimiento del diálogo, en ese ir y venir hacia el otro, por la palabra, algo sucede, y algo se nos revela, poco importa la forma. Lo que impresiona en Deleuze, es que es una forma de pensar, para muchos peligrosa, para aquellos que buscan verdades universales, que quieren cosas fijas y tienden al pensamiento cerrado, finalista. Y justo ayer por la noche se me ocurrió una cosa a raíz de una presentación de la obra de una autora, aquí, en México. Había escritores, algunos, muy conocidos, pero lo que transmitían no era sensibilidad, atención, en suma, un poco de sabiduría o talento para vivir, sino, mandarinazgo, pedantería, oficinismo y desconfianza ante su público. Resultado: había cuatro gatos (eso es todo lo que convocaron), entre ellos yo porque hablaba alguien a quien conocía (la única intervenció interesane, arriesgada) y quise ser porosa, además se hablaba de una escritora que no concía y la curiosidad me jalaba. Creo que ese tipo de verticalidad entre la literatura y el público, va a desaparecer (es decir el público abajo y los que toman la palabra arriba, entienden?). O los escritores se dan cuenta de que la creación es un complemento, una forma de estar en el mundo y enriquecerlo con sus miradas, por más encerrado que se esté (un ejemplo, Rilke) de alguna manera atenta, sensible, moderna, y menos soberbia, o están demás. O entienden que escribir no es difícil, con los talleres de escritura ay cientos, miles de personas que pueden alinear muy bien tres frases, hacer un argumento, contar una historia, y configurar una trama. Tienen que entender que no hay oficio, ni profesión de escritorao, sino vocación: no hay elección. Vamos, casi lo juro, hacia una horinzontalidad de la comunicación (una ampliación del forum griego, como lo dijo Julia Kristeva) y de los códigos de valor estético, abajo las tiranías del dogma o del gusto en el canón. las personas podrán poner sus textos por Internet, producir sus propios libros... vamos hacia una multiplicación de fromas de producción. Me gustó oír a Regis Debray decir que el teatro sino se modernizaba, sino entendía que vivíamos en la época del audiovisual y que el cine lleva la orquesta, iba a desaparecer. Pasará los mismo con los libros, los editores clásicos desaparecerán porque nadie hará caso de sus elecciones. Ojo, con Lessing, se premia una trayectoria, no solo una producción. El oficinismo de algunos escritores es a veces consternane, pero es humano. Todo es humano, tan humano, pero hay una forma de cretinismo, la misoginiam que ha despertado el premio nobel por ejemplo y que me imresiona.. Ess como para apartarse, es la desconfianza, las ganas de poder de todos los débiles que utilizan el lenguaje no para exponerse, para reconstituirse, sino para tener poder, para ascender socialmente y presentarse como creadores, creadores, de qué, de estupidez? Godard decía que todo el mundo se presenta como creador, pero primero, que aprendar a tocar su propia música!!!


Y ahora, Amadou et Mariam... http://fr.youtube.com/watch?v=iju1_DhH2Qs

ps: leo en le periódico que la población quechua ha hecho respetar sus derechos frente a la explotación de los recursos naturales.... como para pensar que la dignidad puede conquistarse... allez!

Doris Lessing

ES importante que le hayan dado el Nóbel a Lessing porque es una mujer que ha sabido vivir con su época, valiente (un rasgo raro), apasionada, generosa. Auqnue el premio no sea lo más importante, habla d euna atención a una obra y una vida que no se separa. Cuando dicen el Nobel es político, dan gaas de reír: a quién se le ocurre que no lo es? Quien puede ser tan ingenuoa en penar que el idioma no es un instrumento de penetración y dominación, y mayormente de alienación, política? Me hace gracia que se haga esa división: toda unidad el idioma, responde auna voluntad política, sino porque se impuso el latín, por qué el francés de oil al de oc, por qué el castellano al catalán?

Esta mañana se decía que el secretario general del Nobel hablaba de la creación literaria de manera más expansiva, incluso pensaba que Levi-Strauss merecería el premio porque se siente que la cosa va hacia una literatura más de testimonio, más encarnada en la que, la literatura y la persona que la produce estén menos separadas, menos escindidas.

Louise Bourgois

Ayer, en El país, visto un artículo sobre la artista francesa que radica en Neuva York, Louise Bourgois quien hace una gra exposición en la Tate Modern, en Londres. Lo que me sorprende es que a su edad, 92 años, tenga tanta vitalidad y que siga hurgando en la relación neurótica que tuvo con su padre. Como no puede trabajar sola y por sus propios medios, trabaja con la ayuda de una persona a la que da indicaciones. Hoy, me entero que Doris Lessing obtuvo el Premio Nóbel, la única persona que no pude conocer en el festival de Berlín, y que tiene una expresión de bondad en el rostro.

Y por la tarde ayer, mientras caminaba por el Zócalo de México, lo que equivale a la Plaza de armas, o la Plaza mayor(sic), como la llaman ahora en Lima, era curisos, me sentía desorientada con la forma como se movía la ciudad, sentía que mi ritmo interno no iba con el el exterior, la sentía ocpada en otras preocupaciones, y em seneíe lejos de ella. Esas relaciones de cercanía, de la alteridad inemdiata hace que todo parezca más sólido y con sentido, entonces, tratamos de acercarnos, lentamente para reconocer los códigos. De noche, La condesa hervía de gente, en los restaurantes y los cafés, otro público, por supuesto, de abundancia, consumidor...

extranjeras

Sí, escribir para no ser tan extranjeras a nosotroas mimoas, aunque siempre sea una forma de perderse escribir, y no todas las personas deseen hacerlo. Es una forma de estar presente ante lo que se vive, porque sería terrible, detenerse un instante y darse cuenta de que no hemos estado. La velocidad de la vida de ahora nos obliga a vivir en medio del ruido y con mucho miedo del futuro, de la vida en general, y sobre todo, de los demás. Creo que vivimos una época de desconfianza enorme, no confiamos en nuestra capacidad para trascendernos, tampoco confiamos en los demás. La mirada es desencantada y, en algunos casos, amarga.
Lo importante de cada experiencia es que hayamos estado presentes, poco importan las respuestas y sino las tenemos, lo importante es que nuestro deseo haya producido algo en algún instante. Se construyen catedrales de la nada y con muy poca cosa, prefiero apostar por esa idea. Aunque a veces deseamos quedaros calladoas porque no sabemos qué decir, y a veces, es mejor así. No decir nada: Le plaisir d’être, ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains, cette pensée si douce, ce bonheur si pur, je suis, je vis, j’existe. ( El placer de ser, ese placer olvidado, ignorado incluso por tantos seres humanos ciegos, ese dulce pensamiento, esa felicidad pura, yo soy, yo vivo, yo existo. Madame de Graffigny, autora de Letras de una peruana best6seler del siglo XVIII que tuvo 40 ediciones en 50 años y se tradujo a cinco idiomas.... qué tal?? Hay que sacarse las anteojeras!!

situaciones

Resulta que hay días en que la experiencia entra como una ola y no logramos procesar todo lo que nos sucede proque no alcanzamos a hacer que armonice con nuestras necesidades interiores, que son de sosiego y de placer. Ayer pensaba que hay muchas situaciones cruciales que tienen que ver con la edad y con el género, las mujeres por ejemplo, entran muy rápido en un terreno de exilio, exilio de las miradas reconocedoras de los otros, y exilio social, tienen más dificultades para encontrar trabajo concretamente. Lo peor, es cuando hacemos que estas cosas se conviertan en determinismos, es decir, obedecemos a la ley social y jugamos el juego recluyéndonos, perdiendo el derecho a la palabra, retrocediendo por miedo a quedar excluidas del todo. Creo que esa una batalla que hay que ganar, no dejarse encasillar por los roles que la sociedad nos quiere imponer, y eso también vale para los hombres, porque perdemos nuestro mayor valor nuestra: dignidad como personas, pero también nuestra libertad. Son insoportables los códigos de las mujeres de cuarenta, de los de cincuenta, o los de sesenta. Si cada persona fuese valorada por lo que posee dentro de sí misma y no por esa plusvalía del cuerpo o de la imagen, otra sería la historia. Los hombres idem, si no se dejasen asustar por la edad y el derecho a ser "viriles" eternamente (el viagra se inventó por qué, es que se ha iventado algo así para las mujeres que temabién pierden vitalidad???) y buscasen sujetos y no objetos para valorizarse frente a una sociedad tonta, generalmente necia. Quienes son sesnsibles a esos valores, terminan tal vez perdiendo la oportunidad de tener verdaderas relaciones, las que acompañan, las que enriquecen, porque el cuerpo no lo es todo, el deseo pasa por otros vectores mucho más vastos, creativos, insospechados. Si se aceptase eso, todos gustaríamos más de nosotroas mismoas y nos sentiríamos mejor. Y con más capacidad de dar. Y ahora esta personita se va a la biblioteca a trabajar.... tralalá---- los dej con Madredeus, que es una canción muy límpida, muy linda... (En la foto, Colette, una mujer que no se dejó amilanar, y hizo lo que siempre quiso, contra todos, sin poseer los valores clásicos de la mujer, la belleza. Fue siempre una mujer brillante y muy seductora).

http://fr.youtube.com/watch?v=5rqhrOAts34

Lectura

Después de haber subido a la pirámide del Sol en Teutihuacán, no sé cuantas escalinatas, pero la verdad que valía la pena contemplar desde arriba ese conjunto de pirámides impecables que aspiran al cielo, de un almuerzo larguísimo en un cantina mexicana con un grupo de amigos, corro a la biblioteca del Parque México, empieza la lluvia, con truenos y relámpagos y busco, a toda velocidad, La casa verde. Empiezo, sin ningún a priori mientras escucho la lluvia que cae, y veo todo lo que leo, el río Marañón, la fuga de la prisión, las monjas exaltadas y los hombres fuertes, dorados al sol. No recordaba algunos fragmentos que había leído muy chica, situaciones, conversaciones; no recordaba por ejemplo a Lituma, personaje que aparece varias veces en novelas de Mario Vargas Llosa, y tampoco que hubiese hablado del exilio en la forma que lo hace, no recordaba casi nada y sin embargo ahora reconozco algunas "huellas", de las que hablaré en un artículo para la revista La tempestad... Luego de haber leído el homenaje de Letras libres a MVLL (bastante frío y anodino la verdad); me queda impregnada la carta que le dirige Julio Cortázar... Y la lluvia, y la sensación de este libro como si estuviese en Moyobamba, en esta biblioteca pequeñísima, austera, y linda, acompañada de un hombre que le hacía animalitos en plastilina a una niña atenta, y de un hombre que leía un libro de historia.... algunos estudiantes surfeaban en las computadoras.

Antes

Ununbunto, en african quiere decir la empatía, la com-pasión, todo lo contrario del desapego, y esta idea, que escuché en una pleícula viene a adherirse a algunas ideas de mi anterior post. Cada cosa que hacemos a los demás es como si la hiciésemos a nosotroas mismoas... curioso, porque es una forma de ver el mundo, que todo está ligado, que las vida es un "entre" varias cosas, jamás uan sola, un intermezzo, como diría Deleuze, un ir a....





Dos frases de Simone Weil anotadas en mi cuaderno personal:





Para mí, la via más hermosa es aquella donde todo está determinado ya sea por el imperativo de las circunstacias, o por intensos impulsos (interiores) que no deja lugar para ninguna elección! Y esta otra:





La aventura de Electra simboliza la espera del alma antes del contacto personal con Dios. Nada de compromiso con los poderes de este mundo para asegurarse una vida voluptuosa y digna, anada más que la espera, el amor animado de deseo.





Percibir a cada ser humano (image de sí mismo) como una prisión donde vive un prisionero, con todo el universo alrededor (de ahí idea de inocencia).....





No es genial Simone? Hay que leerla, hay que leerla porque hacerlo nos cambia la mirada, nos hace nuevoas, o casi!!


Y ahora, salgo para Teotihuacán, a 50 kilómetros del D.F y donde se encuentra la pirámide más importante de esta civilización del primer siglo de nuestra era. Hay un templo del sol y de la luna y una ciudadela...

Foto: imagen de Teotihuacán...

Memoria

Sí, me acuerdo, pero hablando de nemotecnia.... Estoy leyendo Proust y los signos, de Gilles Deleuze, sí, de nuevo porque me parece muy interesante su manera de ver la creación, sobre todo en el caso específico de La búsqueda del tiempo perdido, de M.P, porque como él lo dice escribir es una forma de decodificar signos (como arqueóloga) y de producir otros nuevos. Lo que siempre me empuja a escribir es siempre esa necesidad de conocer, de saber, de comprender algo que ha pasado, sucedido... Luego se me ocurrió otra cosa, si alguna vez ciertas personas deciden creer en dios, debe ser porque comprender, prontamente, que la razón no lo abarca todo, que hay cosas que se nos escapan y por eso la frase de Sócrates (Solo sé que nada sé, que raya el epsitema) y por eso el drama de Antígona y Edipo, su inocencia es su no saber que están atrapados en esa situación. Por eso, tambien el sabio no juzga, se compadece, como cuando Jesucriso que ha sido flagelado siente una enorme compasión por sus verdugos. Pero, todavía otra idea, la creación es deseo y el deseo es creación, así estamos más cerca de nostroas mismoas y así también nos perdems porque es un movimiento contínuo, es la esquizofrenia de la creación, ese Yo soy otro de Rimbaud que está en el lenguaje (la que escribe o el que escribe detiene ese movimiento, lo fija para que no se caiga en el tiempo). Y sin embargo si lo pensamos más, es muy bonito porque significa que hay un Otro que emerge en nuestro propio lenguaje porque el lenguaje es netamente social. Si hablamos es porque imaginamos o tenemos un receptor. En una isla, sola, no sé si hablaríamos. Sucede también que a veces tenemos que forzarnos a pensar, no hay peor estado que la estupidez o el adormecimiento. En ets sentido interpreto yo este fragmento de Deleuze y que podría ir junto a uno de Elena Garro, de quien acabo de escribir un artículo ara España: El miedo es el peor consejero, no aconseja sino crímenes. Detrás de cada dictador, hay un potencial de miedo infinito.

Gilles Deleuze dixit: SER SENSIBLE A LOS SIGNOS, CONSIDERAR EL MUNDO COMO ALGO QUE HAY QUE DESCIFRAR, ES SIN DUDA UN DON. PERO ESE DON PUEDE QUEDARSE ESCONDIDO DENTRO DE NOSOTROS SINO TENEMOS LOS ENCUENTROS NECESARIOS, Y ESOS ENCUENTROS SE QUEDARÁn SIN EFECTO SINO LLEGAMOS A VENCER CIERTAS CREENCIAS. PASAMOS SIN VER LOS MÁS HERMOSOS ENCUENTROS, NOS ACORBADAMOS ANTE LOS IMPERATIVOS QUE NOS EXIGEN, EN LUGAR DE PROFUNDIZAR esos ENCUENTROS, PREFERIMOS LA FACILDAD DE LO RECONOCIBLE . Gilles Deleuze, Proust y los signos. Pag 35-36.

Por ahora, creo que hay que digerir esto, mañana sigo con otros fragmentos de GD.

ps: ayer estuvimos en un hotel Camino real, en el D.F. la arquitectura moderna me encantó, era un bar encima de una fuenete de agua, todo brillaba, incluso los margaritas (sic), y entonces se me ocurrió todo lo que pudo haber pasado ahí, en todas esas personas que habían llenado con s presencia ese lugar, entonces, cerré los ojs y empecé a imaginar...

Foto: Marcel Proust en su casa en Combray. Enseguida versión del cantante de Placebo y Asia Argento, de je t aime, moi, non plus... que disfruten

http://fr.youtube.com/watch?v=UBl8ieb-uco

Dime quién eres...

Ayer tuve una conversación muy interesante con Catherine Millet, quien se encontraba de paso por México. Una mujer amable, fuerte, con rostro de niña. Ella es la autora de La vida sexual de Catherine M., publicada en Anagrama hace unos años. Creo que ese libro ha marcado un hito en la producción escrita por mujeres. Fue un acto valiente, íntegro, con un resultado muy bueno. El libro se sostiene solo. Conversando sobre lo que significa escribir, ella me dijo que su preocupación no era cuestión de lenguaje (a diferencia mía) sino con hacer un testimonio, lo más claro posible de lo que fue la vida sexual de CM, individuo, persona. Porque es esa libertad, defendida y expuesta, de manera casi quirúrgica (lo que chocaba a muchas personas de ambos sexos, incluso en Francia), es una necesidad de existencia como un mundo aparte, irreductible, es una declaración de nueva ciudadanía, de protesta, política y espiritual contra todo tipo de avasallamiento, es un testimonio, pese a su forma, afectivo, humano de lo que puede ser el cuerpo como intercambio de afecto, más allá de cualquier cliché, de cualquier lectura maniquea. Por eso creo que es valioso ese libro y que es verdadero. Me confesó Catherine que Jacques, su pareja, la había apoyado mucho durante la redacción (qué suerte, qué envidia, qué tal hombre, zut!) y que gracias a él logró llegar al final porque no era fácil hablar de un tema que aunque parezca que ya no es tabú, sí lo es porque siempre se usan los mismos tópicos que no ponen en duda ningua creencia, ningún orden, y CM decidió ir a contracorriente. Bajo la sombra de unos jacarandás espléndidos seguimos hablando de las razones por las cuales las mujeres no se habían atrevido a hablar directamente del tema: quizás, me dijo C, porque temen perder su poder de seducción que radica en no decirlo todo. Con la máscara fuera, es como si quedásemos desnudas, y eso aterra. Por eso, unas cuantas hacen el trabajo... con el riesgo de...

Hablamos también de Georges Bataille y de su esposa (que está viva y que conoce) a quien imponía situaciones que lo desesperaban, pero justamente, se trataba de eso para Bataille... y me hace pensar en este fragmento de Quignard en Sombras errantes: Me dije: voy a ir a ver lo que ignoro. Me temblarán los labios. Sé que sufriré, por qué no?

Lo que importa

Lo que importa es que nos movamos en alguna dirección, que no dejemos que la inercia se instale en nuesras vidas, que sepamos dónde está nuestro deseo, por más que nos cueste. Yo tengo una lectura vitalista de la vida, en el fondo, sí, creo que toda experiencia nos entrega algo, con una excepción: la locura de la barbarie. Si no, la vida es un aprendizaje lento para estar soloas y así poder estar después con los demás, es presencia ante nuestro presente y ante nuestro pasado, es, también escribir los textos que no escribimos o que no decimos, es también saber guardar silencio para que aparezca un avoz cálida, próxima como las que aparecen en este blog, sobre todo con alguien que, como yo, no sabe guardar silencio. Ese es uno de mis desafíos.

Sueño: soñé que alguien me llevaba en una lancha por unos maglares en Acapulco, una perosna que se iba internando en una neblina algo turbia. De pronto, llegamos a una casa, muy bonita, donde había una fiesta. Me recordaba a la casa que teníamos con mi padre en la selva, en Tarapoto. Mi madre tenía una imagen de ese lugar en la que yo me veo con una muñeca vestida de rojo (sic) y está mi padre con nosotras... No puedo alejar esa imagen. Pienso en los textos de Jean Paul Richter (XIX), hay que leer la descripción de sus sueños, es muy buena, y creo que está traducida...

historias

Hay historias que nunca terminan, que son como un relato que no se acaba, o que no acabamos de entender y tratamos de hacer perífrasis ( Marcel Proust es unos de ellos). Eso demuestra nuestra finitud, nuestra incapacidad a comprender todo (no todo es demostrable y, impase epistimológico, eah!!). A veces ignoramos cosas muy importantes porque tenemos tanto miedo, tanto miedo. Historias con personas inolvidables, entrañables, con las cuales hubiéramos podido inventar un mundo, una visión del mundo, un pacto secreto, bonito. Nada de lamentos, la vida es una línea vital que hay que saber seguir, pero no seamos necios, sepamos que la vida es aceptar las cosas en su precariedad y en esa efímera belleza. Luchemos, sí, por las cosas importantes y las que amamos, las que nos dicen, en silencio, vale la pena vivir si esto sucede...

me encanta esta canción de Michel Fugain, veo mi casa de Passy, la calle, los faroles, la de la avenida con flores donde Eric me perseguía...., las bancas...( el rostro del niño, es el de Eric M. al final del post en Hendaye..http://palincestos.blogspot.com/2005_07_01_archive.html en esa avenida tan bonita, y esta canción que sonaba y sonaba. Yo no sabía nada del amor apasionado, de la vida en general, de nada... Diesiocho años, y esta canción que alguien escuchaba con melancolía... Es es París, se dan cuenta??? Obligado oírla. no? obligado....
http://fr.youtube.com/watch?v=AeUg15QUowg

Lo novelesco

Sé que mi tendencia a la ficción, a lo novelesco, se inicia en un sentimiento de sublimación, en una pérdida que cuando la evoco me muestra su aspecto dramático, y también su lado vital. Es como tener un proyector en la cabeza y andar filmando películas. El factor sorpresa, el movimiento, influye mucho, entonces soy una especie de máquina de ficción, pero también de la autoficción, todo el mundo, al final de cuentas.
Ayer encuentro con un amigo peruano, con Catherine Millet, a quien debo ver....
La condesa me parecía una aldea global... y eso me facilita las cosas, pero extraño Francia y Lima, y no poseo el don de la ubicuidad...
Acabo de terminar un artículo sobre la Gran exposición de Diego Rivera en el D.F y siento que a veces, la vida individual y la historia colectiva se encuentran y dan un sentido épico a nuestra pequeñísima existencia.