A punto

He aquí con las maletas listas para atravesar el Atlántico vía Miami. Trato de imaginarme la sensación al llegar a Lima, la calidad del aire, el olor de sus calles. Sé que es una sensación que no deja indiferente. París está de noche todavía, imagino a toda esa gente que se prepara a salir para sus trabajos y que a veces cruzo (sobre todo emigrados) sin poder entrar realmente en contacto con ellos. El frío parece que aseptisara las relaciones. Es extraño, a fuerza de razón y de orden, se ha perdido una cierta espontaneidad. No hablo de invasión, de ignorar dónde está el espacio del otro, pero sí de flexibilidad. La exposición de Antonin Artaud, en la Biblioteca nacional, no deja de sorprenderme. En realidad era un dibujante alucinante y alucinado, sus autoretratos son numerosos, un poco obsesivos, pero lo que más me impresionó fue un dibujo titilado: El hombre y su dolor. Ahí vemos realmente la fragmentación de Artaud, su sicosis y su locura. Allendy, psicoanalista, que fue amante de Anais Nin, y quien también se enamoró de ella, trató de analizarlo, pero Artaud se negó. No quería que lo curen de su locuraque consideraba visionaria. Yo creo que hubiese sido difícil porque sus síntomas eran físicos. Una carta pidiendo a su psiquiatra un medicamente para el dolor, me impresionó mucho. Según Anais Nin es de una herida humana de lo que se enfermó Artaud, la guerra, la locura de la guerra y el no poder entenderla. Y eso me conmueve mucho. Primera vez que veo el rostro de Anais Nin en vivo, es uno hermoso, muy equilibrado, con expresión de niña traviesa.

Pienso en los rostros hermosos que no tienen contenido, es decir, que no tienen “gracia”... el de Yannik Noah, ex-tenista, ganó el Rolland Garrós hace mucho tiempo. Visto en el restaurante Joe Allen, con Weyergans. Un rostro bonito, estéticamente bonito, pero la miradas es lisa, no hay relieve, está de acuerdo con el resto de su cuerpo, es equilibradamente banal. No sé cómo explicarlo. Me gustan los rostros con personalidad, pero sobre todo con alma. Miren y busquen uno... generalmente se encuentran más allá de los rasgos o del color de piel.

Hasta la vista Paris.