Fin de año

Me impresiona cómo se ejerce la crítica literaria actual, dividida siempre en dos bloques: los que buscan que la literatura responda a una interpretación potencialmente aplicable a todas la culturas, y los que comprenden que la literatura no es más que el resultado de una interpretación casi siempre subjetiva, y que es en esa subjetividad donde se halla lo general. Mientras más discreta se hace la aparición del autor, más espectacular se nos hace lo que escribe. Porque solo entiendo a esos autores que lo hacen porque necesitan escribir para vivir, y que reniegan de los premios y que se sienten más solos cuando se les aclama... Porque como decía Pascal (hay que leer Los pensamientos, es genial), escribir es una apuesta entre Dios y la nada, y no otra cosa.

Me sorprendo cuando el Ministro del Interior en Francia, candidato a las próximas elecciones por el partido de derecha, Nicolas Sarkozy, recibe críticas por haber dicho una tontería sobre La princesa de Cleves, la novela de Madame de Lafayette que fue en su época, siglo XVI, una novela precursora en el estilo y en la forma. Ganas de traducirla, no me faltan...

Leído, en Le monde, de este jueves, una crítica ácida de Raphaelle Réolle a la última novela de Mario Vargas Llosa, Las travesuras de la niña mala....

Regreso del barrio chino, en pleno centro. Si es cierto que el tráfico es infame, el barrio chino se ve floreciente, lleno de comercios, dueño de su propio ritmo y con personalidad. Es como esas personas que con los años maduran, se hacen sabias, saben crecer y guardar silencio. Son las personas que hay que buscar apartándose de los necios que solo hacen perder el tiempo. Cuando se ama, escribía Henry Miller, se le atribuye genio a la persona amada, luego, es a ella a quien le corresponde estar a la altura.

Comprado el Diario de Ana Frank para mi sobrina Marcia. Si de alguna manera me decidí a escribir fue porque mi padre me lo regaló cuando tenía su edad, haciéndome descubrir la vida íntima de esta niña con quien me identifiqué inmediatamente. Yo llevaba el diario de Ana mi balcón, seguida de mi de ota empleada que traía una frazada para cubrirme mientras leía esperando a que mi madre apareciera. Espero que le gusta a mi sobrina.

Cientos de niños deambulan por las calles vendiendo cositas para ganarse sus navidades, las que nadie les puede regalar. Y esos niños no sonríen. Son como Les étrennes des orphelins, de Arthur Rimbaud.