las plazas

acabo de pasar un buen tiempo buscando "el espacio" donde poder escribir. es casi imposible, siempre hay música o televisión en todos los bares y cafés... hoy almorcé con un amigo frente al mar... había una buena cantidad de adeptos al bronceo, los bares.... a mí no me apetecía echarme en ropa de baño, sentía algo de industrial en todo eso, algo totalmente impuesto...

las plazas son siempre (en España) los lugares de encuentro, había olvidado que eran tan alegres y ruidosas. siempre hay gente conversando, bebiendo, esos son los lugares de nexo social, las plazas, los bares, las cantinas... son también lugares donde toda particularidad se borra, todos quieren beber cerveza, broncearse, la música a todo volumen. también todos se visten igual... en esos casos me vuelvo completamente antisocial, huelo la industria, el lenguaje que abandona, la mecanización... me da pavor...

me pregunto, como todo el mundo debe preguntarse, ¿por qué vengo si sé lo que me espera? Porque creo que nunca sé lo que me espera y que debo recorrer estos espacios como si fuesen una deuda con la humanidad, porque me obligo a estar en el ruido y ver si resisto, no sé si es masoquista, es más luchar contra mi vanidad, mi querer estar en otros espacios, con otras presencias...

el otro día leía: es mejor cambiar de amigoas que cambiar de ideas... yo creo que sí hay que cambiar de ideas de vez en cuando, o al menos, no tomarse tan en serio...

en Barcelona

recorro espacios que ya conozco, los ruidos de los platos, los gritos, esas teatinas sonoras de Barcelona... Cierta austeridad es necesaria para poder escribir, algo que no le presente la vida de frente, fatal, voraz, inclemente.


en la exposición de Guy Debord salí con varios libros, llevo uno en el bolso, ganas de ir a ver la exposición de Bolaño aunque no me gustan los iconos, los dioses, los productos... iré como un alumna educada, tal vez mañana...

estoy lejos de mi pasado, me recorro y llego hasta mí, estoy aquí, ahora en Barcelona...pronto, iré a Venezuela...

ilusión de ir a Zaragoza, de seguir disfrutando de la compañía de R, de ir a Madrid, recordar cómo era yo cuando vivía justamente en la calle Barcelona...

ser menos autocentrada, pensar siempre que no soy nada,...

ir de todas formas a Madrid, estar en bcn y en Zaragoza y regresar a París...reconstruir...

dentro de las piedras elegir las más pulidas...

exceso de miradas

En París, las caminatas, la pérdida de identidad, a veces, una mirada me paraliza, una mirada que no ve, que no reconoce. Creo que eso es lo que más cuesta de una ciudad tan grande, tan llena de gente, no perderse en esas miradas, encontrar de nuevo su centro.
Yo he cambiado, no solo la edad, es también Venezuela, una vida sin muchas necesidades, sin ganas de poseer demasiadas cosas, para quedar libre para lo esencial.
De pronto, tanta oferta, tantos objetos bonitos, tanta belleza, pero también la pobreza de relaciones humanas,  son luces que enceguecen. Nunca miro las mismas cosas, mi ritmo es desfasado con el Mundo...

me pregunto en una calle: qué hago yo aquí, extrapolando, puedo preguntarme también, qué hago en el mundo?

Supongo que todoas nos hacemos esa pregunta, sin arrogancia, nuestra vida es tan, tan pequeñita. Hoy, algunas sonrisas, siempre me digo que cuando nos abrimos al mundo, las cosas fluyen solas. es la mirada que nosotras damos a los demás lo que hace que crezcan, que florezcan...

ganas de ir a leer a los jardines de Luxemburgo, a la cour du Louvre, pero, pero, me duelen los pies!!

tal vez nunca siento que merezco tantas cosas, no lo sé, la culpa es un sentimiento muy creativo...

ayer, en el bus, miraba a una mujer encinta, había algo de autosuficiencia en ella, algo que la llenaba de poder, de sentido...

tal vez siempre nos equivoquemos con los demás, todo son solo "impresiones"...

Los pequeños sentimientos

"Winnicot a décrit le ressentiment qu éprouvent les névrosés a l encontre des visages qui sont attirants. Tous les corps enchantés de vivre les metten mal a l aise. Ils éprouvent  de l aversion a l encontre des ames vivaces ou bondissantes. Divergence plus vindicative que celle des pauvres contre les riches. Guerre irremissible qui est celle des analphabètes contre les lettrés. Tout parait arrogance aux hommes  (et femmes) qui sont petits et malheureux."

Este párrafo de Pascal Quignard en su libro Los désarçonnes, es justa, clara. ¿Cómo hacemos para ser seres generosos cuando la vida cotidiana, el miedo, la precariedad, la falta de solidaridad nos hace cada vez más incapaces de ponernos en el lugar de los demás? Creo que se necesita mucho talento para no embrutecerse y terminar siendo indiferente a los sentimientos, a esos rostros, a esas presencias. Y creo, estoy casi convencida, que hay sociedades que están dejando de soñar, que el aparato de propaganda más contundente y cruel, el consumo, está acabando con su deseo de ser mejores, de vivir intensamente, el gadget, el juguete, el objeto, reemplaza todo y nos estamos convirtiendo en verdaderos alienad@s.

Pensar, reflexionar contra sí mismos y contra las convenciones es lo único que nos da nobleza, nos da la vida, que finalmente es eso, pensar, soñar, inventar. Si una mayoría sigue encerrada en sus trincheras es porque no saben lo que significa respirar aire fresco, perderse en una mirada, disfrutar del afecto, dar sin condiciones... no saben lo que se pierden...

la mezquindad es el arma del débil, del que más miedo siente de vivir de verdad... Creo que la vida me ha colocado ahí donde debemos estar. Venezuela es una lección de vida, de sagesse, de creatividad y de puesta a prueba de nuestras capacidades para pensar y sentir, solo los necios no se dan cuenta.

Pensaba que no pasaría por París, ahora sé que sí pasaré por allí, incluso siento que algunas cosas que podrían ser interpretadas como "negativas", la intervención, la objeción rígida de terceras personas que me han empujado a tomar esta decisión, no han hecho sino devolverme una armonía... La vida es sabia, si sabemos estar en contacto con nosotroas mismoas...

voila!!

Vuelo Diurno

Este título de Blanca Riestra (La coruña 1970), amiga y escritora, me parece muy sugestivo, un vuelo diurno, con luz, con sol. En esta novela, que lleva el mismo título, y que leído casi de un tirón, hay algo de solar, algo de lento, en medio de un estrépito sordo, de una realidad sorda, fija, como los cuadros de Di Chirico.

tengo algunas imágenes queridas de nosotras tomándonos unas copitas cerca de la Cinemateca de Madrid, íbamos a ver películas francesas, recuerdo...

Blanca, que es ya una escritora con trayectoria, Premio Tigre Juan con su novela El sueño de Borges, además de Anatole y dos más (1996), La canción de las cerezas (2001), entre otros textos, maneja la escritura como partituras de música, cada movimiento en el pueblo de Fronda, adonde el forastero llega a  enredarse en las vidas de los pobladores, en sus movimientos cotidianos, una España rural, arcaica, de gestos pesados y de vida difícil. Sí, podría ser la España de ahora, que involuciona y sufre una fractura importante en el tiempo, pero creo que no, que Blanca no ha buscado representar la realidad actual, sino la realidad en el texto, el texto de ficción, con un prurito estético y un oído muy fino para la musicalidad del texto. Algunos fragmentos me hicieron pensar que Blanca tiene mucha influencia de autores latinoamericanos como Rulfo, o García Márquez, sus atmósferas son cuadros, paintings, como decía el poeta Rimbaud.
La plasticidad del texto de Blanca es importante, podríamos ver la vida en el pueblo como a través de una ventana, ver pasar a los personajes, observar sus vidas, al final, pienso, la escritora capta, a la velocidad de un radar, esos gestos insignificantes, aquellos que no vemos por estar muy cerca y a los que ella acerca una lupa. Este libro acaba de ser editado por La casa de cartón, una editorial nueva, dirigida por un compatriota en Madrid. Me hace feliz pensar que otras escritoras del calibre de Blanca sigan escribiendo, encontrar un libro de verdad, es todo un acontecimiento.

el centro

creo que podemos hablar de un tiempo en que todo conspira para que no podamos escribir, pensar... pensar, sí, a toda velocidad, pero existir a través de esos pensamientos, ocuparlos, es otra cosa.

ocupo mi cabeza, ahora mismo en esta casa de la montaña en Caracas...

por instantes un frenesí, unas ganas locas de besar a la vida en plena boca, un "chape" como decía en Lima... el otro día sentí con claridad pena al pensar en lo que sería "mi vida sin mí", como el excelente película de Isabel Coixet, cómo será esta casa sin mí, esta Caracas sin mí, mi caminata, mi música, Antonio, mi único mendigo apostado en una esquina.

A veces, en medio de tanto movimiento solo percibo una parte de las cosas, a veces, me fuerzo a mirar, a permanecer en una sensación y en una impresión. Por México he pasado también a toda velocidad, yo quería ir más lento, pero imposible. Recuerdo una sensación de frustración al atravesar la calle Durango, donde está el hotel La casona, tanta belleza, ufff!!
y tanto deseo, tantas ganas de ser como un colibrí, extraer la miel.

Llueve a cántaros, pronta a terminar de corregir la traducción de Flora Tristán, más un prólogo, me gusta esta sensación de trabajo arduo, me gusta, luego, la ficción, y todo depende de mí!!

pensaba en los rostros, los rostros, sus arrugas, sus partes más sensibles, las miradas, las que huyen, las que recorren... una tiene el rostro que merece y el mío, con la edad, tal vez se haga sabio, menos vanidoso, más real. Esa frase de la novela de Duras: me gusta más su rostro como es ahora: devastado....

esa frase...

En busca del tiempo ido

Entiendo perfectamente la idea principal de Marcel Proust, me es tan próxima, tan querida. Me refiero a eso de ir detrás del tiempo que se fue, caminar tras tus huellas, tratar de recuperar una parte de ti en cada lugar donde has estado. He sentido que, en México, yo estaba tras esas huellas, pero también que no regresamos nunca a nada, solo pasamos. Ganas de llamar a algunas personas que me inspiraron personajes, luego la idea lúcida de que no ganaría nada comparando mis versiones con las personas en carne y hueso. Tengo una sensación intensa de una cierta angustia al sentir que México seguía igual a cómo lo había dejado, ardiendo en su brillo, su monumentalidad me pareció más importante, casi con una total indiferencia. México es ese país hermoso, apasionante, que mantiene siempre sus venas abiertas, no sé por qué tengo esa sensación, es un país de un poder económico innegable y también es aquel país que empieza una campaña "contra el hambre". Un amigo me decía: a mí me pone muy en conflicto México, pero está hasta la cabeza en esta lógica ultraliberal, vamos a ver hasta dónde va.
En Cuernavaca otra vez esos campos con coronas de silencio prolongado, esa luz quemada y melancólica, esa discreción, ese secreto de la gente que percibí la primera vez a través de la novela de Malcolm Lowry. Si algo había percibido en su novela era esa forma de existir hacia el interior que nos da la impresión de no existir para ellos. Es una cultura que se mira a sí misma, y se mira en algún espejo del pasado. Tendré que regresar pronto a México, lo sé, como también vuelvo a mí en esta realidad más austera (quizás Caracas, que es muy pequeña comparada con México d.f me deje circular mejor en mi espacio interior) y me encuentro con alguien distinta, alguien que comprende que, cada día, cada mañana, la vida sigue, pero nosotroas hemos visto algo nuevo, hemos comprendido algo más, y tal vez eso haga que la vida, el tiempo, envejecer, sea también transformarse, cambiar siempre, ser feliz en esa aceptación de la absoluta contingencia en

nuestras vidas.

la mirada

estoy sintiendo, en México, los desplazamientos en la mirada, como ella se transforma, se compromete, se pierde en este vasto mundo de significados, de afecto, de separaciones, que es México. Hay una persona que está íntimamente ligada a toda esta exuberancia, a esta historia, incluso, sin que me pertenezca del todo. Por ejemplo, hoy, que revisitaba el museo de arqueología en Chapultepec, sentía que las culturas aztecas y mayas, tenían una relación distinta con la muerte (comparada con las antiguas culturas peruanas), que en ellos, la muerte era como una presenca casi querida,  un viaje necesario para el que se preparaban toda la vida. En mi cultura, no la siento así, al menos, los templos y rituales prehispánicos, siempre me han dado la sensación de ser más luminosos, aun  en su violencia. Es impresionante cómo todas estas culturas me atraviesan en tanto que sujeto, me pregunto cuál sería la parte de legado, que vengo arrastrando del Perú. No sé por qué esta idea se me ha venido espontáneamente.
En México la experiencia es densa y no permite estar tan sola consigo misma, creo que puede ser invasora, cosa que no me sucede en Venezuela. Allá hay un constante roce con la verdad de nuestras vidas, un estar siempre confirmando que no estamos en ella solo para recorrerla sino para darle un sentido. Así, el lenguaje es auténtico, no se pierde, no representa una realidad en términos abstractos, es...

hoy estaba impregnada de olores y sabores de México... he sentido que estos olores tienen tanta fuerza, son tan intensos, que me tienen presa de una especie de espasmo... anoche, cena en el San Angelín, velada con una pareja mexicana... mañana Cuernavaca...

el regreso a México

Creo que nunca me había ido de México, es decir, algo en mí no se había separado de este país en el instante de partir a la Venezuela donde ahora vivo ahora. A lo mejor, pienso, una nunca se va de aquellos lugares donde la experiencia ha sido intensa. Ayer, cuando el avión descendía sobre la inmensa ciudad, sentía que regresaba a mi casa, que esa ruta estaba en el interior de mí, y me sorprendía haberme separado tanto tiempo.

olores, colores, un sol distinto del de Caracas y del de Lima, o de París, es un sol más lánguido, las nubes son densas por la forma oblicua como el sol las atraviesa, y no sé, pero ayer les decía a Olivier y Jean-Francois, que había algo en el ambiente de denso, de melancólico, algo que parece un corazón atormentado latiendo en el interior de las personas, incluso en la tierra... ¿por qué siempre he sentido eso en México? Quizás porque ese pasado monumental, tan extraordinario, me ha marcado con su poesía, su violencia, su historia. La realidad de México, es poética, es un largo poema escrito por miles de manos, bocas que han hablado, y ahora, se retiraron a otro espacio y se mantienen quietas.
No bien llegada compré un jugo de naranja en un quiosco que acaba de abrir a unos pasos del hotel donde estamos. Había "mole", dos moles, me explicó la que parecía ser la mamá de los dos jóvenes que atendían, uno de ellos está hecho a base de unos 20 ingredientes, probé. Eran los sabores sublimes de México, el pasado, el presente, la historia, la duración, muerte y vida. Todo eso se me viene a la cabeza, y siempre he sentido que yo, Patricia de Souza (hablo solo por mí porque JF me dijo que lo que sentía era parálisis con respecto de la dinámica de Venezuela) recorro la sangre volcánica de México, que lo poseo...

anoche ha sido un recorrido de bares y calles por La condesa, donde vivíamos, tequila, margarita, comida deliciosa, manos manchadas de chile chiplote, de palta (aguacate), de frijoles, del olor fresco de la tortilla, nopales guisados... un festín... esta mañana me levanto muy temprano para escribir, ganas de poner todo esto por escrito...

Joyce Mansour

Joyce Mansour, la niña del cuento oriental

Joyce Mansour (1928-1986) no solo tiene un nombre literario, de alguna manera su vida también lo fue al estar en contacto con culturas diferentes y distantes. Nacida en Egipto dentro de la colonia inglesa en El Cairo, hace estudios en Suiza, regresa a su país, se casa, se entrena en la carrera a pie, queda viuda en 1947 y se vuelve a casar con Sami Mansour, de la colonia francesa del Cairo. Desde entonces, París entra en su vida, los libros, el Surrealismo, el ritmo agitado de una vida llena de amistades y de viajes. Su primer libro de poemas, Cris (gritos), lo publica las ediciones Seghers,  inmediatamente la revista surrealista Medium lo remarca y Joyce conoce a André Breton, quien la llamará “la niña del cuento oriental”. Joyce posee todos los rasgos inclasificables de la exótica, un físico fuerte, deportivo, un rostro anguloso, de rasgos felinos que ella explora en poses inmortalizadas por Man Ray y otros fotógrafos de su época, un carácter tumultuoso que con cada beso, inflama a cualquiera, sobre todos a los hombres que la adoptan fácilmente como su musa. A lo Anais Nin, a quien Joyce imagina como colaboradora y amiga, entra enseguida en el círculo parisino de Breton, menos atormentada que Unica Zurn quien al lado de  Hans Bellmer nunca logra superar las crisis depresivas que la atacan violentamente.  Ahora, la editorial Periférica decide publicar uno de los textos en prosa de Mansour, Islas flotantes, publicado en francés por Gallimard con el título Historias nocivas, junto con Jules Cesar. Islas flotantes es el relato alucinado, punzante y cargado de erotismo de Mansour. Los temas tienen que ver con la vejez, la enfermedad, y la fragmentación del cuerpo femenino. El tono es angustiante, de una prosa de nervio duro, incisiva, a veces, abismal. Hay que entender que ha sido escrito bajo la influencia de la escritura automática, a manera una inmersión en los sentidos de la autora que construye sus escenas como si fuesen cuadros surrealistas, sobre todo las que incluyen al padre. Varios de sus libros han sido acompañados por dibujos de Wilfredo Lam, Bellmer,  Matta, incluso el peruano Gerardo Chávez. Hay una tensión que se hace insondable en ella, un desgarro de la correlación narrativa que la crítica vincula a su género, lo que la llevaría a explorar situaciones que revolucionan el rol pasivo que tienen las mujeres en algunos textos eróticos, por ejemplo, el de Anais Nin y su Venus erótica. Hay que leer a Joyce Mansour dentro de la línea de George Bataille y Nadja.

Islas Flotantes, traducción y postfacio de Antonio Ansón.

Periférica

120 pag.

Melancholie

Solo aquí puedo decir ciertas cosas, recorrer la vida como una gotita de sangre sobre una espada de plata...
tratando de acomodar mi caos,
mi mamá en Lima
mi papá en Lima,

mis hermanos
muchas veces he llorado a mis padres y a mis hermanos en una calle de París, de México o Caracas...

el cielo está turbio, bajo... no siento sino una sensación suave, algo así como la saudade en portugués...

ganas de poner la cabeza sobre un cojín, tratar de soñar...
pensaba en mi padre, con quien hablaba hace unos instantes, la vejez me parece tan, tan escandalosa.  un embalsamiento, la invisibilidad social, todo, todo eso, me parece horrible...

cuántas personas lamento! a veces un padre ausente, a veces mi madre, siempre devota...

a veces yo, tan perdida en mi pasado...

¿Escribir?

primero: confesar que estoy saturada de información, que, todo pasa tan rápido, de manera tan cargada, que es casi imposible tener tiempo para escribir. algo me dice que esta nuevas formas de vivir "desconectadoas" tendrá consecuencia para quienes escribimos, tal vez, la escritura como tal desaparezca. ¿Por qué digo esto? porque cada vez es más difícil escribir sin interlocutores, es decir, nadie usa el mail, nadie escribe más de dos líneas, ni siquiera quienes nos dedicamos a eso. notaba esta semana, hay un empobrecimiento del vínculo social, todo tiene que ser inmediato, rentable, es la idea capitalista en todo, capitalizar, capitalizar.

no creo que tenga que ver con la edad, que, con el tiempo nos vamos quedando más solas, más replegadas cuando vemos que no obtenemos una calidad y una fidelidad en la comunicación. resistir, sin saber cómo. 

las ciudades se están haciendo cada vez más inhumanas, más violentas e intratables. a veces, no salir para no perder un mínimo de equilibrio, un mínimo de unidad. un yo no actúa solo, siempre está en contacto con los demás, y ahora el lenguaje escrito retrocede ante tanta bulla.

intercambio de mails con Annie Ernaux, ilusión de lograr hablar con alguien de las cosas que me importan, pero sé que esa Arcadia está lejana. no habrá mucho espacio para hablar, nadie quiere hablar, todoas estamos en repliegue. no quiero llenar mi blog de quejas, pero cada vez es más difícil remontar la realidad, instalarse en la fantasía.

el messanger obsoleto, el mail,, obsoleto, el blog, ¿obsoleto? se usa, se desgasta y se deshecha, casi nadie persiste.

insistir sola, sin que nadie siga.

¿será?

Sábado

Día interior, quiero decir que regreso a mí,  me pongo más lenta, abandono el estrés de estos días, una frustración interior por lo que he ido viendo en Venezuela, impactada por la manera tan cruel y canalla como se han ido manejando los hechos. Todo esto es una farsa, es decir, lo que se dice de las elecciones, la manera como se atrasan los mensajes, se manipula y se desinforma. ¿Cómo se puede controlar algo así? Ese poder tan infalible del poder económico, cómo hacer que se escuche al débil? Creo que algunas escenas me han impactado tanto (la de los fallecidos, sobre todo la mujer atacada con fuego) , no me han dejado dormir, mucha angustia, mucha decepción. Creo que siempre me espero lo mejor de nosotroas msimoas, podemos ser siempre mejores, a condición de poner en duda  nuestras certezas.

viaje a Margarita para tomar distancia, me veo escribiendo frente al mar...

silencio

jueves, la guerra de la información

Ayer me propuse regresar a mis aguas, ponerme a leer, escribir, corregir algunas cosas, envío de cartas etc... Esta mañana pensé en lo impresionante que es esta guerra de información y el prestigio que pueda tener la palabra del otro@, la posibilidad de que ciertas personas tengan derecho a ser escuchadas, creídas, incluso lloradas, en el caso de los 8 muertos durante estos días tan agitados. Hay algo que me parece una evidencia y me deja perpleja, debería decir, escandalizada: hay una lucha feroz por la información, por mantener el poder de informar y convencer que no se separa del poder económico. Quien gana la batalla es quien maneja  los hilos del poder económico o se aliena con él. Se podría hacer una tesis de análisis de los mensajes que han ido pareciendo en Venezuela, en cómo el lenguaje está ligado al poder y cómo expresa una relación directa con él. El lenguaje es también fascista, eso decía Barthes, en ese sentido el lenguaje de las personas de la oposición aquí sigue la línea de una reflexión lógica, desde arriba hacia abajo, donde el que habla desde abajo, no existe. Su lenguaje no los considera dignos de ser escuchados, ni mirados, y menos ser tratados con afecto. Toda la opinión pública está parametrada con la oposición, ¿por qué? Porque responden perfectamente a las expectativas de un mundo globalizado alienado con el poder económico. Esta "mercantilización de la lengua" hace que ella no dude, su valor es justo, matemático, intransigente. Es por eso que no puedo creer en la palabra de la oposición, de inicio, está viciada, es fascista, no dialoga, impone. No eximo de errores a los del oficialismo, están haciendo en muchos casos, lo mismo, responden con el mismo lenguaje alienado y tajante. Su valor humano, poético, estaba en que esta palabra circulaba de manera libre, pero coaccionada, sometida a los valores mercantiles del idioma: quién habla, de dónde viene el mensaje, se vuelve rígida, puede llegar a ser incluso totalitaria- Eso pensaba esta mañana.

Decisión de viajar para respirar un poco, siento que esto es pesado, que me instala en una realidad tan dura, la de que el prestigio de un discurso reside en el valor económico de la persona, me aplasta.

Estuve leyendo una carta inédita de Nelson Algreem a Simone de Beauvoir, en ella hay una mirada tan intensa, tan ligada a la existencia de la persona amada que es completamente abierta, generosa. Ninguno de los dos tuvo miedo de avanzar hacia el otroa, fue formidable. De esa relación quedan estas cartas tan hermosas...

asistimos, creo a un momento en el que lengua y poder no serán indisociables, en que los medios de comunicación son los nuevas monarquías, las nuevas colonias...

seguiré con mis notas...

diario de estos días

miércoles

En el restaurante de la zona "rosa ce Caracas" todo el mundo hablaba de la elección, los hombres alzaban la voz, usaban tonos enérgicos, las mujeres escuchaban calladas, felices de estar en su compañía. Me dio aprensión tener el diario oficial a la vista, la gente se volteaba nerviosa, tensa, amenazaba con la mirada... ca fait peur..

Un golpe de dados...

Un golpe de dados no abolirá el azar, escribía Mallarmé, pero en la política ¿es lo mismo? Primero debo decir que la actualidad me tiene completamente copada. No puedo evitarlo. Hay ahí un un imponderable que me marca: no poder callarme  cuando siente que una situación me exige pensar. Creo que solo puedo dar mis opiniones como una mujer que escribe, lo que veo, lo que escucho, lo que leo. Mis análisis, más allá de la opinión que circula y de las ideas que dominan, van también al lenguaje, a los gestos, a buscar una relación entre los gestos y los actos.

Me ubico en Venezuela, donde vivo ahora, pensaba antes de ayer, que podía escribir sobre "todo", como decía Beauvoir, esa idea de querer recorrer todo escribiendo, de describir, deshojar una escena, una imagen, un objeto.

Ahora siento que lo que prima es la situación que viven miles de venezolanos, la cólera, la confusión, el miedo. Hay una "era planetaria" que hace que cualquier cosa que suceda aquí, repercuta en el otro extremo del planeta. Las personas comparten cada vez  más las mismas fobias, los mismos miedos, y forman parte de una "gran comunidad" acosada y deseada por los medios: la guerra es por una representación del mundo, cómo debe ser y quiénes somos nosotroas en él. De ahí que el resultado que ha habido ayer en las elecciones presidenciales en Venezuela, donde Nicolás Maduro ganó tan solo por un punto de ventaja, no me sorprende. Hay dos tablas de lectura para lo que sucede hoy en Venezuela: quienes creemos que este país vive un momento clave en su historia, que su trabajo político, social es valiente, que recorre sus fallas y sus excesos, pero se recorre, como lo hace una persona a lo largo de su vida. La idea de la política en Venezuela es completamente clásica en su función elemental: el gobierno del pueblo y para el pueblo, pero no hay que olvidarse que las divisiones sociales son distintas a las de Europa o Estados Unidos, aquí sí hay una clase obrera trabajadora, una clase todavía vulnerable y pobre pese a que se ha reducido la pobreza a la mitad, y la extrema a 2,6% (son datos de la Unesco). Hay entonces una confrontación clara entre una clase media que se identifica con las altas esferas y otra que ve en el "chavismo", comprendido como una doctrina del "otro", de la alteridad (de ahí sus resabios religiosos, en relación con la idea que practicó Cristo: ama al otro como a ti mismo", de ahí que se hable de amor, aunque podría disminuir la dosis religiosa de su discurso, que ha dado paso a una "cristología de Chávez") que ve en este gobierno su única tabla de salvación.  La segunda tabla es la que ve a la sociedad venezolana integrada al capitalismo internacional gobernante, como una sociedad de libre mercado que acepta la pobreza como situación estructurante, sin pobres, no hay ricos, lógica básica. Vi una película danesa que se llama "Royal affaire" ayer, en ella se ve cómo las grandes reformas, educación gratuita, libertad de expresión, supresión de la tortura en la Dinamarca del siglo XVIII, bajo influencia del Siglo de las luces, costó años de años. Los cambios, ejercidos desde el poder, no penetran tan fácilmente las capas sociales más numerosas (lo que se tontamente llama pueblo, en vez de población) y esto tarda.

Estas ideas "revolucionarias" porque se trata de crear una independencia económica, pero  también otro modelo de sociedad, más solidario, fuera de los paradigmas capitalistas de consumo y deshecho, una sociedad donde se pueda llegar a una autonomía ciudadana reforzada, activa, donde las mujeres y los hombres se puedan mirar de igual a igual (el trato que da Maduro a Cilia Flores, su compañera, con quien no está casado, revela mucho sobre cómo se considera en esas esferas a la mujer en Venezuela), una sociedad menos neurótica (menos sicótica, por qué no?), más estructurada, más noble, y más creativa. En ningún momento se ha dicho que el Socialismo del siglo XXI sea una doctrina acabada, ni Chávez, ni Maduro, ni nadie, es un movimiento, una búsqueda, y un diálogo (creo que esta palabra la ha utilizado Maduro cientos de veces), una dinámica social que busca gobernar.

¿Por qué entonces ha tenido tan poca votación Maduro comparado con Chávez? Por varias razones que los analistas han ido diciendo, creo que ellos con más claridad que yo: porque durante el gobierno de Chávez hay una clase que ha emergido aumentando su poder adquisitivo, incluso se han convertido en dueños de un apartamento con el plan vivienda, esto ha hecho que el discurso de desconfianza que ha sembrado Henrique Capriles durante su campaña, haya resultado. Pasan de los valores de "su revolución a adoptar valores neo-liberales. Cuando decía (de manera cínica porque en las elecciones pasadas trataba a HC de dictador, de prepotente, de incapaz) que Maduro no era Chávez (este ha sido un punto fuerte de la campaña, el más cínico y el más oportunista) estuvo diciendo que "No iba a ser tan generoso como Chávez, que lo que habían obtenido con él, vivienda digna, educación, se iba a acabar porque se trataba de una cohorte de corruptos, de aprovechadores que, además, no respetaban a su líder (llegó a decir que cómo podían hace runa campaña festiva a tan poca distancia de la pérdida de su líder), y se se apoyaban en él con fines personales. Esta campaña donde HC ha fingido respeto por HC, hacer pensar que su muerte había sido sentida por toda la población venezolana (seguro que sí, si incluso festejaban en Miami y aquí que se hubiese muerto (sic, sic) es una locura oírlo hablar del tema como si se tratase de otra persona, en esto, hay algo de esquizofrénico, de fragmentado), como mensaje, ha funcionado, y hubo fuga de votos chavistas hacia HC.

Uno tiene la cara que merece a cuarenta años, decía Camus, y Capriles, lo siento, pero es así, tiene un rostro de rasgos rígidos, una mirada de alucinado, una rigidez en las frases que denotan alguien radical, de ideas ciegas. A mí, me atemoriza. No sé si sus acusaciones de irregularidades durante le proceso de votación, son completamente ciertas, en este juego político todo está muy amañado, pero hay algo que leo directamente en la reacción que tuvo ayer, que pudo no haber contestado: los votos que van a maduro, 300.000 más de la mitad, no valen igual que el del resto de la población que votó por él. Digo esto porque he visto innumerables mensajes  en twitter y en el fb, racistas (los desdentados, los feos), contra esa parte de la población. Hay una aversión de clase, es la racaille de Sarkozy (cuando el Presidente francés se refirió a una parte marginal de la población francesa) y es el cubano disfrazado de venezolano que ve una parte de los venezolanos, el que le va quitar su país, el invasor, en suma, el nuevo "judío", o el ´árabe en Europa.

Sobre las propuestas  sociales y económicas no ha habido debate, se sabe lo que ha hecho el gobierno del PSUV; y lo que quiere seguir haciendo, una política social fuerte, estimular la inversión privada, pero No a los monopolios y al capitalismo financiero, pero se sabe, sabe alguien qué pensaba hacer Capriles? Hay un mantra que se repite:" libertad a los presos políticos", pero nunca he visto la cara de esos presos políticos, dónde están y quiénes son y por qué la comunicad latinoamericana no diría nada, porque Venezuela les da Petróleo? No sé... Otro mantra, independencia de las instituciones, ¿no son estas independientes cuando gobiernan para adentro, para su población, ejercen un rol regulador, dan cara en circunstancias nada fáciles, como ha hecho el CNE, o hace la Fuerza Armada, prestándose como garantes de la voluntad general, no es eso instituciones independientes o es que "independencia" significa ponerse del lado de los que tienen el poder económico y no político? Lo que tiene la población venezolana es el poder moral, pero dinero, no no lo tiene, eso es cierto.

No sé qué más quería decir, ah, sí, que esta campaña que ha sido asumida, como decía el periodista César Lévano en el diario La primera, de Lima, como una contienda internacional en la que mayor parte, casi todos, todos los medios, estaban con Capriles cediéndole una vitrina espectacular a un candidato que no conocen si no es por sus escasas entrevistas en las que no dice nada claro, un trabalenguas que pocas veces he podido resistir sin preguntarme si no es una tomadura de pelo, en suma, una campaña desde el extranjero, desde aquí apoyando a Capriles. Es cierto que Maduro no debió hablar de los logros de la revolución durante el cierre de campaña, que su vicepresidente también pudo ser menos elocuente sobre el mismo tema, que pueden mejorar y restringir una serie de cadenas televisadas para propaganda, pero, ¿cómo pueden hacer contrapeso a una arremetida en contra tan pesada? No lo sé, pero tendrán que auto-regularse para no regalar argumentos fáciles a la oposición que cada vez está más agresiva y violenta. No sé qué pasará, la ciudad está desierta, hay un silencio moroso,  de espera. Mi madre me dice que Capriles se ha reunido con una cúpula militar, que eso se dice en Lima, ¿qué les dirá y qué les puede proponer, que se le volteen a Maduro? mnnnnn.... Nunca he visto a militares tan atípicos ( ano ser que estén disfrazados) cívicos, tan delicados con su población, tan fuera del estereotipo. Son personas. Esa es parte de esta revolución, arrasar con estereotipos, la fuerza interiores en pleno movimiento, Chávez fue el primero en romperle la caja de esquemas, mejorar su autoestima, convertirlos en guardianes respetuosos del orden, en querer estar con la democracia, cuidarla mientras este madure, crezca, sea fuerte...

en fin, que ya hice mi análisis. es lo que veo, intuyo, leo en este país. no soy infalible ni lo pretendo, necesitaba recorrer ese espacio vivido, ordenarlo, y entregarlo a loas lectores.

¿Cómo subsistir sin crítica?

Non plus démontrer, donc, mais montrer, non plus réproduire mais produire, non plus exprimer mais décrouvrir,

Claude Simon, discurso en la recepción del premio Nobel.

he pasado toda la mañana pensando en ponerme a escribir sobre este tema. la idea surge después de haber leído un artículo en El comercio de Lima, con motivo de los 60 años del suplemento Dominical. pensaba: ¿qué clase de crítica literaria y artística tenemos en el Perú? después de José Carlos Mariátegui, pocas personas han mostrado independencia, curiosidad, libertad en sus criterios. Al menos, salvo excepciones, pocas veces he visto críticas que trasciendan prejuicios ideológicos, amigueros, incluso de clase. en otras palabras, la crítica expresa también todas las fragmentaciones sociales y psicológicas que vive la sociedad peruana. hay una "comodidad instalada", un querer hacer visible todo aquello que es mimético con el establishment, todo aquello que fortalece los cimientos de una sociedad violentamente conservadora. me daba un poco de risa que eso me pusiera de mal humor, y me ponía de mal humor porque no hay diálogo posible, no hay retorno en este camino solitario. la falta de diálogo empobrece todo, lo hace maniqueo, obsoleto, viejo. por eso, pese a ser un continente joven, américa piensa como vieja. está siempre en los bordes del siglo XIX, pero no entra definitivamente al siglo XXI... ¿y qué significa eso, significa estar siempre en la vanguardia, existe la vanguardia? no, significa permitir que una dinámica esté siempre activa, hacer que las fuerza retrógradas y conservadoras no dominen la opinión. dejar hablar a otras voces, aquellas de quienes no nos van a regalar la imagen dorada de una tarjeta postal, sino que van remover las estructuras, marcar otras rutas. en una frase, hacer lo que hacía JCM, no someterse nunca.

otra idea que surgió de repente es que en medio de una sociedad estandarizada, de pensamiento enlatado como en un supermercado, es imposible que esa dinámica de la que hablo tenga lugar. todo está destinado a hacernos estandard, tener los mismos gustos y la misma tabla de interpretación. dos más dos, igual cuatro.  lo que hace escribir, no es una sistematización del método, el método se aprende escribiendo, todoas podemos alinear unas cuantas frases, pero lo que no podemos hacer fácilmente es que esas frases signifiquen algo. hay un desfase entre la realidad interior y la exterior que hace que ese espacio entre el significado que nos han enseñado o que nos muestran como verdadero, y sus significante, se llene de palabras. es justamente para llenar esa brecha, y debe haber, en mi caso, una gran frustración cuando siento que ese significado me fija, me deja petrificada en una sola simbolización, como una bandera que flamea de un territorio conquistado. por eso, lo que me interesaba hacer que una realidad se convierta en algo muy distinto de lo que parecía que era. o es.

no sé si soy clara, espero volver sobre esto. lo que siento es que cada vez es más complicado que mi imaginación se deje agitar por esa revuelta, siento que puedo adormecerme, que puedo estar siendo ese territorio conquistado, poco a poco, como si me arrancasen la médula...

entonces, me sacudo, trato de generar esos estímulos que no me llegan, me detengo, y vuelvo a andar...

La dispersión, ¿morirá la escritura?

me contaba una amiga que su hijo se niega a ir a la escuela porque no puede escribir. puede hablar, hacer exposiciones, pero no puede escribir. toda la mañana he pensado en por qué tengo menos tiempo para escribir en mi blog, para escribir mensajes a las personas que quiero, en poner por escrito, tan simple como eso, las cosas que voy pensando durante el día. algo tiene que ver el fb, el hecho de andar entregando, por fraseos, ideas, me quita tiempo y me impide extenderme. siento que la necesidad imperiosa de comunicar, o de entregar algo, ya está saturada con este dispositivo. además, en medio de esa maraña de mensajes, ¿por qué tendría que interesar más el mío, no está demostrado que la atención es cada vez más rara, casi como la prehistoria de nuestra manera de relacionarnos? todoas tenemos la atención puesta en cientos de cosas: noticias, mensajes, imágenes, mensajes que no cesan. para concentrarse es necesario el silencio, pero la vida nos llena de ruidos incesantes. he corrido toda la mañana de ayer antes de sentarme a pensar con calma. y esto, considerado como un privilegio que tiene que ver con un espacio físico, una casa en un lugar apartado de la ciudad, con un tiempo, que puedo, hasta ahora acomodar de tal forma que me deje pensar, imaginar!!
pensaba, ¿no será que este niño no puede, ya no sabe cómo prestar atención?
no lo sé, pero hay algo que está cambiando en la manera de comunicar y pensar. claro, sin escritura, la manera de pensar es distinta, no hay ese vacío que existe entre el pensamiento y  la escritura, no hay esfuerzo para llegar a él y ponerlo en frases, no hay abstracción, y por lo tanto: no hay sujeto!! quizás asistamos a la desaparición de sujeto tal y como lo hemos conocido. si no existo como sujeto único, ¿por qué debo pensar individualmente, dejar una marca individual? eso se me he venido a la mente escribiendo... busco...

foucault ya había dicho que el sujeto no existe, somos una serie de procesos internalizados, como una red de contenidos significantes que actúan sin cesar. somos siempre los otroas, el inconsciente es la parte más visible: el inconsciente son los otroas que hablan en nosotroas...

presto atención a esta duda: desaparecerán los escritoreas, la escritura como medio de comunicación, nos quedaremos en la fase oral del proceso, en el presente indicativo, desaparecerán ciertos tiempos, comprimiremos nuestra manera de pensar, seremos solo seres prácticos, menos reflexivos, menos poesía, menos emoción, uniformizadoas? no sé. es una pregunta abierta,

por lo pronto, siento que dispongo de menos tiempo real, y eso, porque siempre hay algo que distrae. habito menos mi espacio, me impongo tardarme sobre las cosas, los objetos, sobre todo en las personas, siento que miramos nuestra cabeza repleta de mensajes, pero que no estamos donde estamos.

trato de mirar, y mirar bien... pero siento que me cuesta...

atrasarse en todo, caminar lento. no correr... la abstracción tendrá otras formas, quizás. no lo sé...
lo que sí es cierto es que el fb me quita las ganas de recorrerme, de hablar de lo cotidiano...

para pensar...

Marcel Schwob, en Babelia

A Marcel Schwob (1867-1905) siempre lo leí por fragmentos, lecturas accidentales, nunca terminadas, o a través de algunos textos críticos de Jorge Luis Borges (el prefacio a La cruzada de los niños), de autores como Enrique Vila-Matas o Roberto Bolaño, pero esta inmersión en a obra de Schwob, gracias a la traducción de Christian Crusat y Rocío Rosa en Páginas de espuma, me ha permitido conocer mejor a un autor francés que de hecho es un referente importante para comprender mejor la genealogía de un tipo de literatura que podría ser interpretada como simbolista, surrealista (también podría emparentarse con Lautréamont y sus Cantos), fantástica, y realista en sus Vidas imaginarias, biografías noveladas que tendrían una llave de acceso a través de Vidas paralelas, de Plutarco y  Jenofonte, autores de la época clásica. Schwob nos llega impregnado de un perfume fresco, y por eso es un referente importante, su enorme cultura clásica, francesa y anglosajona, su “cosmopolitismo” en una época en que la mayoría de autores vivían limitados por las fronteras, nos hacen ver en él  un personaje de nuestro tiempo. Su influencia está todavía muy cerca en algunos autores en francés, Pierre Michon y su minúsculas biografías, en Jean Echenoz cuando escribe sobre Ravel y el corredor Zatópek, Pascal Quignard, por supuesto, o el libro de Vila Matas sobre los escritores del No.

En este libro, El deseo de lo único, se reúnen algunos textos de Especiélago (publicado anteriormente por Siruela), los estudios sobre el poeta Francois Villon, Louis Stevenson, y Thomas de Quincey, el arte de la biografía, El terror y la piedad,  La perversidad, Meredith, vidas ejemplares como las de Julián el hospitalario, Plangón y Báquide, y otros textos heteróclitos  e importantes como La risa, El arte, o El amor. La pléyade es larga en un autor lleno de referentes clásicos como populares (su estudio sobre las coincidencias entre el Hamlet de Shakespeare y algunos cuentos populares en gascoña o la vigencia de este arte popular del cuento en Cataluña, son algunas perlas). Un oído fino para el lenguaje de la calle de Villon y una pasión por otros idiomas; Schwob tradujo a Shakespeare y Daniel De foe. La elección de los textos supongo que responde a la idea de mostrar un mosaico sobre de la obra de Schwob, aunque incluya pocas ficciones como El rey de la máscara de oro, Corazón doble o el Libro de Monnelle (libro en línea en francés), compuesto de retratos espirituales y sensuales de mujeres en la marginalidad, extraño texto entre clasicismo y surrealismo. En realidad toda la obra de Schwob  oscila entre extremos, entre un lenguaje erudito y poético (muchos creen que su influencia fue radical en André Gide y sus Alimentos terrestres) y  la reproducción de un lenguaje pastiche del argot medioeval, una soltura plástica en su simbolismo, y una racionalidad contenida, claro, y turbio, emblemático y esotérico (a lo mejor, de ahí su relación con Borges y Alfonso Reyes), sensible y a veces muy frío. Una amiga me decía que le costaba leer a Schwob sin un diccionario refiriéndose a la erudición de  sus textos, pues hay que olvidar el referente, porque Schwob ha girado sobre su propia órbita con ese brillo lejano y extraño que poseen sus textos. Su fascinación por  el argot francés de las bandas (coquillards), sigue siendo una referencia, como su pasión por Villon (cuya vida fue alucinante: entre bandido y poeta perseguido) y por los autores ingleses, sobre todo, Stevenson y sus viajes,  una constante también en su vida, que se mantuvo hasta su muerte en Samoa, aquejado de una enfermedad desconocida y con solo treinta y ocho años. La generación de Schwob estuvo marcada por figuras relampagueantes, Colette (gran amiga de la artista Marguerite Moreno, con quien se casó), Jules Renard, Valery, Paul Claudel, entre otros nombres que iluminan nuestro cielo.

El deseo de lo único,  Colección voces de ensayo, Páginas de espuma 2012.

312 pag.

La desaparición de Chávez, la desesperación de los pobres

Ante este estallido de imágenes, de parlamentos, de sarcasmos, de frases sentidas, solo hay algo que me parece una evidencia: la desesperación de los pobres.
Hay una sensación de abandono, la certeza que nadie como Hugo Chávez asumirá la defensa de los más vulnerables. Ningún líder tuvo las agallas de imponer una voluntad política a la economía, de dibujar otro mapa en su país, de pensar que una revolución no es solo un reordenamiento social, redistribución de riquezas e inclusión social concreta, sino una mirada nueva hacia el más necesitado, al más miserable, una mirada de afecto, de reconocimiento pleno. Esa era su fuerza y por eso, más que por histeria, la población venezolana más pobre lo llora. Han perdido esa mirada que recompone, esa mirada que estructuraba su presente y los proyectaba hacia el futuro con dignidad.

No entiendo por eso las miradas mezquinas, estereotipadas, la anuencia de ciertos medios, el ensañamiento, la facilidad para etiquetar... No la entiendo y no la comparto. Por muchos años se ha hecho una caricatura del Presidente de Venezuela, su manera de hablar poco cuidada, incluso de sus rasgos físicos (un zambo en el poder, claro), su falta de retórica manida, su querer hacer de lo político un gesto afectivo, comprometido y auténtico. Pueden reprocharle a HC haber abusado de los medios de comunicación con un protagonismo excesivo, pero no falta de autenticidad. Su mayor fuerza es no haberse dejado enceguecer por el poder y haber sido fiel a su compromiso con los pobres, su recuperación como ciudadanos, moralmente, económicamente.

El anticapitalismo de HC siempre ha sido una búsqueda de un nuevo socialismo, más inspirado en Mariátegui que en Marx, más americanista que europeo. Su aversión a los monopolios, al capitalismo financiero también, como lo es para toda persona que considera que las personas no son un medio sino un fin, para cualquiera que todavía crea que una sociedad de iguales es todavía posible. Sus derrapes también son parte de su biografía, estuvo siempre desesperado por crear otro mapa geo-político desconfiando siempre de los poderes hegemónicos saltándose algunos peldaños. Su solidaridad con Cuba, sí, con la persona de Fidel Castro, pero no con su gobierno. Nunca dijo que Cuba era una democracia auténtica, la suya, sí, quería, y deseaba una sociedad de iguales.

Hay una cosa que sucedía con este líder venezolano, una empatía extraña, misteriosa que se ponía en juego apenas se le oía hablar. En él se podían proyectar muchos rostros, se las jugaba de manera autentica, sin mentira. Tal vez ese valor haya sido su fuerza, en un tiempo de cinismo y fariseísmo, HC siempre jugó la partida limpia. Luego aparece la enfermedad, de manera soterrada, en un cuerpo extenuado por la actividad frenética, desesperada por no abandonar a una población que se aferraba al líder( la enfermedad también son los Otros que hablaban en él, los que sufrían, una inconsciente aterrado por esa vulnerabilidad). Chávez ha tenido el rol de la madre, la madre que acompaña, orienta, da cobijo, calor humano. De ahí que su pérdida sea tan sentida. El desarraigo general viene del hecho de perder a alguien que con su presencia permitía soñar en un mundo mejor, que, con su afecto, hacía pensar en la política como un ejercicio limpio, afectivo, y de verdadera vocación de servicio, y no en una tecnocracia cínica, descreída y ambiciosa. Era un verdadero hombre político, pero también un excelente amigo y acompañante.

Me quedo impactada con algunas frases burlonas, el oportunismo de algunos "opinadores" que aprovechan el momento para hacer de francotiradores. Por momentos mucha vergüenza, como dijo Jean Luc Mélenchon al oír frases pedantes, cargadas de necedad que alimentan la imagen retocada de repúblicas bananeras. Pese a todo, los periódicos de la oposición más recalcitrante en Venezuela, llaman a la unidad y a la reflexión, esperemos que este llamado alcance a toda América Latina.