Estos días

Estos días sueño mucho,
tengo un torbellino de imágenes en la cabeza,
debe ser porque estoy escribiendo
anoche oía el sonido suave de una quena
y creo que era Coracora
o Puno
estaba con mi padre y vamos a Bolivia
él camina delante
lleva un sombrero, es de Iquitos, pero quería ser de la sierra
como yo,

como mi madre
sentir la tierra
honrarla con sus manos
como si fuese una mujer,
el vientre de una mujer
¿por qué escribo esto?
no lo sé, la tierra, el espacio, la sierra, el mar de Lima.. los cerros de Chaclacayo... el Perú entero, lo llevo en  mí...
y me confundo entre la habitación en Caracas,
la cama que ocupó Olivier en Toulouse,
mi habitación en Barcelona
la casa en Barcelona cerca de la calle Mandri
la rube Ribera,
la calle Amsterdam en México
de nuevo mi cama en Chaclacayo
la habitación en el hotel de turistas en Puno
mi padre apoyado en el balcón mirando el lago...
y un cielo lunar
el patio de la casa en Coracora, la casa en la Ave Mozart....
y siempre estoy yo en esa historia de países
y brazos y rostros que no detienen
que fugan por más que me empeñe y trate de inscribir, de no dejar pasar,
de no dejar que se borre,
pero todo se borra

Esta tarde, n el café Florida, Toulouse, Place Capitole.