Venecia, El Extranjero

A punto de salir para Venecia, imágenes de algunas películas en la mente: Casanova de Fellini, frases de, Memorias, del mismo Casanova, de las cartas de George Sand a Alfred de Musset: hay que ser humilde para aceptar el amor. Me repito: hay que ser humilde para aceptar la vida. Termino de leer El extranjero, de Camus: Merseault, pensamiento lógico, sin sentimientos de un personaje que no posee nada de lo que solemos decir humano, salvo la conciencia de que su vida se va a acabar, que va a morir. Desde ahí, Merseault invierte la frase de Dostoievski, Si Dios no existe todo está permitido, en Si Dios no existe nada tiene sentido. No recordaba esa crudeza del personaje de Camus, ese vacío, es ausencia interior.  Merseault carece ede humildad y cree haber comprendido todo, es completamente cartesiano, y es quizás la crítica de Camus al racionalismo francés que, en exceso, es una locura.

Otros imágenes de Hugo Pratt, el Arenal, Rialto, San Polo, donde nos alojaremos... La fenice... cuento los segundos, y me hace tanta ilusión que me he despertado ala alba..

Además está la Bienal...

la obligación

siempre he tenido una sensación de deuda, deuda con el mundo entero. Es decir, justificar  mi vida a través del esfuerzo y el trabajo (es que soy una moralista!!!!). Entonces siempre tengo un proyecto, una idea que tengo que terminar, casi de manera obsesiva. Me cuesta mucho abandonarme al flujo exterior porque siento que yo debo rendir cuentas ¿a quién? No lo sé, a mí misma, supongo...
Uyuyuy, dijo el cuy, ¿con qué no sabe para qué trabaja tanto?
Supongo que esa frase de que solo importa la obra (por hacer, obrar) y no los frutos. Lo que sé es que no puedo pasarme dos días sin escribir... ando haciendo mi testamento, ma lettre, del día dirigida a alguien.

ahora debo leer un artículo de Le Monde sobre Martine Aubry, revisar en internet... etc... y sí, hay goce en ello, un goce enorme...

Altos pirineos, el Tao

Abro la ventana, respiro el olor a bosque, y siento el ruido de un río que corre muy cerca. No puedo evitar relacionar siempre los lugares con los libros que he leído: Los Pirineos me hace imaginar escenas de La princesa de Cleves, de Madame de Lafayatte. Lo lei cuando hacía esutudios en Toulouse, recuerdo que mi directora de tesina, una mujer enredada y culta, me recomendó leerlo. También lei a Marguerite de Navarre... Y repito, la veo a ella, La princesa encerrada en su casa de los Pirineos, decidida a renunciar al amor y a vivir el duelo de las muerte de su madre.

Y este estado, el de estar tan bien en un lugar (recuerdan lo de avanzar, hacia...) tiene que ver con ideas, intuiciones que he ido teniendo y que luego he encontrado escritas, en un libro del Tao, por ejemplo, y luego,  en el aeropuerto, mientras esperaba a Olivier, un libro de Confucio. Son instantes en que cuando leemos un fragmento, un texto, cualquiera que sea, nos habla directamente, como si fuese en voz alta. Sigo oyendo el río, si lo oyesen....

faltan dos días para Venecia.....
Hoy es hoy, y quiero detenerme en cada sitio, cada lugar, para sentir,
Una frase del Tao: la vida es movimiento, fluidez, pero también en la contemplación, en el silencio...

releo El extranjero, de Camus.... es que tengo las escenas de la película de Visconti y su lectura se me hace más plástica.

avanzar, ¿hacia dónde?

Avanzo, camino, trabajo, escribo, leo, salgo, entro, salgo entro, camino, trato de encontrarme conmigo misma, no me encuentro. Me resigno... a lo mejor, a lo mejor, ese Puerto sí existe, como decía Blanca Varela. Pero recuerdo haber caminado del brazo con ella por Barranco, y oírla decir que siempre se "sintió fuera de lugar". O sea, la condición de exiliada, inherente a toda persona que se busca. ¿Y si es así, debemos, cómo decía Virginia Woolf, pensar?
Hay situaciones que nos permiten sacar lo mejor de nosotroas mismas (nada claro, nada límpido, es hablar por hablar), otras que nos ponen ausentes, tal vez demasiado movimiento, dispersa. Tal vez, o es que estos días, ahora que he perdido un poco mi hilo de Ariana, !me dispersé!!

Soit.

pausa, regresamos cuando las cosas estén más en su sitio... a plus tard crocodile...

¿Por qué tanta cólera? La cueva del Cíclope

He estado leyendo estos últimos días las cosas que van apareciendo en FB sobre le Perú y las recientes elecciones, concretamente sobre la última columna de Mario Vargas Llosa sobre el Presidente electo Ollanta Humala, La derrota del fascismohttp://www.elpais.com/articulo/opinion/derrota/fascismo/elpepiopi/20110619elpepiopi_11/Tes, publicada en el diario El país. Me quedo perpleja al leer una serie de comentarios agresivos, extremadamente indignados, a veces tan infantiles, sobre las opiniones de este artículo. Sin que VLL necesite que lo defiendan, en este texto en especial,  dice cosas que son innegables, la primera, que el periodo de Fujimori contó con el apoyo de una gran mayoría de peruanos, secondo, que los tres puntos de diferencia entre Keiko  Fujimori y Ollanta Humala, es inquietante, tercio, que la  sociedad peruana no tiene una cultura democrática porque no la vive, es decir, toda democracia se debilita cuando una gran mayoría se siente en peligro y busca un "chivo expiatorio", un culpable de sus males, el emigrante (como sucede en Francia), el "izquierdista", como sucede el Perú, o el "olvidado", como piensan aun ciertas personas de los sectores A y B sin sentirse autorizadas a decirlo en voz alta. Que haya dicho que la clase empresarial no es noble ni ética, ¿por qué duele y sorprende? Es una verdad a gritos, lo único que no dice MVLL, es que todo sistema de capitalismo desenfrenado crea una indolencia, una impunidad, y una inconsciencia casi feliz y sin escrúpulos. Ahora, tal vez lo que más ha molestado a mis compatriotas, es que haya dicho que, de pronto, "todo el mundo es Humalista", ¿cómo así?. Y es cierto, de pronto todo el mundo habla del tema "social", de "redistribución de riquezas", todo el mundo se siente andino, peruano, etc... Una especie de exacerbación del patético: tengo el orgullo de ser peruano..., que nos puede encerrar en un esencialismo que siempre excluye al que no clasifica en esa categoría. Ser de izquierda, desde que se desmitificó el montaje izquierda equivale a Sendero, se ha convertido en una divisa en las bolsa de los valores éticos, ya no da verguenza, ya no es de mal gusto ni te identifica con el cholo, sino con una clase privilegiada, menos nacional, que lava su mala consciencia de una vez por todas. Pero, no solo sucede en el Perú, sucede en todas partes, en Francia, por ejemplo, en que una mayoría dice ser de izquierda, y vota a izquierda, pero siente como alguien de derecha (xenofobia, justificación de los rumanos hace poco, reacciones de las mujeres hacia temas sociales que las conciernen, etc). Francois Mitterrand, con un cinismo que a veces lo caracterizaba, dijo una vez: La France est de droite! Y qué dirían Francois Mauriac, Drieu la Rochelle, Paul Claudel, Michel Houellebecq, Richard Millet, Alain Finkerkrault, y la lista es larga
Y sí, de derecha quiere decir, conservadora, desconfiada, aferrada al pasado (hay que ver la taxidermia de esta derecha sobre el idioma francés, sobre la doble nacionalidad, etc) y anti-globalización. Si la globalización empezó con la libre circulación de la información, la "des-globalización" significa encerrarse en su provincia o región y sus valores locales (de paso la información local, lo que sucede al lado de mi casa, poco importa que 40 millones de personas mueran de hambre en el mundo), de alguna forma en rechazar al (o "la") que no se nos parece, en juntarse con la persona de al lado, aquella que no nos despersonalice con sus "cosmopolitismo", y menos con otro idioma y otras costumbres, que juntos, en endogamia, podemos ser felices. No hay ningún riesgo, todos encerrados en nuestra cueva del Cíclope!
Es lo que me da desconfianza en el proceso que vivimos en América Latina,  lo que revela esta opinión desenfrenada, agresiva, mezquina y poco democrática que busca una imagen de una policefalia (Keiko/Ollanta), unida por el tronco, pero sin disonancias ni grandes cambios. Por democrática entendemos debate, diálogo, no agresiones ni insultos. Puede darles mucha cólera a la mayoría de peruanos que VLl diga lo que piensa (la honestidad como afronta sus dudas, e incluso incoherencias, puede resultar intolerable para muchas personas), lo importante es que lo dice, y aunque cometa excesos como decir que en Chile hay un gobierno de izquierda (de acuerdo por el Brasil y el Uruguay, pero...) es ingrato que las respuestas sean un mar de injurias.  Yo creo que podemos y debemos estar a la altura del voto que hemos dado a una democracia más justa. Si queremos que nuestra imagen nos guste, habrá que trabajar todoas, porque siempre podemos ser mejores, nosotroas que somoas tan arriesgadoas...
¿seremos?

¿Por qué tanta cólera? La cueva del Cíclope

He estado leyendo estos últimos días las cosas que van apareciendo en FB sobre le Perú y las recientes elecciones, concretamente sobre la última columna de Mario Vargas Llosa sobre el Presidente electo Ollanta Humala, La derrota del fascismohttp://www.elpais.com/articulo/opinion/derrota/fascismo/elpepiopi/20110619elpepiopi_11/Tes, publicada en el diario El país. Me quedo perpleja al leer una serie de comentarios agresivos, extremadamente indignados, a veces tan infantiles, sobre las opiniones de este artículo. Sin que VLL necesite que lo defiendan, en este texto en especial,  dice cosas que son innegables, la primera, que el periodo de Fujimori contó con el apoyo de una gran mayoría de peruanos, secondo, que los tres puntos de diferencia entre Keiko  Fujimori y Ollanta Humala, es inquietante, tercio, que la  sociedad peruana no tiene una cultura democrática porque no la vive, es decir, toda democracia se debilita cuando una gran mayoría se siente en peligro y busca un "chivo expiatorio", un culpable de sus males, el emigrante (como sucede en Francia), el "izquierdista", como sucede el Perú, o el "olvidado", como piensan aun ciertas personas de los sectores A y B sin sentirse autorizadas a decirlo en voz alta. Que haya dicho que la clase empresarial no es noble ni ética, ¿por qué duele y sorprende? Es una verdad a gritos, lo único que no dice MVLL, es que todo sistema de capitalismo desenfrenado crea una indolencia, una impunidad, y una inconsciencia casi feliz y sin escrúpulos. Ahora, tal vez lo que más ha molestado a mis compatriotas, es que haya dicho que, de pronto, "todo el mundo es Humalista", ¿cómo así?. Y es cierto, de pronto todo el mundo habla del tema "social", de "redistribución de riquezas", todo el mundo se siente andino, peruano, etc... Una especie de exacerbación del patético: tengo el orgullo de ser peruano..., que nos puede encerrar en un esencialismo que siempre excluye al que no clasifica en esa categoría. Ser de izquierda, desde que se desmitificó el montaje izquierda equivale a Sendero, se ha convertido en una divisa en las bolsa de los valores éticos, ya no da verguenza, ya no es de mal gusto ni te identifica con el cholo, sino con una clase privilegiada, menos nacional, que lava su mala consciencia de una vez por todas. Pero, no solo sucede en el Perú, sucede en todas partes, en Francia, por ejemplo, en que una mayoría dice ser de izquierda, y vota a izquierda, pero siente como alguien de derecha (xenofobia, justificación de los rumanos hace poco, reacciones de las mujeres hacia temas sociales que las conciernen, etc). Francois Mitterrand, con un cinismo que a veces lo caracterizaba, dijo una vez: La France est de droite! Y qué dirían Francois Mauriac, Drieu la Rochelle, Paul Claudel, Michel Houellebecq, Richard Millet, Alain Finkerkrault, y la lista es larga
Y sí, de derecha quiere decir, conservadora, desconfiada, aferrada al pasado (hay que ver la taxidermia de esta derecha sobre el idioma francés, sobre la doble nacionalidad, etc) y anti-globalización. Si la globalización empezó con la libre circulación de la información, la "des-globalización" significa encerrarse en su provincia o región y sus valores locales (de paso la información local, lo que sucede al lado de mi casa, poco importa que 40 millones de personas mueran de hambre en el mundo), de alguna forma en rechazar al (o "la") que no se nos parece, en juntarse con la persona de al lado, aquella que no nos despersonalice con sus "cosmopolitismo", y menos con otro idioma y otras costumbres, que juntos, en endogamia, podemos ser felices. No hay ningún riesgo, todos encerrados en nuestra cueva del Cíclope!
Es lo que me da desconfianza en el proceso que vivimos en América Latina,  lo que revela esta opinión desenfrenada, agresiva, mezquina y poco democrática que busca una imagen de una policefalia (Keiko/Ollanta), unida por el tronco, pero sin disonancias ni grandes cambios. Por democrática entendemos debate, diálogo, no agresiones ni insultos. Puede darles mucha cólera a la mayoría de peruanos que VLl diga lo que piensa (la honestidad como afronta sus dudas, e incluso incoherencias, puede resultar intolerable para muchas personas), lo importante es que lo dice, y aunque cometa excesos como decir que en Chile hay un gobierno de izquierda (de acuerdo por el Brasil y el Uruguay, pero...) es ingrato que las respuestas sean un mar de injurias.  Yo creo que podemos y debemos estar a la altura del voto que hemos dado a una democracia más justa. Si queremos que nuestra imagen nos guste, habrá que trabajar todoas, porque siempre podemos ser mejores, nosotroas que somoas tan arriesgadoas...
¿seremos?

El hilo conductor

me doy cuenta de que cuando se mantiene el hilo de un proyecto en tensión, no se pueden hacer muchas cosas a la vez. No puedo, cuando escribo concentrada, escribir tanto en mi blog porque concentra mucha energía y me quita la concentración. Hay muchas lecturas, páginas que se van llenando, sensaciones que hay que seguir para que no desaparezcan, una forma de caminar en el laberinto para organizar algo coherente, algo que pueda ser entendido, y compartido por los demás. Lo que escribo, de alguna manera no me pertenece a mí sino a los otroas, sino, no lo haría. Es porque intuyo la lectura que escribo. Muchas personas dicen que escriben para sí mismas, pero yo no puedo evitar pensar en un tríptico que se completa cuando el lector, o la lectora, abre el libro.

Estoy leyendo mucho y de forma concentrada, cuando llega el momento, siento que tengo que dar mi versión de las cosas, que no puedo salir tanto aunque la calle me llame, que debo resistir. Y hay algo que me sorprende en mi estadía en Francia, y es que siempre puedo concentrarme más aquí. Quizás sea la distancia con las cosas pasadas, a lo mejor, una calma sostenida, pese a los ruidos de la ciudad. Es que de alguna forma me son ajenos, no corresponden a una vivencia, son resonancias y me aislan. Y qué más, que nos é, que tengo ganas de empezar a escribir... ya!

los domingos, terreno en obras...

Cuando era niña, los domingos eran los días más divertidos de la semana, la gente venía de Lima a Chaclacayo, donde tenían "casa de invierno", o a Chosica, ambos con un clima muy templado y siempre con sol. Los domingos eran ruidosos, de patios abiertos sobre los que caían madreselvas, mi madre nos dejaba quedarnos hasta muy tarde en la calle, montábamos bicicleta en grupo, o hacíamos moto en un circuito con mi hermano y sus amigos. En Europa descubrí los domingos  más duros, todo cerrado y menos gente. Aunque debo reconocer que ha cambiado, están los mercados de la calle, esta mañana me fui al de Saint Aubain, en el centro de Toulouse, paseé entre olores, música, frases alegres, cafés y terrazas llenas de gente, a un ritmo suave, musical.  Luego bajé en bicicleta por una gran boulevard respirando el aire fresco de la mañana, deteniéndome en los techos de tejas de las toulousanas que parecían sonreír al sol.
He estado leyendo la prensa y he encontrado cosas agradables, hay una nota que se ha colocado en su lugar con las últimas elecciones en el Perú, algo que me lleva a visitar mi pasado con menos desconfianza, tal vez haya llegado el momento del discurso, de la narración si rupturas.
Pienso.

Creo que más que un pasado idealizado, o romántico, me interesa ponerme en contacto con espacios que no he visitado sino con apuro, con conflicto. Sé que no puedo y no  estoy hecha para una mirada esencialista del mundo  y si la cultura andina, que conocí bien cuando niña, me interesa es para comprender mejor ese cruce de culturas que también representa, incluyendo a Arguedas, no para su "folcror", ni para que parezca "pintoresco". Hay una manera de ser "globalizar" las cosas y es reducirlas a un clisé, un arquetipo que no encierra para así no ponernos en contacto con una idea que siempre está en movimiento, que siempre se escapa a una definición. Lo categórico, lo que se parece a la verdad seduce. Las identidades son siempre "un terreno en obras"...
necesito nuevos "prototipos"...

una ruma de lecturas, de llamadas por hacer y de proyectos que concluir... terreno en obras...

Estos días

Estos días sueño mucho,
tengo un torbellino de imágenes en la cabeza,
debe ser porque estoy escribiendo
anoche oía el sonido suave de una quena
y creo que era Coracora
o Puno
estaba con mi padre y vamos a Bolivia
él camina delante
lleva un sombrero, es de Iquitos, pero quería ser de la sierra
como yo,

como mi madre
sentir la tierra
honrarla con sus manos
como si fuese una mujer,
el vientre de una mujer
¿por qué escribo esto?
no lo sé, la tierra, el espacio, la sierra, el mar de Lima.. los cerros de Chaclacayo... el Perú entero, lo llevo en  mí...
y me confundo entre la habitación en Caracas,
la cama que ocupó Olivier en Toulouse,
mi habitación en Barcelona
la casa en Barcelona cerca de la calle Mandri
la rube Ribera,
la calle Amsterdam en México
de nuevo mi cama en Chaclacayo
la habitación en el hotel de turistas en Puno
mi padre apoyado en el balcón mirando el lago...
y un cielo lunar
el patio de la casa en Coracora, la casa en la Ave Mozart....
y siempre estoy yo en esa historia de países
y brazos y rostros que no detienen
que fugan por más que me empeñe y trate de inscribir, de no dejar pasar,
de no dejar que se borre,
pero todo se borra

Esta tarde, n el café Florida, Toulouse, Place Capitole.

Persona

Persona en latín quiere decir Máscara, como la escena de Bergman, en la película del mismo nombre. Pero también quiere decir el ser social, en derecho, un ser social con derechos, no sexuados. Tengo la impresión que hemos hablado mucho sobre seres "sexuados", (Julia Kristeva quien se interroga sobre "la sexualidad el hombre" en un panel de televisión francés, sic), pero no de personas. Seres sociales, más allá del género, hemos hablado de hombres y mujeres, de hombres de poder y mujeres mudas, de mujeres sin rostro, como lo hice en el artículo que salió en El país y que una bloguera del ABC ha interpretado como la presunción de al culpabilidad de Dominique Strauss Kahn, cuando no creo haber dicho eso, sino que lo que sorprendía era la reacción política, social, y filosófica que eso había desatado.

¿Qué es ser mujer y qué es ser hombre? Si no entendemos que al utilizar el lenguaje caemos ya en una trampa, que si no desmontamos, armamos, traducimos, no podemos confiar tanto en que sabremos qué es exactamente ser mujer. Por eso prefiero definirla con respecto a una situación, y una situación de derecho que prefiero el estatuto ontológico, si se quiere, de la palabra Persona.

persona también es nadie, es alguien y es también nadie, en francés, cuando te dicen: quién llama? respondes, personne. O Il n y personne, cuando llamas a la puerta: no hay nadie.

Tenía varias imágenes que quería transformar en lenguaje. Pensaba en lo que decía Deleuze atacando las escrituras del Yo, a través de argumentos como, no me interesan los hechos diversos, las anécdotas personales,  pero de una anécdota puede salir un mundo, no?? ( y Proust?) Y pensar que el mundo está separado de la persona que lo percibe¿no es creer que es un mundo inmanente, y que no podemos acceder a él? Me sorprendió haber oído eso de su parte en la emisión de Raphael Enthoven... El paisaje puede entrar en nosotros, y hacernos percibir el mundo de una manera, pienso en José María Arguedas, o en mi caso, que se mantiene siempre en una sensación tiempo y espacio, una de las razones por las que me gusta la novela, pero ¿ser objetivo, entrar en nosotros sin que entremos en él?. Pensé un día: tal vez mi consciencia de la muerte sea muy intensa y necesite siempre le movimiento, la combustión. Tengo horror de la fijeza, de la parálisis...mnnnnnn

Son solo ideas, no tengo una teoría acabada, por eso prefiero las situaciones, las escenas, el movimiento de los gestos en la novela...

ayer leía a Spinoza en la biblioteca, así, en francés. Su ética me parece sumamente interesante porque está inspirada en el amor y la generosidad. Si el amor fuese un verbo activo y no pasivo, un valor espiritual y no material, un don, y no una mercancía, una mano tendida y no un puño cerrado, una mirada que acoge y no la ceguera... y si el amor,..

ah, el amor, otro problema de lenguaje. No entendemos, no sabemos qué es el amor...

¿alguien sí??

Escenas, huellas...

Es sorprendente la forma como ahora nuestras vidas se transforman a una velocidad vertiginosa. Antes de ayer estaba en Barcelona y miraba el cielo desde la habitación en casa de David, iba a fumar un cigarrillo a la terraza mirando el Monjouic, veía pasar los aviones. Ahora miro las copas de los árboles escucho pasar algunos carros. Mi cuerpo ha llegado hasta aquí, pero mi cabeza está ocupada por otras situaciones, imágenes, voces.
Me veo sentada ante la terraza de un café y me hago la pregunta si debo vivir así: en ese desarraigo constante, si es parte de mí, y sin él no escribiría, vivir entre la protesta y la resignación, entre la pasión y el deseo, y la indiferencia....
me siento clavada a mi silla de metal (no me gustan esas sillas de metal debo admitirlo)
No sé la respuesta. Recuerdo la vulnerabilidad que me inspiraba el rostro del hermano de David, visto el primer día que me alcanzó las llaves, y a quien crucé por azar en una calle de Barcelona. Iba en bicicleta y no se detuvo cuando le dije que si era el hermano, y me miraba detrás de unos lentes gruesos, el pelo teñido de rubio, una expresión algo pétrea,  de niño, mientras su bicicleta siguió a avanzando pegada a mi eje, como una corriente, un imán humano.
O la cena en el Salambó con Miquel, había una tibieza en el ambiente, tal vez su forma de hablar, los movimientos lánguidos, la tarde de lluvia. Fue raro que caminase bajo la lluvia sin sentir frío estando vestida de verano, porque habitante de la sequedad del desierto, la lluvia siempre me ha limitado en mis movimientos, pero, aunque estaba con sandalias, pisaba cómodamente las aceras empapadas, mientras me protegía bajo el paraguas de Miquel. Había algo de simétrico en ello, una andar acompasado.
Otro día fuimos a cenar a la Plaza real, a un restaurante al que había ido en otras ocasiones y que tiene nombre catalán, y está también lleno de turistas. Tenía mucha hambre y pedí atún, y de postre profiteroles. Creo que Claudia me miraba asombrada devorar los profiteroles mientras hablábamos de distintas cosas, hemos hablado mucho, tal vez yo, más que ella.  No sé por qué esta computadora me subraya esa palabra,...

Y no sé, esta mañana pienso que, por todas las cosas que atravieso, situaciones distintas que me obligan a adaptarme, puedo estar cerca de mí, que no quiero perderme en la vanidad de la defensa, no, quiero sentirme fuerte, tener la espalda muy derecha, mirar el cielo, los árboles, caminar, leer, escribir, sin miedo a tropezar. Creo que siempre me voy a levantar.

Post sobre Ofelia, la mujer sin rostro, sintetizado, ha salido hoy en El país.
http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Ofelia/mujer/rostro/elpepisoc/20110614elpepisoc_2/Tes

Yo pienso caminar, leer a Violette Leduc en la BNF, poner mi libro en el ebook, cosa que nunca había pensado, pero como no tengo impresora y debo corregir, es una salida. Un soporte más.

Leo en un libro de Annie Erneaux que existe lo que se llama "el miedo sin nombre"http://inconscientetsociete.free.fr/n16.php del niño o la niña que es superado poco a poco, pánico de la separación de la madre. Momento fundamental en la vida de cada unoa de nosotroas, que vencemos cuando somos capaces de mantener la imagen de ella y su ausencia. Acostumbrarnos a esa ausencia y a otras que vendrán.  Como dice AE: Entender que la presencia física no es indispensable para seguir pensando el uno en el otro.

hay islas

Creo que he hablado en forma muy general, y claro, no es lo que quise hacer. Por supuesto hay islas en las que nos quedamos dispuestas a permanecer, hay algunas tibias y silenciosas, donde le viento acaricia suavemente... hay amigos y amigas, nombres y rostros, Elba, Rubén, Miquel, Claudia... y una larga lista de personas que tienen esa porosidad de la arena, esa generosidad del mar, o algo así. Me siento muy mal cuando digo cosas inexactas, es el riesgo de escribir, pero también de existir....

Me pierdo en la república mundial de los Egos...

Me pierdo en la estructura tumultuosa de esta ciudad, en todos los egos que circulan sin mirar por dónde pasan, en las conversaciones que hablan de Xo de P, en los mensajes que no están dirigidos a mí, en el "clientelismo" general de la literatura. De alguna forma estar al margen protege una cierta inocencia y es importante, es importante no traicionarse, no desfigurarse en una mirada interesada que no reconoce, no lee. Desde que estoy en Barcelona tengo la impresión que cada vez es más imposible imponer un canon respetable de la literatura para el público lector.  Quiero decir que la prensa muchas veces se equivoca ocupándose de Best-sellers (tienen su público, y este se moviliza solo) o de autores que apuestan al "clientelismo", porque las personas que leen, y leerán cada vez menos, los libros que reseñan,. Es decir hay dos opiniones, aquellas de los diarios, y las de los lectores de la calle,  que no toman en cuenta el canon oficial. Quizás sea una época en la que como decía Pierre Assouline, el crítico(a) se enfrentará al lector anónimo, más atento para reseñar o comentar un libro, alguien que sepa escuchar y leer.  Porque sí, la época genera mucho ruido y mucha confusión y es imposible hablar en esa turba. He tenido pocas conversaciones, porque la combustión interna, el nerviosismo de los  demás también me afecta, o porque nunca ha habido diálogo, ni intento de conversación, sino soliloquios. Cada persona que encuentro maneja sus propia estética, sus valores sus creencias, pero sin confrontarlos a los demás. Cada persona es un país, una república cerrada, una especie de territorio donde cada uno gobierna y se siente dueño o dueña del planeta. Qué delirio!!

Todas las puertas están cerradas, y sin embargo la gente habla, habla y habla, poco importa si es oída. Es una cosa que siempre me asombra, que mucha gente no se desarma con el silencio, sino que sigue, ciega, su guión.  Sino hay interlocutores con los cuales hablar, prefiero el silencio, y solo escribir, ya habrá un lugar donde encallar en el camino.

Entonces recorrer una ciudad, recibir por cuentagotas, observar, callarse, retirarse... saber mantener su centro, incluso en la exposición (creo que el autismo de esta época es el miedo a esa exposición, todos, huimos, pero hacia dónde?), y aunque nos desfigure, luego vendrá el acomodo, luego, luego. 

En la mañana, la luz...

En la mañana tengo la luz de la ventana, del cielo de Barcelona. Me gusta mirar ese cielo, mirar los muros, las puertas, los suelos revestidos de losetas, no es de madera como en  mi casa de Caracas. La madera es tibia, la loseta fría. Creo que me recuerda a mi casa en Chaclacayo, las que dejamos por nada, las losetas eran rojas y había que abrigarse los pies. Busco los libros de Ingeborg Bachmann, ayer vi Malina en La central y quise leerla. Recuerdo que estaba en la biblioteca de Saorge y que todos me decían la "gran escritora que era".... Un amigo me indica cómo se pueden bajar libros gratis, me dice que los baja todos, ¿todos? le pregunto y el gato de David juega cerca, sí, dice él, pero Bachmann no está.

Fui a ver la película de Woody Allen y salí corriendo, no solo doblada, sino que estaba plagada de lugares comunes, y las mismas escenas relamidas de WA, agobiante... si no fuese por París, pero París es mucho más que una ciudad con callecitas empedradas, museos y restaurantes suntuosos, París es también humana, es la mirada de X, las manos de F, la manera de hablar de M, es el croissant que remojas en el bol lleno de té o café, es el cielo nublado, era la calle Ribera, luego, Pernety, y luego muchas más que no recuerdo.

y bueno, si croissant, me voy  a tomar algo...

lecteurs ce n est pas pour me vanter mais je vais voir un thé...

De lo público a lo privado

De lo político a lo privado, lo íntimo, de la Plaza de Cataluña, a la plaza interior. Tarde lluvia, todavía llueve, el día está empapado. Entre Francia y España, luego aparece Perú. Cada vez más sola con mi idea de la escritura, no repetir, no imitar, hacer que el idioma obtenga su propio significado para resonar, en medio de la caja acústica que es el mundo. Cierto, ahora es cada vez más difícil que algo resuene, tendríamos que hacer esfuerzos constantes para no estar poseídoas por lo que escuchamos, para dejar sonar nuestra música y escuchar la de los demás. Hay escenarios, ciudades, lugares en los que no oíamos nada. Todo es una cuestión de afecto, al fin, de confianza...

Gobernabilidad, elecciones...

De pronto, después de ver todas las imágenes y oír el primer discurso de Ollanta Humala, me pregunto ¿hasta qué punto podrá gobernar? ¿Cómo va a hacer para llegar a un acuerdo con los sectores más de conservadores e intransigentes  del Perú, con los intereses de los inversionistas, cómo implantar un sentido de la solidaridad y de justicia social en un país acostumbrados a lo contrario? El hecho que haya ganado con márgenes mucho más amplios en provincias revela algo: que la vida en la gran ciudad no ha ofrecido aún una esperanza concreta de bienestar, ninguna promesa de futuro posible, ni una calidad vida en términos culturales y sociales, sino una vida cotidiana dura, abandonada a las reglas del capitalismo salvaje. Lo que olvidan fue que ha sido en la época de Fujimori en que se deshumanizó mucho más la ciudad y se convirtió en lo que se llama "cultura combi", una mezcla de improvisación en medio de la precariedad, de "sálvense quien pueda".  Ha sido solo después de una recuperación moral, con la implantación de un gobierno democrático, después del paso desolador de ese gobierno, que hemos visto surgir una ciudad más sociable, menos fragmentada y que se ha podido votar por una propuesta más humana, a la alcaldía de Lima,  con Susana Villarán. Nadie lo dice pero ella ha sido como la antesala que permitió el voto a la izquierda. Si la poblaciones más necesitadas se han movilizado (y con el sostén de una cierta clase media) se han visto incluidas en un proyecto de país que los llamaba al voto, es porque hay la esperanza de un cambio que debe tener lugar en un continente que padece la pobreza desde hace siglos. Para eso la relación entre los partidos políticos y la población tiene que ser creativa, democrática, a través de aparatos culturales que permitan procesar ese cambio, Confío en que estamos en condiciones de hacerlo. Mientras  Europa se atrinchera cada vez más en el miedo y vota al otro extremo (las recientes elecciones en Portugal, las municipales en España) América Latina está buscando modelar su propio modelo, sin complejos y con más libertad en el actuar. Lo que no significa estatismo ni autocracias, redistribución de riqueza es apostar por un crecimiento sostenible que respete a cada persona que participa en el proceso de producción, incluyendo los sectores culturales. Esperemos que este gobierno sea viable, que gobierne no solo para los habitantes de Lima, sino para todas las provincias que han votado y puesto su confianza en él.

vaya, toda una analista política. No es mi registro, pero la circunstancia me empuja, me obliga a pensar porque creo que el lenguaje también se enriquece con estos procesos, se hace más auténtico, !puede soñar!!

Tanto tiempo sin escribir en mi blog

No me he dado cuenta de que he abandonado mi blog por varios días, mi noción del tiempo se afecta a veces, el reloj se hace lento. No he visto pasar esos días tal vez porque estaba en París, leía mucho, caminaba mucho, hablaba demasiado.
Pontalis en Gallimard, Olivier en los restaurantes del barrio XIV, Grecia, faltó Millet...
Rue de Rennes, decido no pasar por cementerio de Montparnase, trop de morts... Y...
ausencias, regreso a Toulouse, salida para Barcelona. Nueva arquitectura, nuevo cascarón, siento que los libros, las lecturas se alejan. Muy pronto, lo intuyo, casi nadie leerá.
Anoche, en una plazuela de Gracia, comentaba con algunos escritores que Humala debía ganar mientras me repetían la frase de Vargas Llosa, sus dudas, su voto condicional.
Oh, las dudas, si la vida no fuese todo el tiempo un azar, un juego de interpretaciones a veces justas, a veces más precisas. En la radio RFI, alguien decía: La sabiduría consiste en sabe observar... ¿Observamos? Nadie observa, todo el mundo actúa. De nuevo Pontalis: ahí donde hay ausencia de lenguaje se pasa al acto. El crimen entonces puede se runa ausencia de palabras...

Espacio en blanco, espacio afectivo.
Visito la librería La central, una gitana me pide dinero por haber tomado una foto de un hombre (parecía un anglosajón) con una lata de cerveza en la mano, privado sobre la acera. Tal vez le pareció morboso mi gesto, pero mi intención no era esa, sino tomar consciencia de lo que veía, observar después en el aparato lo que en ese instante me parecía escandaloso: nadie se detenía a mirarlo. La gitana me sigue y me empieza a insultar: necia, vete de aquí!!
Entre a la librería y esperé a Claudia, me daba miedo salir y enfrentarme de nuevo a la gitana ¿qué le diría? Cuando Claudia llegó sonriente sentí que regresaba a mí misma, porque, durante el tiempo en que la gitana me había perseguido, hubo como una ausencia, no era yo la que nombraba...
Dije que no había encontrado ninguna terraza donde sentarme a leer, que había mucho ruido, en realidad, las mismas quejas de siempre que denotan una cierta incapacidad mía para adaptarme y pensar, concentrarme, observar, necesito ir a "mi ritmo" que es tirano, inesperado y secreto. Lo sé y por eso trato de hacer esfuerzos... Marguerite Duras decía que la escritura condenaba a la soledad...

paréntesis

entra un señor y pide: "nata con nueces" (sic), le dicen que no hay, se va insultando y enfadado (sic)...Creo que hay una Torre de babel, nadie escucha y nadie entiende lo que se está diciendo...

hoy son las elecciones en el Perú, y cada vez que leo un artículo en El país de hoy, Le monde (el único que publicó un artículo interesante es Libération), me quedo perpleja de la superficialidad de los autores (ninguna mujer) que reducen las elecciones a la bipolaridad: bueno/malo, dictador/militar... Ninguna explicación, ningún análisis serio... hay un laxismo, un "no querer ver, observar"...

Como llueve en Barcelona, nadie quiere caminar, a mí me gusta la grisalla, la lluvia, hay algo de poético en ella, algo de íntimo...