¿Qué puede el miedo?

Lo que está pasando en el Perú me parece revelador: el sentimiento que domina es el miedo. Primero la desconfianza por un candidato "izquierdista", y no de "izquierda", que es una declinación que significa exceso, falta de dominio, exactamente igual como la diferencia que existe entre ser "popular" (tener éxito) y se "populista", aprovechar de una circunstancia para ser popular, no respetar las reglas de juego democráticas, etc, y la candidata de la derecha dura, Keiko Fujimori. Me sorprende que mucha gente critique con firmeza la candidatura de Marine Le Pen en Francia (toda la prensa extranjera, incluyendo Le Monde), y justifique la candidatura de K.Fujimori en el Perú (aparentemente un "mal menor" a la luz de los éxitos económicos logrados por su padre, sic), parece que nos dijesen que no podemos tener mejores candidatos, y se olvidan de que ningún país está libre de este discurso efectista, fácil, y radical de las derechas extremas. Además no entiendo cómo los jóvenes pueden sentirse involucrados por el discurso de una candidata como Keiko Fujimori, y ahí, creo que hay un problema con el lenguaje, es decir, qué está diciendo que los seduce. Hay ahí algo tan violento que recuerda a las "hordas primitivas" que ajusticiaban (y ajustician con los linchamientos en algunas zonas apartadas del Perú) para cobrarse la venganza o liberarse de un sentimiento de culpabilidad (el de ser pobres) votando por una candidata que habla en términos de "tolerancia cero", de servicio militar obligatorio, o de restablecer la pena de muerte. Es decir, promete venganza, vigilancia, castigo, etc, ¿qué rol de imago produce esta candidata? Es tal vez el equivalente de Magaly Medina (quien tiene un programa en la televisión peruana), quien con sus delaciones, burlas y ataques a personajes públicos, logra hacer transpirar la frustración, la cólera y la desconfianza que una parte de la población siente en mi país. Son los "chivos expiatorios" que sirven de purgante. Me ha costado escuchar una campaña que habla en términos acusatorios y condenatorios, más que de proyectos, pero hay que reconocer que el único que se muestra como un candidato, es Ollanta Humala. Es él quien ha hablado de "Estado de confianza" para hablar de la seguridad, aunque haya pisado en ciertas circunstancias el palito de la provocación de Keiko. En la política, como en todo, hay una dialéctica, y Ollanta Humala ha endurecido su discurso para tratar de apartar las dudas sobre una supuesta incapacidad para gobernar (pero !si no gobierna!). Todo se está haciendo en términos acusatorios, perseguidores, con una paranoia delirante. Si los jóvenes y los adultos estuviesen más acostumbrados a escuchar discursos menos inquisidores (hay que mirar la prensa) y perseguidores (la Iglesia es una de las que fomentan ese estado de alerta, de pánico general) pensaría más en los contenidos y serían más sensibles al discurso conciliador de Ollanta Humala que al belicoso y radical de Keiko Fujimori, que además evoca a Dios y a otros miembros de la Iglesia católica para otorgarse autoridad ¿Va a gobernar en nombre del Opus dei?  Qué terrible entrar en otra "época Fujimori", en esa política oscura, justiciera y vengativa.  Una parte de la población espera una revancha (del lado de Keiko, con violencia, del lado de Humala, con el reconocimiento y el derecho), pero se olvidan que son escuelas, postas médicas, seguro médico, hospitales, universidades,  y estabilidad laboral, lo que deben reclamarle al futuro gobierno. Ante el marasmo que han creado los medios de comunicación, la confusión (izquierdista, chavista etc...) y el miedo, el lenguaje no comunica, actúa, ojalá que no sea para sacrificar a la democracia.

La ceremonia de adiós, la indignación

Casi termino La ceremonia del adiós, de Simone de Beauvoir, libro escrito después de la muerte de JP Sartre, donde hay una larga entrevista con él, precedida de una introducción en la que SdB cuenta los últimos años de Sartre, sus actividades, sus sueños, sus ganas de vivir, conviviendo con la enfermedad y y la muerte. Sartre muere sin quejas, sereno, como dice ella, sabiendo que había hecho lo que tenía que hacer. Ese día ella llega al hospital, le anuncian que ya se ha ido, se queda dormida a su lado, se pregunta si debió haberle dicho que estaba realmente grave, pero resuelve moralmente su problema: no hubiese sino ensombrecido sus últimos días de vida. Y escribe esto: Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reunirá. Es así; es ya bastante hermoso que nuestras vidas se hayan acordado por tanto tiempo.

Esta frase que me ha removido completamente, es ese poder acompañarse, acordar-se pese a las  diferencias, que me parece extraordinario... a veces, resuena esta otra frase, la última que Sartre le dice a SdB: je vous aime mon Castor, vous savez?

La vida de Sartre y Beauvoir se ajusta a su idea de vida compartida, con la generosidad que supieron afrontarse en sus límites y en sus momentos más extraordinarios, con el apoyo mutuo, la complicidad, y la amistad. Un recorrido. Sartre nunca dejó sola a Beauvoir y ella, jamás dejó a Sartre, su relación tiene múltiples lecturas, ninguna la petrifica y por eso están siempre vivos.

mIro el mar de Sete, pienso que una vida vivida así, vale la pena vivirse varias veces... hay que ser valientes para vivir intensamente... recibo un mensaje de un amigo escritor que está en México, hay generosidad en él, eso hace que también sea un excelente escritor...

Indignación por un pequeño comentario aparecido en la prensa de ayer en el Perú, donde descalifican a mi amiga Tatiana Berger, firmante de la carta de escritores que no desean un nuevo gobierno fujimorista. Ella me lo dice, tiene el valor de decírmelo. El reproche viene del hecho de que ella trabajó con Martha Hildebrandt, en ese periodo Presidenta del congreso, durante el segundo gobierno de Fujimori.  Hay que recordarle a Sandro Mariátegui que en ese momento muchas personas ignorábamos la corrupción instalada en el gobierno (los vladivideos, etc..) y que Tatiana trabajaba en el área de cultura, que es el último bastión que interesa a una dictadura, y que seguíamos hablando de un gobierno legitimado por el voto popular por Alberto Fujimori. Cuando las cosas se empezaron a mostrar inadmisibles, ella, y muchas personas, asumieron una distancia, incluso se formaron grupos de resistencia civil como el "colectivo sociedad civil".  Hay en esos ataques algo muy cobarde y misógino: el de desestabilizar a alguien por su lado vulnerable. Nada me parece más indignante que negarle a una mujer su derecho a hablar, a expresarse, un derecho fundamental que en ciertas sociedades es negociado con cuotas y servilismos con los que ejercen el poder, en su mayoría hombres. Cuando una mujer no se pliega a esos poderes es señalada y apartada del grupo. Se convierte en un peligro, y la manera más fácil  de desautorizarle es decirle que no está en capacidad de hablar. Es una forma oportunista, fácil y poco generosa de actuar, pero funciona siempre. Son reflejos de una dictadura que encuentra su analogía en un poder masculino arcaico, prepotente y ansioso por no perder el poder, que, lamentablemente, aunque queden algunos ejemplares (esperemos no reproducibles) terminarán por desaparecer.

Ofelia, o la tragedia de una mujer sin rostro

No hay nada más terrible que una mujer sin rostro. Estos últimos días la imagen de un cuerpo cubierto con una sábana blanca, es la que hemos visto en todos los medios de comunicación sobre el juicio de Dominique Strauss Khan, Ofelia, es el nombre ficticio de esta mujer (originaria de Guinea) que dice haber sido agredida por el ex presidente del FMI, candidato favorito a las primarias del partido socialista en Francia. Ella dice, pero nadie le cree. Frente al principio humanista de la "presunción de inocencia", se yergue el rostro velado de esta mujer que trabajaba en el hotel Sofitel de Nueva York. Frente a la inocencia del supuesto agresor, imposible hacer que la opinión pública francesa considere su derecho de"presunción de veracidad". Y es ahí donde hay algo que no se entiende, no se entiende en cinismo con el que la clase política, considerada de izquierda, acepta con indulgencia que la defensa demuela a la adversaria para recuperar un item del partido político. ¿La depredación se justifica por la ley de la subsistencia?
Lo que es inaceptable es que existan ciudadanos y ciudadanas de segunda categoría, aquellos que nadie ve, ni siquiera la izquierda más ilustrada. En esta categoría estarían estas mujeres sin rostro, aquellas que, desde la edad media, no tienen ningún derecho privado porque no tienen poder político. Ellas son las mujeres postergadas, las huachafitas, como se les nombra a través de un eufemismo en el Perú, o las pacharacas, les femmes de chambre en Francia, casi siempre emigradas, de castas inferiores, no intercambiables, sin beneficio para la comunidad y su identidad monolítica, simplemente quietas, fijas en un espacio oscuro, indignas de gestos de solidaridad, ni siquiera de parte de las mujeres.
Irene Théry, en un artículo publicado ayer en el diario Le monde, decía sobre este tema: Considerar la violación como un crimen y tomarlo en serio, tiene que ver directamente con el orden sexual matrimonial tradicional, que se construye sobre la condenación de la sexualidad fuera del matrimonio, la demonización  de la homosexualidad, la doble moral sexual y la división de las mujeres en dos categorías: esposas honorables y perdidas, madres de familia legítimas y mujeres-madres parias, amas de casa y empleadas domésticas que se violan...

Bipolaridad confirmada qu da como resultado un efecto terrible: las mujeres se identifican no con el, o la más débil, sino con el poder, alienadas, no lo combaten ni lo cuestionan, se mimetizan por miedo al castigo y a la exclusión, sino, no me explico el balbuceo que se ha dejado oír los últimos días, o el silencio sostenido de quienes no se decidían a opinar para permanecer "fieles a la tradición de inocencia", que es ser fieles a la leyes patriarcales...

Simone de Beauvoir decía que era justamente en el instante en que la mujer era más emancipada que se proclamaba la inferioridad de sus sexo, como ya no se limitan sus derechos en tanto que esposa, hija o hermana, es en tanto que categoría sexuada que se le niega la igualdad con el hombre. Lo más terrible es que es ahora que empieza a sentir que cada mujer tiene que defender un espacio desde la autarquía más absoluta, sin poder encontrar el apoyo en un mundo globalizado y estridente, entonces ¿instinto de subsistencia?
Lo que puede llegar a suceder es una especia de depersonalisación general que hará que los más jóvenes no se reconozcan en los partidos, incluso de izquierda, como sucede ahora en España, y pasen a ser los indignados que hablan en el ágora pública en esta Torre de babel en la que vivimos, con el peligro de asfixiarnos.

ir dejando huella, Kafka

Escribir para ir marcando la experiencia, hacerla tangible, acercarla, traducirla. Termino de releer "Carta a mi padre", de Franz Kafka. Pienso en aquella que he prometido a una editorial peruana, pienso en que podría escribir una carta al mío, o a mi madre...
Confirmo  recuerdos vagos de mi primera lectura, uno de ellos,  la incapacidad de Kafka para vivir y hacer una vida "socialmente aceptable", en esta carta que dirige a su padre y donde confiesa sus límites, la culpa asumida por esa incapacidad del padre que los responsabiliza y lo señala siempre como culpable. Hay fragmentos de una limpieza rotunda, intensos,  sobre la paternidad que él no puede asumir. Si Kafka fue él mismo, fue porque escribió libros donde tuvo que recorrerse con todos los peligros de perderse y ser un escarabajo. La escritura impone un rigor, una limpieza en lo que se dice, transformarse o no en un(a) traductor(a) de nuestros propios sentimientos. Tal vez lo que la convierte en escritura sea ese riesgo, esa apuesta por decir las cosas de frente, sin máscara, sin pose.

El desván, mi padre

 Bajé al desván de la casa de los padres de Olivier, ahí donde duermen cajas repletas de libros, fotos, anotaciones, ediciones dedicadas por Pierre Klossowski, por Nathalie Sarraute, por Alain Robbet-Grillet, algunas más personales y secretas, como las de Jean Echenoz o la de Julio Ramón Ribeyro, pero no recordaba que tenía todavía ediciones de Shakespeare y César Vallejo, dedicadas por mi padre, o no recordaba que las tenía, aquí, en Toulouse. La escritura es geométrica y nerviosa, de trazo decidido. Siempre nos nombra con nuestros primeros nombres, y en orden de edad. Es extraño, pero nunca había dado importancia esas "dedicatorias" y solo ahora siento que en esa frase "de papá", se lee un deseo de paternidad, una elección, un querer estar a la altura.  Finalmente siempre tenemos un modelo y no sabemos cómo convertirnos en lo que inventamos. A veces, la experiencia nos lleva a explorar otros ámbitos, más rudos, menos nobles. He recogido mi libro de las obras completas de Shakesperare, en la edición Aguilar  con la escritura de mi padre, lo he traído a la habitación y he empezado a hojerarla. Espero poder ir pronto a Lima y decírselo. Por instantes siento que si yo hubiese considerado ese cariño de mi padre como algo más concreto, hubiese desconfiado menos de mí y de mi capacidad para hacer que me quieran. Ese descenso al Desván, ha sido ir hacia el pasado, regresar, y estar convencida de que sí hay un hilo conductor en mi vida. Mi padre me (debería decir "nos") regalaba esos libros para que los leyésemos en vacaciones, mi madre escribía poesía, no es extraño que yo tenga tanto que ver con la literatura. 

 Estoy literalmente, "catapultada" de libros, no sé dónde ponerlos, pienso que tendré que regalar algunos...  Estoy contenta de haber bajado al" desván"...

Entre la presunción de inocencia y el delito

Si hay una cobertura de prensa tan grande del problema con el ex director del FMI, favorito en las primarias del Partido Socialista francés, no es solo porque toca una fibra sensible en la interpretación y la valorización de las costumbres (la libertad, la soberanía individual) entre hombres y mujeres, sino que evoca a la mitad del planeta, conformado  justamente mujeres, una condición denigrante: la de esclava, la de sub-sujeto, la de la mujer sin rostro, sin derecho a la palabra, la de las postergadas, la de las minorías. Esto puede costarle muy caro al PS porque su reacción, incluyendo las de las candidatas Martine Aubry y  la de Ségolene Royal, además de la población en general, es torpe, desorientada, a veces, orgullosa, y desproporcionada con respecto a la indignación que inspira la detención televisada de SK y la posibilidad que haya cometido realmente un delito. La prensa internacional está perpleja. Yo he pensado en la idea de "chivo expiatorio", en la idea de que SK pueda estar representando en el subconsciente de algunas poblaciones la figura proa de una reivindicación, de una  venganza (un hombre de poder, que representa de alguna forma la plataforma francesa de ideas libertarias, individualistas, ¿hasta qué punto?), pero en derecho común, está claro que la vida sexual de toda persona concierne a la vida privada, pero el abuso sexual, considerado como delito, es un hecho público. Si en los Estados unidos, la presunción de inocencia no tiene el mismo valor protector, es porque es un derecho comunal, inspirado sobre todo en la idea de "un vivir juntos", cuya responsabilidad recae sobre todo sobre el acusado. No puedo opinar en tanto que experta, pero es cierto que sigo perpleja, las reacciones de la "clase política francesa", y de sus dirigentes, hombres y, sobre todo, mujeres...  ¿Qué hay en la cabeza de todas ellas, qué? Gran pregunta que no dejará ileso al PS.

Manifestaciones en España con un manifiesto nada enredado, entre la reivindicación y el nihilismo, fenómeno de mímesis con los países del norte del África? Estamos en una época visceralmente politizada. Una frase de Imre Kertesz: El suicidio que más nos conviene, es a todas luces, el de la vida misma. 

No solo vivir, existir

Sí, hay una diferencia entre vivir y existir, que quiere decir soñar. ¿Habremos perdido la capacidad de soñar, soñar con los ojos abiertos? No creo, tal vez basta que se unan una serie de elementos, unos "adns" que se quedan quietos y luego,  se mueven, como me decía Elba hace unos instantes en el teléfono. Pensaba en lo que sucede cuando nos ponemos muy concretoas, muy pragmáticoas... ¿Cuánto podemos inventar, aumentar a todo lo que vivimos?
Hoy extraño México, hoy extraño mi estado en México, puede que sea solo un sueño que tuve anoche, puede que sea en parte verdad. Nunca me he estado muy en contacto con la realidad, a ningún lugar, a nada que no sea mi espacio interior. Y a veces me siento responsable de protegerlo tanto. Es una locura el esfuerzo que ponemos no solo en vivir sino en "existir". Sé que algunas circunstancias me hacen que esté presente, más en posesión de mí misma, en otras me pierdo en el plural, no logro regresar a mí misma sino es por un imperativo. Juntemos la puerta dejemos hablar el interior, que el viento sopla y sopla fuerte. 

La mascarada, la doblez

Ceremonia del adiós, de Simone de Beauvoir, 1979:

A lo largo de toda su vida, Sartre nunca dejó de ponerse en duda; sin desconocer lo que él llamaba "sus intereses ideológicos". No quería estar "alienado", es la razón por la cual siempre eligió "pensar en contra de sí mismo", haciendo un difícil esfuerzo "para romper los huesos en su cabeza".

Este es un fragmento que justifica las ganas incesantes de tratar de entender qué está pasando a nuestro alrededor. La obligación de pensar, pero pensar contra sí, y para los otroas, o incluyendo ese otroa.
¿Percibimos lo mismo que los demás, o hay algo más que logramos ver y estamos obligadas a decirlo?
Estos últimos días han sido cargados, la campaña en contra de la candidatura de Ollanta Humala, candidato de la izquierda nacionalista en el Perú, las dudas que esa palabra "nacionalista" inspira, las ganas de creer en un futuro mejor para mi país, la llegada a Francia, la subida del Frente nacional, las discusiones con las personas en Francia, y la caída de Dominique Strauss Kahn. Hay algo que me ha saltado como una evidencia, al hablar de Francia como un país con experiencia democrática, como un país que también es el mío, afectivamente y concretamente, y he sentido constantemente un desfase,  un desfase entre lo que las personas dicen y lo que sienten, una actitud perfomativa, casi actuada, o actuada por el exterior. Es decir, de pronto el discurso del Frente nacional, xenófobo, racista y violento, anida fácilmente en las cabezas de cientos de franceses que han estudiado, tienen buenas escuelas y viven en un país de un sostenido bienestar (esta año se habla de un crecimiento luego de la crisis). así como en el Perú, muchos peruanos y peruanas se dejan seducir por el discurso radical de Keiko Fujimori o buscan un "chivo expiatorio" a todas sus frustraciones en el discurso de reivindicación social que promete Humala. No es una especificad ni peruana ni francesa, la cerrazón, la xenofobia, la violencia en el pensamiento, es un modo de actuar, de reaccionar, de defenderse. Pero mi gran inquietud es mi idea de la educación ¿por qué si hay educación y hay bienestar la gente decae moralmente, se cierra, se hace impermeable a los demás?  tal vez porque, se trata de un ejercicio constante de saber pensar en contra de sus creencias, de sus valores, de relativizar nuestra posición en el mundo, tal vez, pensar constantemente que somos vulnerables, que nuestra mayor riqueza es interior, no sé, términos que pueden sonar abstractos para algunas personas y que son sin embargo muy concretos.
Francia es una sociedad de bienestar, con tecnología, con servicios, y calidades de vida que consideramos económicamente como señales importantes, pero ¿que ha pasado con su población, con las personas que viven aquí? es como si su mundo interior no hubiese seguido ese desarrollo con la misma rapidez, hay un "no haber sabido adaptarse", a las ideas de solidaridad impuesta por una cotización alta de impuestos, al mestizaje veloz de nuestra época, a los flujos migratorios, es decir, a toda una puesta en duda de una identidad nacional...
Y entonces sucede que toda persona juzga a partir de valores que le ha enseñado la sociedad en los cuáles no siempre sienten haber tenido un rol creativo, han firmado un contrato sin conocer la casa que iban a habitar, llena de extranjeros y de rostros nuevos, no han pasado por experiencias de ese tipo y las acogen in abstracto, casi obligadoas. La sociedad atribuye roles, compensa generosamente recorridos, pero es el discurso (esta idea de Foucault me parece clarísima) la que está produciendo el sujeto, y no la inversa. Es la competitividad de su alienación la que se premia, no tanto su autonomía, sino su rendimiento y su manera de adaptarse a la "sociedad normativa". La persona que habla, que existe, además de hablar como una autómata, no ha generado sus propios valores, no los ha recorrido, o no los ha sentido. Es lo que se me ocurre, incluso con el escándalo del Director del FMI, Dominique Strauss Khan,  a quien se le acusa de violación, agresión y secuestro a una mujer en los Estados Unidos. Toda la prensa francesa habla de la "presunción de inocencia de SK", pero nadie dice nada de la mujer agredida. Strauss Kahn puede ser un político brillante pero si agredió la integridad de una mujer, es un perfecto cretino, y si al principio creí que se trataba de un montaje, las informaciones más recientes parecen confirmar cada vez más que sí fue así. Entonces, no entiendo cómo se puede separar al hombre político, porque solo se habla de eso, de la persona humana, es decir, el fuero privado del público. ¿se puede ser un perfecto cretino en la vida privada y una estrella política, candidato del partido socialista francés a la presidencial en público? ¿por qué las mujeres candidatas son tan indulgentes con este machismo resuelto? Es extraño y me deja pensando, ¿qué está sucediendo,  qué es este juego de máscaras? Nadie, absolutamente casi nadie ha hablado del derecho de esta mujer a ser oída, sino de la humillación francesa, de la pérdida de SK, etc.. si todo el mundo sabía que era un "faldero agresivo", ¿por qué tanto silencio, qué personajes actuamos sin responsabilizarlo, tratándolo como un niño engreído? que si se pasea en Porsche, que si se compra ternos.... Que haya habido un complot de "no se sabe quién" para derrumbarlo, que sea un gesto trágico "a la Zidane" para arruinarse políticamente, me da la impresión que es una forma indulgente y concesiva para tratar de dorar la píldora que nos cuesta tragar: ¿cómo reconocernos en esos gestos? No se trata de convertirse en un tribunal, sino tratar de pensar sobre qué nos justifica como seres pensantes, cómo llegamos a ser todavía humanos, y en qué consiste esa lucha incesante, de  algo "no adquirido". Nadie está al margen de cometer un delito (de ahí que el psicoanálisis tenga cosas qué decirnos), y hay que pelear, pensar contra nosotroas mismoas, aunque nos duela.

El psiconálisis, una relación

Siempre  me han interesado los textos sobre psicoanálisis, desde que empecé con Freud, y a leer a Lacan, a Klein, a Kristeva, a Merleau Ponty, y a JB Pontalis... Esta frase, de este último,  dice exactamente lo que me sucede: siento que estoy a la búsqueda de algo que solo el piscoanálisis me podrá hacer reconocer. Está en la literatura pero está también en el método que propone. Esta mañana escribía sobre esto, cuando se me ocurrió llamar a Gallimard para hablar con él. Richard Millet me lo ha señalado muchas veces en los pasillos de la editorial pero no he tenido la alegría de conocerlo. Sé de su amistad con Merleau Ponty, con Sartre y con Simone de Beauvoir, sé que siempre he deseado un amigo como MP o JBP, que siempre he dicho, esas personas que nos hacen sentir menos solas... Esta es la frase y es rotunda, y he sentido una felicidad enorme al encontrarla en la página de Wikypedia, después de colgar y haber oído su voz prometiéndome un libro. Tal vez esa comunión de la que hablaba Mitterrand, no sea un intercambio amoroso, sino un viaje y un encuentro interior...ojalá, tengo razones que más allá de la presencia, esto existe. Dejo la frase y me preparo a una cena con mis suegros y mi cuñado...esta palabra no la uso casi nunca en castellano. Va la frase:
 Il existe une analogie évidente entre la psychanalyse et la littérature. Nous y voyons à l’œuvre, sans doute par des voies différentes, […] le même postulat : être, pour la première fois, entendu, reconnu, […], et dans le même mouvement, craindre d’être absorbé par la pensée et par le langage.

Socialismo en Francia... y en América latina

El diez de mayo de 1981 es una fecha clave en la historia de Francia, es cuando Mitterrandhttp://fr.wikipedia.org/wiki/François_Mitterrand asume el poder al frente de un bloque socialista, algunos representantes del partido comunista, y una larga mayoría de personas que deseaban transformaciones sociales de fondo. Recuerdo que yo llegaba a Francia, no comprendía nada, mucho menos que era "ser socialista", ignorante en temas que en el Perú eran todavía sinónimo de "soviets", dictaduras y goulags... Entender quién era Mitterrand, me costaba trabajo, y más todavía, qué sucedía en la Francia que me tocaba conocer. A través de un reportaje, descubro que FM estaba al tanto de que padecía un cáncer a la próstata en pleno inicio de su mandato como Presidente, que decide no decir nada, que esa enfermedad lo hizo más resistente, más solitario, y más decidido a hacer su "pequeña revolución". Yo vivía en la Avenidad Mozart, en el barrio XVI, bastión de Giscard, y de la derecha y recuerdo que las botellas de vino corrían mientras las conversaciones se caldeaban al hablar de Mitterrand, o "La Mitte"" (La mosca, como lo llamaban sus adversarios).... Ahora, las reformas fundamentales que hizo FM se mantienen, el impuesto a las fortunas, la reducción del tiempo de trabajo, la edad de jubilación a los 60 años, las ayudas sociales, ahora convertido en el RMI (ingreso mínimo indispensable asumido por el Estado), etc... Se han reprivatizado algunos bancos y empresas estratégicas pero la presencia del Estado sigue siendo importante. Y si ahora se habla de un retorno de la izquierda casi seguro en las elecciones del 2012 (sociedad polarizada con la aparición de Marine Le Pen), es porque las políticas de derecha ultraliberales no hacen sino empobrecer a los más pobres y enriquecer a los más ricos, y me pareció interesante cuando el candidato a la presidencia del Perú, Ollanta Humala, hizo una diferencia entre "crecimiento" (engordar) y "desarrollo" (crecer adecuadamente), ojalá la población peruana entienda estas prioridades.... Tal vez si prestasen más atención a lo que sucede en Francia, retorno de la izquierda que logra convencer de un proyecto viable sin chivos expiatorios utilizados por la derecha y la ultraderecha, y en los Estados Unidos, replanteamiento de una política económica catastrófica para las mayorías que son minorías económicas, se darían cuenta de que una sociedad así, no es viable, no funciona sin que en algún momento se produzca un exceso, una saturación, y una ruptura...

Son días encerrada corrigiendo mi ensayo Eva no tiene paraíso, que debe salir publicado muy pronto, afinando ideas, llenando vacíos de sentido. Ayer hablé con mi madre por Skype, estaba con un pañuelo en la cabeza y la verdad que  se parecía a Simone de Beauvoir y eso me sorprendía agradablemente.. termino mi corrección y a la biblio!!!....

A plus tard crocodile...

La inquietud, máquinas de guerra...

La inquietud, las ganas de saber, de mirar, de conocer, siempre me ha llevado a moverme en muchos sentidos, y sin embargo es un azar que logre viajar tanto, y en ese sentido, las cosas suceden o nos suceden. Entonces, como prefiero ese perpetuo movimiento, inevitable desarraigo, cierta fragmentación, mi madre en el teléfono, Olivier, ahora rumbo a Caracas, yo en Toulouse, luego en París, luego en Barcelona, luego, de nuevo en Francia... Lo que me mantiene unida es mi propio interior, siempre estoy siguiendo una pista, un hilo conductor que es mío, o me pertenece en cierta forma. A donde vaya están mis libros, mi blog, mis fantasías, y mis ganas de seguir escribiendo, ahora que estoy en Francia, con más ganas y más convencimiento: hay una simetría que siempre he reconocido en Francia, un silencio, una armonía, una facilidad para vivir...
Estoy leyendo fascinada el libro de Monique Wittighttp://es.wikipedia.org/wiki/Monique_Wittig, Le chantier littéraire, noto coincidencias, la literatura como un "caballo de troya" o una "máquina de guerra", el lenguaje como el problema más concreto y más urgente, es que es como si de pronto mis interlocutoras, hablasen! O es que ahora  las escucho claramente... Sigue el resfrío, la tos, un estado medio febril que permite seguir pensando, con más lentitud, con más rigor... será??

Edouard Manet, lo contrario de un maldito

Que Edouard Manet sea el iniciador de la pintura moderna en Francia, no me sorprende, lo que no sabía era que Velásquez y Goya estuvieran tan presentes en este proceso. Con dos siglos de diferencia, Manet, se inspira de ellos y ataca a la alta burguesía puritana e hipócrita del XIX en su propio terreno. El almuerzo sobre la hierba, es su regalo, su manera de decirles "hey, somos libres e inocentes, miren el cuadro". Nunca dejó que lo petrificasen en la categoría de maldito, rechazado en el Salón de los impresionistas, transformó esta experiencia en algo positivo (lo mismo que Duchamp cuando no entra a Bellas Artes) y decide seguir estudios por su cuenta con Couture, el más clásico de los clásicos y que el Museo de Orsay ha querido recuperar como una influencia importante. Yo, diría que incluso he visto la influencia de El greco... ese viaje a España fue radical. Retorno a lo subjetivo, pese a las lecciones de Couture, la objetividad, el imperativo de la razón. Manet comprendió que su mirada era la mirada del hombre moderno, todavía lejos de saber que esta sería la época del sujeto, de lo parcial y lo relativo...

llegada a Toulouse con el viento de otoño, que había olvidado. Este, junto con el Mistral, son violentos, constantes y ponen a todo el mundo de mal humor, yo sigo con mi resfriado que empezó en París y que ayer no me impidió ir en bicicleta hasta el Chatelet, pero que ahora me tiene paralizada, sin poder salir. Tan pis... después de la semana de pánico con mi madre, siento que el cuerpo va tomando su ritmo, se acostumbra al aire seco de Francia y extraña la humedad de Caracas... Pero, bueno, me hace bien sentirme limitada por el clima, me obliga a organizarme de otra manera...

Allegro

Estoy contenta, mi madre ha pasado el peligro
pero yo sé que no puedo cantar victoria
todavía está delicada,  todavía la cabecita rapada y vendada,
como Apollinaire
subo escaleras, bajo escaleras, en el metro, en Gallimard
subo y bajo,
pienso en ella, su cabecita vendada
llevo copias de un lado al otro, voy al patio de La Sorbonne
caminaré luego por Luxemburgo
el Louvre
todo eso, sin poder compartirlo con  mi madre
un día... pronto,
digo
Olivier debe atravesar a pie el Pont Mirabeau
o quizás solo sea el metro Javel
Bajo el puente Mirabeau pasa el Sena...
puedo respirar más tranquila pero la ansiedad, las ganas de que aquellas personas
que queremos
que amamos
que creemos eternas
estén fuertes
estén con nosotros y suban y bajen escaleras
vean el cielo de París,
Luxemburgo
La fuente de Medicis
leer un libro sentada en el jardín
ver la Cour du Louvre
Toulouse
La Garonne...
caminar por las calles empedradas de París
un día
todo esto, también será parte de la vida de mi madre
algo doméstico
como lo siento yo, algo cercano como un aliento que
nos protege
nos calma
y nos ayuda a seguir viviendo

Mi madre

Hay una evidencia que todos y todas afrontamos un día: la de separarnos definitivamente de nuestra madre y nuestro padre. Aquel que sabemos que un día llega, sigiloso, anunciado, temido, esperado, ignorado involuntariamente, un día, como sucederá con nosotros, ya no están. Lo que es casi imposible, es pensar que ese día no suceda, que eso nos pase a nosotroas. Yo me fui un día de Lima a París, dejando un vínculo muy fuerte con mi madre, la de ser una especie de compañía, de promesa de un futuro distinto del que a ella le había tocado. Ambas hemos vivido vidas complicadas, que han deseado ser una vocación, y no un destino (mi madre siempre quiso ser médico y de allí que no tema a las operaciones, es parte de su mitología, la medicina, cura), intensas, construidas sobre la voluntad y la confianza de poder, de hacer, de obrar; mi madre en una vida familiar que ella construye, apoya, protege, y yo, escribiendo. Por eso tengo la intuición que ella, mi madre, la persona que nombro sin lograr describirla en su totalidad, saldrá bien de este momento. Me duele saberla frágil o sufriendo (no hay nada más duro que saber que alguien que queremos tanto, sufre), sin que pueda verla y sonreírle y decirle que las cosas van a ir bien. Sin embargo yo creo que ella ama la vida tanto como yo, y que esa fuerza, ese amor por la vida, los otroas, es importante. Por eso, espero, y sea lo que sea, yo sé que soy la hija de alguien que hará todo lo posible para mantenerse viva. Yo estoy en París, pero no estoy menos presente en su biografía, y ella en la mía: Vita vixit...