20010

Solo me queda desearles un feliz 2010!!

los mejores deseos, mucho cariño... y algo de sabiduría...

Estar...o Ser...

Hay una gran diferencia entre estar en un lugar y "ser"... Estoy aquí, pero todavía no siento que soy, es como si perdiese ese derecho o tuviese que hacer un parentésis. No me siento leigitimada en tanto no saquen esta responsabilidad de la espalda, la responsabilidad de los otroas...

escribo en un café, en el Óvalo de Miraflores, desde donde se ven las luces de las tiendas y los restaurantes, pocos en realidad, con bastante gente. Hay ruido, el sempiterno ruido de las combis, olor a gas, que, a veces el viento que viene del mar limpia.

mañana es fin de año y a mí me exaspera la histeria colectiva. Aspiro a una buena conversación, una sonrisa de mi mamá, de mi papá, de mis hermanos y mis sobrinos. El resto, el mundanal ruido, no me entusiasma mucho...

ah, y un paseo por el borde del mar, tal vez un baño...

bonne nuit, buenas noches!! Yo me voy a Barranco, pero empiezo a sentir sueño!!

Las cosas buenas..

No quiero ser severa, es cierto que hay un lado hedonista, armonioso, en Lima. Pero ese lado se me hace visible solo después. Está el mar, las personas que son cálidas, la comida, una cierta capacidad para el goce, es con esas cosas que deseo conectarme....

allez, debout!!

Decía

Cuando hablaba de los criterios, me refería concretamente a los criterios de género, es decir, clasificar a las mujeres en una cuota que las defina, las aparta, las confina. Es una manera muy sutil de mantenerlas al margen, "la igualdad en la diferencia": somos iguales, pero soy superior...

A mí me ofende ese tipo de clasificación, que es completamente decimonónica, sucede que no nos damos cuenta de que es una trampa. En el fondo, las antologías son siempre ofensivas sino se tratan de grupos, reducen a la obra y pocas veces se ocupan de ella. En fin, no es un honor, es más bien una negligencia disfrazada de atención...

Día gris, encore!! aunque, aunque siempre sale el sol. ...

Me está costando Lima, creo que eso tiene una explicación: si antes tenía la ilusión de que que las cosas se iban a transformar, siento que este cambio es lento, doloroso, porque siguen habiendo muchos pobres y hay mucha miseria, muchísima, y eso hiere, moralmente hiere, ofende. No me dan ganas de escribir, me paralizo, no sé qué decir, me pareceescandaloso. No hay impostación en lo que digo, ofender en el sentido vasto. No me reconozco en ese mundo, no quiero estar en él, pero también sé, estoy convencida, que se va a transformar y que si permanezco y observo y me impregno, escribiré cosas mejores... Anoche, sueños con fragmentos para mi libro. Despierta, no me acuerdo de nada. Escribo en el jardín de la casa de mi querida amiga Elba, hay silencio, géniale!!

y luego ver a mi padre, a mi madre, a mis hermanas....

El silencio cuesta caro

Acabo de salir expulsada de mi cama por una cantidad de ruidos increíble, un estertor sordo, un picapedrero, claxóns, música, y solo son las 8h30 am!! Et ouie... Lima es terriblemente bulliciosa, como no hace mucho frío, las casas están muy mal aisladas, pero, sobre todo, es que a todo el mundo le da igual hacer ruido, despertar al vecino, invadir,.... aaaaahhhh... Si no fuese el mar...



ayer, salida nocturna. La ciudad parece vacía. Han pasado seis meses y parecen seis años... Reunión con mis sobrinos: no sé qué decirles, en qué código hablarles, siento distancias abismales... vértigo y desánimo...



cuando entro en las librerías, hojeo unos cuantos libros, una antología cde "poesía femenina" (sic, re sic) del crítico de El comercio,. Confirmo que no ha considerado el trabajo de algunas escritoras amigas, faltan, por ejemplo, Elba Luján, Tatiana Berger, Ana María Gazzolo, y no lo digo porque sean solo mis amigas, sino proque no entiendo muy bien los criterios del antólogo... Hay algo qué entender...???

desayuno, cielo gris. J en ai marre...

Los libros

Lo interesante sería que estos museos no sean espacios solitarios, sino, centros de documentación, de recogimiento, de reflexión..

y pensaba en los libros que he leído este año y que me han seducido por alguna razón. Pongo a los franceses en cabeza de serie:

Jean-Philippe Toussaint, Tout sur Marie, porque creo que es uno de los autores contemporáneos que maneja una ecsritura, un código personal, sensual, lento, seductor. La frase de Toussaint tiene aliento, es cálida, vive.

Trois femmes puissantes, de Marie Ndiaye, con premio Goncourt o no, es un libro memorable.

Ingeborg Bachmann, Maline... si al principio me crispaba lectura de este libro, creo que luego me di cuenta de que a lo mejor era por proximidad y reconocer que es una novela excelente.

relecturas:

El Cuarteto de Alejandría de Laurence Durell, Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss, La naissance du jour, de Colette, La Batarde, de Violette Leduc....
Ningún libro en castellano? No, no tengo ninguno para mencionar. Y sí, creo que estoy leyendo muy poco en mi idioma, tengo que volver a sentirme involucrada, a existir en él. Solo lo poseo cuando escribo, será una relación monógama? Sera, sera?? Un autor anglosajón? No, nada. La siento, siempre, muy parroquiana, muy poco preocupada por el lenguaje, y ah, el lenguaje, es todo!!

La memoria

Solo existo cuando escribo, si no escribo, no soy nada.
Ingeborg Bachamann

Acabo de leer la entrevista que le hacen a Mario Vargas Llosa sobre el nuevo Museo de la memoria que se construirá en Lima para recordar a "todos" los muertos que hubo durante los años de violencia que vivimos y de los cuales es necesario acordarse para comprender el por qué de la violencia y darle un sentido,un contenido. Esa página en blanco tenemos que escribirla nosotroas mismoas, es lo que se llama madurez. La violencia de Sendero, la represión militar, los excesos, la sin razón de una cosa tan terrible como la masacre de Uchurajay, tiene que ser reconocida por nosotroas y por las nuevas generaciones. Es lo que nos llevará de alguna manera a la madurez.
Escuchaba, más tarde, ya más a mi ritmo, además ha salido el sol!! (veo un cielo azul, algunas nubes, mucho viento, pero ya se siente el verano!!), decía escuchaba una entrevista a Marie Ndiaye sobre su libros "Tres mujeres poderosas" que pronto publicará El acantilado en España, hablar de su trabajo con una serenidad y una humildad, remarcables. Ninguna afectación solo la certeza, la prudencia, o el pudor, de alguien que se sabe vulnerable, imperfecta y ambiciosa, pero imperfecta siempre. Me sentí muy involucrada cuando hablaba de la "confusión"que invanden a sus personajes. Y eso eso lo que tratado de transmitir estos últimos días, un sentimiento de confusión, de cierta tropeza el que me invade al inicio, luego, después del maretazo, voy asentando mis redes...
l'amour est un bouquet des violettes...

La ocupación

Simplemente hay días en que estamos "ocupadas"por el exterior. Llegada: acomodar todo lo que nos va entrando, estar presentes para los demás, tratar de estar presentes, olvidarse de una misma. Constatar que las cosas no cambian mucho en el Perú, sentir frustración, alegría, ganas de seguir el ritmo que se impone y no poder. En fin, pasadas las fiestas, espero encontrar mi espacio y estar más disponible. Me doy cuenta de que estoy acostumbrada a andar a mi ritmo y me cuesta posponerme. Cómo asumirlo de otra forma? Siento que ha pasado mucho tiempo y solo han pasado seis meses. Por qué, aquí, algo desligitima mi trabajo de escritora? Porque la realidad es muy concreta y muy complicada, lo que no permite evadirla. Hay que hacerle frente. A veces, toma más tiempo pensar.
No hace sol, está gris y algo húmedo, cambios climatológicos dixit...

esperemos que salga el sol... y volveré con más texto, con más cosas qué decir...

A punto

Casi, casi, a punto de salir para el aeropuerto: café Conejo blanco... algún libro para llevar...

arrividerci ou a plus tard cocrodile...

Acabo

Llego de un largo recorrido en Metrobús, es el transporte público, además del metro impecable que tienen, en México que va de Sur a Norte por Insurgentes (30km de largo sino me equivoco) y que en esta época es la mejor solución para evitar horas de tráfico. Miraba los escaparates, los restaurantes llenos de gente, a veces sonaba una trompeta, alta, mariachi, y leía el discurso de Colette cuando la nombran presidenta de la Academia de la lengua francesa en Bélgica, que es muy seductor. Me encanta cuando habla de la comida francesa y la compara con otras, porque el paladar es un sentido delicado, que tiene mucho que ver con la manera en cómo vivimos. Por ejemplo, en la filosofía, desde San Ignacio de Loyola y sus Ejercicios espirituales, hasta Nietszche, hay una relación íntma entre lo que comemos y lo que somos. Comemos siempre algo que simboliza algo, sino miren la madeleine de Proust que bastó para que escribiese tanto!!
Yo no comí una madeleine, pero sí un sánguche sabroso que aquí se llaman "tortas" de carne arrachera (no confundir con arrechura, ojo) y que es de estupenda calidad. Un café con leche delicioso, no sé si la mezcla (puse mezcal, sic) fue buena, pero el gusto estuvo muy bueno. Me recordaba a los cafés del centro de Lima a donde iba con mi abuela.

Y también recuerdo a Dola, la abuela de Eric, que vivió largo tiempo en Indochina. Adoraba escucharla hablar en su casa de la Avenue Mozart sobre las comidas de esa región y me conmovía verla disfrutar los platos que preparaba Elianne, su hija, los días domingo. El único sentido que no perdemos es el gusto. Además es también eros, es vida, es sensualidad. Soy un poco desconfiada con las personas que no disfrutan de una comida, y sin duda no es el caso del Perú, donde hay comensales exigentes. Mañana salgo para Lima, mi caótica Lima, hablando de transporte, creo que tiene el peor transporte de sudamérica, del mundo entero. Los taxis son viejos, y en general, como se negocia, no conocen sus rutas y hay que indicarles cómo llegar en medio de una bulla impresionante porque siempre tienen la radio encendida y a todo volumen. Casi siempre busco el mar, el silencio del mar que compensa ese caos que no debería durar tanto y que no respeta a los que usan ese transporte, no los trata como humanos sino como cualquier cosa y eso me indigna, entre otras tantas cosas... Hey, De Souza, du calme... Bueno, mañana me acerco, las fiestita navideña, el calor familiar, las amigaos queridoas...etc...

´Tiempos internos

Es curioso cómo en el fin de año, una mano parece que se detiene para señalar el tiempo. Yo nunca sigo esos tiempos, sigo los míos, internos, privados, pero me doy cuenta que siempre ando desfasada. Es un estado de atención, de espeléologa, que cree que puede descifrar algo. A veces, pienso, que no hay nada que descifrar. Otras, que solo tengo que observar para poder transcribir y crear lo que siempre nombro como "escritura". A ver, toda una mañana de actividades para esperar que llegue ese instante en que podré decir algo concentrado... Sin pretención, es una tensión constante. Tengo ganas de salir porque hace mucho sol, y tengo ganas de leer y escribir, también de hacer siesta (sic)... En fin, es la ley de la que vive en la apuesta de escribir... Mañana es otro día de viaje. Hablaba con Olivier, recién llegado a París. Me parecía que yo también estaba allí, en el Select, de Montparnasse, somo si fuese verdad. Pero estoy en mi casa de México escribiendo, mirando el cielo azul añil, oyendo Radio Classique. Y no está tan mal.

Las costumbres

Acabo de venir de hacer unas compras y veo a mucha gente comprando bacalao, es que en México para la Navidad comn Bacalao, además de un plato llamado "romeritos". Hace un poco de frío, ya era hora, y la gente circula bajo una luna espléndida preparándose para las fiestas. A Olivier lo espera Francia y sus queridos padres y a mí los míos y el sol de Lima, coquilages et crustacés!



Mientras tanto sigo con mis lecturas de Colette, Violete Leduc, entre otras, escribiendo, pensando en cómo nos movemos, pero dónde estemos, estamos siempre en nuestra compañía, y eso es importante. Pienso que durante este periodo no escribiré mucho, la idea es estar afuera, dejarse impregnar por el afuera. Pero sé que no abanonaré este espacio. Yo soy una militante de la laicidad por lo que no me entusiasmo con el rito cristiano, pero sí con la ilusión de mis sobrinos, y todoas aquellos que sí creen. Souplesse, se llama eso en francés. A bientot!!

Dos libros

Dos libros me llaman la atención dentro de las últimas publicaciones en Francia, el primero es la correspondencia completa de Céline, publicada en la colección La pléyade, de Gallimard, y el segundo, es el nuevo libro de Nicolas Bourriaud, después de Estéticas relacionales, Radical, por una estética de la globalización. La idea de Nicolas no es tan nueva y tiene que mucho que ver con el rechazo de Simone de Beauvoir en El segundo sexo, de una "igualdad en la diferencia", algo que se transfiere de lo social al terreno de lo artístico: cómo recibimos interepretamos los productos que vienen de culturas distintas a la nuestra. La idea de alteridad que nos plantea Bourriaud tiene que ver con ver al otro como a uno mismo (por otro lado muy levinasiana), y no como a un extranjero que aceptamos sin sentirmos implicadoas. Cito, más abajo, un fragmento de la crítica del diario Le monde, donde nos resaltan la idea de una altermodernidad: yo, como el otro, helás!! Simone de Beauvoir veía en este planteamiento esencialisa (femenino, masculino) una barrera cultural a la idea de ser, de devenir, que negaría toda actualidad y capacidad de autodeterminación.

"Contre une postmodernité de la confusion culturelle, Nicolas Bourriaud en appelle donc à une "altermodernité" du réenracinement pluriel. Souvent habile, son analyse permet de donner sens, en quelques mots, à des oeuvres qui passent généralement pour dérouter le public. Elle pose aussi d'importantes questions liées aux fonctions politiques de l'art contemporain. Reste ce problème : la propre forme-trajet du livre, "écriture vagabonde", "présentation powerpoint" ou "critique d'art du monde", met en cause le flottement postmoderne en reprenant son style même. En effet, il ne suffit sans doute pas de changer de préfixe, et de remplacer "post" par "alter", pour relancer la modernité comme ambition de rupture. Quant à la notion de "radicant", elle souffre de négliger la mise en garde de Deleuze contre l'usage métaphorique des concepts. Enfin, une telle théorie tient peut-être un peu vite pour acquise la globalisation elle-même. Car au-delà de la circulation permanente des signes et des images, le monde matériel apparaît plus clivé que global. Les "sémionautes" risquent de nous le faire oublier, eux qui voyagent plus facilement que bien des migrants".

Me pone contenta que Nicolás, a quien conocí hace años durante un lectura, haya seguido avanzando en esa dirección en su indagación sobre el arte contemporáneo. Recuerdo muy bien la vez que me hizo visitar con mucha emoción el Palacio de Tokyo, sala de exposición de París alternativa al museo como institución decimonónica que ha hecho del arte algo distante a la vida cotidiana, yo acababa de publicar Stabat Mater y él había abandonado la literatura, cosa que lamentaba un poco, sin mucha insistencia. Espero leer pronto su libro.

Y sobre Céline, espero poder leer pronto ese libro que se anuncia como una revelación de su formación como escritor, su estilo, sus provocaciones y fanatismos un poco incomprensibles.

Video Jus

Cuelgo el video de lectura de un fragmento de la reciente reedición de Ellos dos (editado por Olivier), aún no visible en Youtube, aunque la editorial Jus, ya tiene un canal. La vista panorámica es la de la terraza de mi edificio,desde donde se ve la Torre Mayor, el Popocatepelt, difícil con la contaminación... aunque el sol sea espléndido...Bueno, ojalá les guste. Quería poner Tanha, de Cesaria Evora, pero se pagan derechos...

Dentro de poco

En pocos días me voy a Lima y, ahora que pensaba salir a caminar por el parque México, mejor con los antibióticos, me decía que luego lo haré frente al Oceáno Pacífico y pensaba en ese lado salvaje del mar peruano, todavía no muy contaminado por el turismo y la explotación industrial. Yo no soy altermundialista ni verde, pero sí creo que el desarrollo debe respetar una cierta armonía en el paisaje, pero, antes que nada, la vida de los habitantes. Dije una vez que cuando estuven en las playas de Yucatán, hermosísimas y al mismo tiempo terribles porque la población ha sido olvidada, no ha sido considerada en los proyectos de infraestructura turística, y menos, en los planes de desarrollo. Esa es una realidad humillante. Ahora que se reúnen todos en Copenhague, el desafío es preocuparse por los países pobres, en especial el Africa, y cómo van a afrontar ellos un cambio climático cada vez más intenso. Es increíble cómo damos la espalda a cosas tan evidentes, Australia por ejemplo, que vive una sequía espantosa, no parece darse cuenta!!

No soy experta, pero sigo un poco la información y sé que no se llegará a ningún acuerdo sin voluntad política...

Ahora sí, me retiro por un momento y regresaré más tarde...

Gana de seguir leyendo a Colette. En el avión vi una película (mala de hecho) sobre su vida que se llamaba Cheri...

Fin de año

En estos días de fiesta, son también los de finales de año qu se va y en Occidente casi siempre, tendemos a hacer un balance. Los Aztecas tenían un calendario en que había un mes de un día, o algo así, y claro, las nociones de tiempo y espacio varían y casi siemrpe son subjetivas. Hay años que valen por diez, y otros que parecen sorprendentemente cortos. Y como ese espacio de clausura de una año que anuncia otro nuevo, algo se detiene, como si esperásemos que algo cambie, que se produzca algo importante en nuestro calendario judeo-cristiano.

Y bueno, entre preparativos de viaje y una salmonela que me tiene medio agotada, escribir, corregir, y un gran et caétera...

Y la contradicción

Ah, olvidé decir que una de las razones de la culpa, es la contradicción, saber que no somos homogéneos que existen en nosotroas la capacidad de ser nobles y la de ser mezquinos, pequeñoas... Y creo que todoas tenemos algo de eso, con escepciones patológicasm claro. Una lado luminoso, generoso, noble y otro, reptitíneo, oscuro, pobre. Cómo hacer para que lo luminoso se imponga a lo oscuro? Como en esos cuadros de Caravaggio, de una luz suave y espiritual. A lo mejor ejercios espirituales y menos físicos... Yo sé que puedo ser terrible en mis juicios provocdora, un mounstruo, pero sé que vuelvo sobre mis pasos cuando me doy cuenta de que he herido, porque me siento muy mal, ya nada me duele más que no habr sabido expresarme o conectarme con el lado bueno de la persona involucrada. Pero también sé que esas respuestas responden a una gran frustración, la de no saber cómo recibir esta vida, esta existencia tan hermosa y cruel a la vez, de no haber encontrado muchas respuestas a muchas preguntas, el dolor, el hambre, la pérdida, etc, de una gran interrogación existencial... Entonces, creo que más que buscar demostrar nada: quién domina, y quién se somete, es constatar que somos un poco esclavas de nuestras condición y que hay que trascenderse. Constantemente, por siempre, y aunque nos cueste.

Sigo sosteniendo que la literatura, escribir, simbolizar, representar, me obliga a mirarme, criticarme, quererme y odiarme, para poder acercarme mejor a los demás. La literatura, como lo decía Levinas, no es una vocación, es casi un sacerdocio.

El deseo

Leyendo un dossier sobre el Deseo, en el Magazine Littéraire, encuentro una idea que me parece interesante: el gran reto ahora con el deseo no es transgredir ninguna regla (quedan muy pocas, y la transgresión, como la comprendía Bataille, o antes, Sade, es ahora un mito) sino mantenerse a la altura de su deseo. La mayoría de personas manifiestan un sentimiento de culpabilidad por no haber respetado su deseo. Y creo que es cierto que ahora, nos cuesta, saber cómo llegar a estar en acuerdo con él. Hay relaciones que sabemos desaprovechadas porque el miedo, la impaciencia, han sido las peores consejeras. Así la mujer que conoce a una persona interesante, siente miedo y se aleja para no somertese a esa pruebay viceversa, el hombre. Es todo un reto seguir su deseo, y es agotador desalienarlo, cierto. Pero no valdría la pena? es decir, como cuando vamos a una fiesta y queremos ser espontáneoas y decidimos jugárnosla de alguna forma para estar más cerca de nosotroas... No creo que haya falla en esto, seguirse, es econtrarse con quien debemos encontrarnos. Son algunas ideas que me vienen espontáneamente leyendo este informe interesentísimo.

Y ahora toca, vivir, tout simplement... respirar, caminar, mirar.,...

Venus...

Escrito en mi blog, Venus proscrita un texto sobre la Ginecoplástica... es un tema, Tema, que me andaba rondando desde hace días, incluso como para un texto más largo. Empieza la mañana, leo el diario de Pessoa: Bonjour!

La crítica

Cuando navego en Internet, cosa que no hago siempre, me doy cuenta de la cantidad de blogs críticos que existen, de los poersonales, más o menos individuales, y me aflijo un poco, por qué? Porque cuesta ser crítica y escritora a la vez y he decidido por la última opción que exige mirar el mundo con atención, o intentarlo, retener detalles, ir lento. Ese sentido de la observación se pierde si hay demasiado tumulto, nos hace estar ausentes de nosotroas mismoas, nos arrastra, Es como el deseo, normado, legislado, impuesto desde el afuera, que nos hace sentir en una especie de carrusel y no saber qué deseamos realmente, Es delicado seguir su deseo y es todavía más complicado ser honesta con él. Entre vivir viviseccionada, elijo el reposo, la duda, la contemplación. Eso hace que muchas veces me sienta frustrada poque nadie me sigue en ese ritmo, o sí, debo ser honesta y decir que unas cuantas personas, aliviando la sensación de soledad. En fin, las pregungtas recurrentes son siempre las mismas: hasta qué punto comunicamos y cómo hacerlo sin traicionarse, etc... En ese dilema moral, complicado, escribir es la única puerta a la libertad, la creación como único refugio... La casa Incial, esa de infancia, aquella donde nos echamos a dormir sin preocupaciones ni miedo, aquella en la que nos abandonamos...

Me encanta escuhar radio classique y las entrevistas que hacen, site: www.radioclassique.fr

El ritmo de Lima

Y es es el tempo lento de Lima, me levanto con él...

días de sol

Es cierto que el "sol de México" es el sol de México, el cielo azul añil, las plantas floridas, los árboles llenos de hojas. El parque España y el de México están llenos de flores rojas, y es casi un sueño pasearse por ellos. Hablando de sueños, sueño mucho, con personas que casi no veo, y con casas, que según Freud, representan la conciencia, así, cada estancia es una parte- En general mis casas son silenciosas y armoniosas, incitan a quedarse...

Y escucho Cesarea Evora, esa canción aérea, luminosa, que me hace pensar en Lima, en el mar, en todas las cosas que he soñado caminando cerca de él...

Cuelgo un link con algunos fragmentos de Simone Weil en español para los que deseen darse una vuelta: http://hjg.com.ar/txt/sweil/sw_gg.html

El poder de la mirada de los otros

Hay días en que una suerte de gracia, de coup de grace, cae como un rayo de luz sobre mí, y es una luz que ablanda mis rasgos, los hace más sutiles, me afina la capacidad observación, me da lo que es el goce gratuito, simple, de la vida. Ayer dije que la literatura había hecho de mí un poquito mejor de lo que suelo ser, pero no dije que eso también se debe a algunas personas que se han acercado a mí y, con sus miradas generosas, cálidas, humanas, tremendamente humanas, han hecho que me sienta en la obligación de estar a la altura de lo que me ofrecen. Una frase hermosa como la de Fernando, me toca profundamente, da sentido a todo lo que hago, acompaña mi soledad para escribir, me instala en la celebración...



Bueno, entonces, humildemente, aunque suelo ser más vanidosa que humilde, agradezco esa confianza, esa mirada que me viste de luces...



Y ahora, a seguir trabajando, que eso justifica mi minúscula existencia... Me arropo en las páginas de Marcel Proust, por qué, porque como le parecía a Manuel(escritor), a mí también me parece que es un autor insuperable, inagotable, extensísimo...

Lo convino con lo de mi irlandés solo que el estilo, el lenguaje tan llano de ciertos anglosajones (excluyo a Lowry y a Durell y a Woolf) a veces me deja un poco impasible...

Laborare estanca

Días de mucho trabajo, voy a ritmo lento, pero seguro. Siempre, siempre, para escribir en mi blog, trato de que sea en medio de cierta intimidad, sin miradas, sin ruidos, es una de las razones por las que pienso que la "visibilidad", me da cierta angustia y por eso entiendo la actitud de Maurice Blanchot o de un Salinger... Apartarse. Lo que más me ha dado la literatura es paciencia, una calidad de la carezco, capacidad de observación y mucha compañía. Creo, casi estoy segura, de que escribir me ha hecho un poco mejor de lo que que soy, pero solo un poquito...

lecturas: La vida de Averroés, Robert McLiam Wilson (Los desposeídos), novela política de este escritor iralndés que me intriga... entre otras lecturas...
Hay un cielo... pensaba, mientras miraba las pesadas copas de los árboles del parque que hay aquí, que hay una especie de tristeza jubilatoria, algo que que se te impregna al cuerpo, una sensación febril...

así:http://www.youtube.com/watch?v=vS3S4cnztro

Domingo en el D.F, Denise Colomb, Weil

Hoy encontré un catálogo que recogí en el Jeu de Paume, en París, cuando fui a ver una exposición de fotos de Denise Colomb, sobre las Antillas. Entré porque atravesé la Place de Vosges (j adore)y fui a dar con la entrada principal del Hotel de Sully, no muy enterada de quién era ella, pero, al final, una sorpresa. Denise Colomb hizo una misión a Las Antillas en 1948 (regresó varias veces), enviada junto con Michel Leiris como expertos. Empezaba la etnología y DC tenía sus dudas sobre si podía existir como una ciencia, siempre se hizo la pregunta si una persona podía observar y describir otra realidad sin deformar lo que se está observando. Esa es una pregunta que yo también me he hecho: hasta qué punto podemos prescindir de lo que somos. Cuando ella describe ese paisaje de trópico, de una belleza extrañamente intimidante, de caos inextricable, donde las escenas se juntan, se entrelazan y se devoran, pienso en lo que siento cuando estoy en Lima, México, o cualquier lugar que me haga pensar en lo terrible que es esa belleza frente a la carencia concreta, diría que es como un castigo. Y es extraño, siempre me ha inspirado una sentimiento de conflicto intenso.

Trato de seguir con mi nueva novela, pero necesito volver a recogerme, concentrarme, tal vez en Lima... por ahora anoto cosas...

Visto ayer mi artículo sobre Simone Weil en Babelia, se puede ver por Internet. Y me alegra que ese tema haya salido en un diario en España, me acompaña.. Me doy cuenta de que tengo afectos concretos en España, amigos, historias... recuerdos que suelen aparecer en sueños y que son el reflejo de una experiencia concreta pasada, todavía fresca...

Y, mientras escribo en el café del parque México, con un ambiente de feria, de fiesta amanecida, pienso en cuando estaré en Lima, sintiendo la calidez del verano, mirando ese mar que tanto he querido y que tanto me ha hecho soñar (si releí el Cuarteto de Durell, es porque siempre me ha recordado a Lima sus descripciones de Alejandría) cuando era niña y de adulta; pensaba que en caso de urgencia, yo podía hacerme una balsita con unas cuantas cañas y meterme al mar, dejándome llevar por él, hasta dónde me llevara, qué idea!!

foto: una de las imágenes de Denise Colomb en la exposición de Jeu de Paume en el Hotel de Sully.

Pompeya

Fui a ver la exposición sobre Pompeya en el museo Arqueológico de México. Una exposición pequeña, sin mucha gente, perfecta para disfrutar los objetos expuestos que eran, de un refinamiento impresionante. Me encantó Dionisios, dios de la agricultura y el vino aue fascinó a Nietszche y que tb me fascinó por sus rasgos pensativos, delicados...
Luego, caminata por la Avenida Reforma, Olivier me recoge en su Peugeot en la Calle Cozumel... El jet lag continúa y aprovecho para leer los periódicos sin prisa, encuentro uno sobre Herta Muller, que se niega a dar entrevistas y dice que es "una mujer rota"m, y me da mucha pena, mucha pena, porque si lo dice es porque es cierto. Las marcas del dolor, de la guerra, no las borra nadie, ayer tb vi un documental alucinante, Apocalipsis, sobre la Guerra del 40 con documentos verdaderos numerizados y coloreados.... Después de Alain Resnais, este es el docunento más completo, más terrible....

Es Tánatos pisándole la cabeza a Eros, es el ser humano reducido a su miseria y capaz de ser completamente insensible. Debo admitir que se me produce un bloqueo en la comprensión y me pregunto qué nos identifica como especie: esa crueldad?

Para cambiar de cielo, qjue está gris, me voy a San Ángel, a ver cositas para mis sobrinos, que el 23 me voy a Lima a reposar la cabecita sobre sus sonrisas...

Las ideologías, Barataria

Repasando lo que dije en un anterior pos sobre el cambio climático, justo, caí sobre un artículo que me hizo pensar desde otra perspectiva: en cómo la ecología se está convirtiendo en una ideología, en un pensamiento supersticioso, sumario, deshumanizado, de alguna manera, y muy moralizante. Cierto, cada vez que denunciamos algo, corremos el riesgo de caer en la moralina, lo digo por todos los temas, incluso los de la exclusión. Es decir, protestar tiene que contener también una necesidad de comprender. Toda reflexión es incompleta y hay que ver el otro lado de la orilla. No es que no sea urgente pensar en el problema del clima y la energía, es que hay que tener en cuenta cuáles son los riesgos reales (yo o soy una experta) y no entrar en sicosis, la ecología no puede reemplazar al comunismo!

Hoy hay un sol espléndido en México, recalentamieno? Cómo saberlo? Pero hay que disfrutar. Corro a buscar la Correspondencia de Sade a la Casa de Francia en bicicleta.. Bueno, aún es temprano, así que espero que sea una hora razonable, aunque yo adoro levantarme temprano, cuando todo el mundo duerme. Y leer!!

Tengo que decir que la colección de vanguardistas que ha lanzado Barataria, coordinada por Claudia Aapablaza, está muy bonita. No conocá a Juan Emar y este texto seleccionado y prologado por Enrique Vila-Matas, Un año, una joyita, la verdad. Cierto que son textos de una época y sin embargo mantienen su frescura. Una buena idea para refrescar el panorama editorial en España. Les recuerdo que también han sacado La casa de Cartón de Martín Adán... otra lectura refrescante...

La douceur

Antes de ayer llegué por la noche después de un vuelo de 11 horas, agotada. Ayer tuve tiempo de hacer pocas cosas y no pude escribir, aunque lo pensaba constantemente. Disfruto de la indulgencia del clima del D.F., me puse sandalias, salí en bicicleta, me detuve en los detalles que cobran una dimensión de recompensa cuando has estado en otro lugar trabajando. Los viajes renuevan siempre el presente, ese es su lado bonito, lo difícil es que es siempre desprenderse de algo. Tengo todavía algunas imágenes del viaje del paisaje desde el Boing 747, la nieve de Groenlandia, la montaña del Mississipi ,que yo era la única que miraba por la ventanilla, pensando en cómo esa dimensión terrestre era atravesada por un aparato, aunque grande (dos pisos), frágil, imaginando lo poético que puede ser ese Boeing en medio de la inmensidad del cielo, y luego regresando a mi asiento aterrada por la fuerte turbulencia que nadie, nadie teme, salvo yo.

Tengo muchas ganas de releer mis cosa, se no abandonar mi ritmo, Francia, París, siempre han sido estumulanes, pero estando allá he descubierto que México me entrega otra lectura de las cosas y que la he integrado de alguna manera, una lentitud, una serenidad. Y eso se verá en mi próximi libro. Por ahora, rucuperar el jet lag que me despierta en la madrugada, ajustar mi reloj para poder tener días normales. No sé por qué, en este sentido, me demoro más...