Mi Balbec

Y como no puedo despegarme de Proust, a lo mejor porque yo también no he renunciado al pasado (para establecer una continuidad con el instante presente), salgo a caminar por la calle cubierta de árboles de Amsterdam, en medio de la noche, con las luces sobre el rostro y recuerdo, recuerdo, sobre todo que nunca he hablado mucho de mi padre, y que le debo eso, hablar de él como he hablado de mi madre, con más convicción. Sé que tenemos pocas imágenes de infancia, al menos yo, sí. Son pocas, y aquellas en las que me veo con mi padre, aún más. Escuchaba Adamo, c'est ma vie ( no Capri c'est finit, la cancion aue le encantaba a Marguerite Duras), una de mis pocas relaciones con Francia, ahora tan presente. Y veo, me veo: parada, esperando el bus para llevarnos al colegio, veo la falda gris, tableada, el cabello desplegado sobre los hombros, la subida al bus, la música de Adamo, la sensación de que está todo en orden, que podía vivir así, con serenidad, mirando ese cielo de Chaclacayo, quieto y austero, donde mi padre había comprado nuestra casa. Digo nuestra pero casi siempre no estuvo, y llegaba, a veces, en su camioneta de ingeniero civil para llevarnos a los Andes, recorrer rutas austeras, enterradas, altísimas, como la de Ticlio (a 5000 metros de altura) y bajar a la ceja de selva, internándonos en ella, contemplando un paisaje alucinante. Sí, mi padre es un aventurero y de ahí también mi fascinación por la ficción. No sé qué sucedió con ese hombre que me traía siempre libros para leer (un día dejó de leer), que, entonces yo detestaba proque me separaba de mis amigos de colegio, pero sí, debo reconcoer que he sido feliz en esos viajes por el Perú, soñando con otras vidas, otros rostros... Hablo un poco en Electra de mi padre que se trasforma en muchos, pero que está, y no lo sabe. O sí...

Mi Balbec, mi Combray, donde espero ir pronto, es Chaclacayo, mis excursiones al cerro (así se dice allá) pelados, con algunos cactus y la sensación de pisar el suelo con unas botas que mi padre me ha comprado. Luego, en París, salía a caminar por la avenida Mozart, salía detrás de esas sensaciones, las quería revivir para ponerlas por escrito y no me atrevía. Eric me seguía de cerca, para cuidarme o porque le daba celos que estuviese sola, con mis recuerdos. Y en París, lejos, mirando el Sena, o las calles de ese barrio XVI, he revivido más que nunca mi infancia, a mi padre, y a mi madre, y a mis hermanos, y esos instantes de colegio y de espera, sosegados bajo ese sol que nos contemplaba impasible. He ahí mi reino, he ahí, mon bonheur. Y ahora, muerta de hambre después de leer a Proust, me voy a comer. Cuelgo un video de Nina Simone cantando Ne me quitte pas... extra-, con imágenes de Los amantes de Pont neuf, película que hay que ver, de Leos Caraz, con Juliette Binoche et Denis Lavant... Cuántas personas, cuantas calles, cuántas imágenes... vuelvo sobre mis pasos...http://fr.youtube.com/watch?v=CK5wgHu9NSs&feature=related

No me olvido de la traducción...

Foto: Esos son los cerros de la sierra peruana, ojo, la foto del albún sale grande, la segunda imposible, no es vanitas vanitatis, espero! !Es cogito ergo est... imagen parcial de Chaclacayo, no encontré otra, no es sublime?

Escribir

Yo creo que las neurociencias han aportado mucho para entender el cerebro humano, que, por otra parte, no es superior al de los chimpacés (ver post sobre la Historia del lenguaje), pero poco a lo que significa la creación. Intuyo que porque la creación es un proceso espiritual, individual y a la vez colectivo, en el caso concreto de la escritura: está hecho de lenguaje.

El trabajo de Proust en La búsqueda no es científico (solo muy influenciado por la filosofía de su primo Bergson), sino afectivo, de ahí su intensidad y de ahí también el aliento poético de su frase (queriendo abarcar la experiencia). No me imagino a Proust elaborando un método sino es aquel del palinsesto, es decir, esperar a que la escritura emerja a la superficie, más cercano al trabajo del psicoanálisis que a cualquier sistema de ideas, y que no tiene nada que ver con la ciencia.

Esta mañana oía una frase interesante. Un filósofo decía: cuando me preguntan de qué humor estoy, yo respondo: depende de ti. Quería decir que muchas veces nuestro estado depende de la imagen que los demás proyectan de nosotroas mismoas, del valor que aportan con su mirada que puede ser reconstituyente o corrosivo y desestabilizante . No hay cosa más pesada que recibir una imagen desvalorizante de sí mismoas... reconocerse en la mirada de otro con confianza, ayuda a pensar mejor. De eso estoy segura...

Y para terminar con un tema sempitermo, tendría que añadir que las mujeres, si pensamos independientemete, si somos aguerridas, no recibimos una mirada que valoriza, sino de censura, o de miedo. Ayer se ha hablado mucho de las cuatro mujeres asesinadas en España (con siglos de historia) no por emigrantes, que es el argumento de la derecha ("esos sudacas se matan entre ellos") sino por españoles (salvo un boliviano). Al parecer los agresores no sienten culpabilidad y más bien hacen que esta recaiga en sus víctimas: son ellas las que provocan esa violencia (sic). Es decir que las mujeres tendríamos que sacrificar a cuantos hombres para expiar todas las humillaciones? Es un argumento válido?, qué sucede con el lenguaje de estos hombres? Es un lenguaje patológico, es incapaz de alteridad y está encerrado en sí mismo. Esas patologías del lenguaje son las que las neurociencias no pueden (o no saben) explicar. Por eso, cuando sucedió el Holocausto, Hannah Arendt no estigmatizó la inteligencia maléfica de los nazis encargados de enviar a cientos de judíos a la muerte. Se trataba dijo ella, de gente, en el fondo, estúpida, pero su frase y pregunta más importante fue: Pero, es que el lenguaje, el lenguaje, no puede haberse vuelto loco! Ella quería decir que el lenguaje había perdido su sentido humano, su valor humano. Nada lo distinguía del de un chimpancé al no poder incluir la existencia de otra persona como un semejante, y por eso, "matar", "suprimir", "eliminar", "hacer sufrir", no significaba nada.

Sabemos que el lenguaje se encuentra en el lóbulo izquierdo, pero qué hace que este se enriquezca, se haga sensible? No ló sé, depende de cada unoa de nsotroas, pero una cosa puede ayudar; otra frase de este filósofo: leo libros que me hacen sentir que no soy un monstruo. Creer que hemos acumulado suficiente saber, poseer la soberbia alimentada por la ciencia y la tecnología (o por una cierta estabilidad individual) , siempre me ha inspirado desconfianza. Prefiero imaginarme a las personas como el personaje del Idiota, de Dostoievski, un idiota aparente, de una riqueza interior y de una sensibilidad inimaginables. Léanlo, como podrían leer Crimen y castigo. Además de Proust. Luego traduciré un fragmento de Albertine para aquellos que deseen Oír.

Proust

Leer a Marcel Proust no nos deja indiferentes, por eso, a veces, no entiendo cómo se sale sin marca de una lectura como esa. Releo el prefacio de Albertina desaparecida, en su edición francesa. Me gustan los prefacios, sí, ese trabajo de lectura que completa el del autor. Este es de Anne Chevalier.

La novela de Albertine empieza co su desaparición, es la novela de una ausencia, y veremos que desde su partida y su muerte se desarrollan los argumentos que le dan en La búsqueda, el lugar de una reina. Su imperio se extiende casi a todos los dominios-salvo del lado de Guermantes- donde se construye la vida de su héroe: ella reemplaza a Gilberte, pero con toda la fuerza de un amor adulto y carnal, comparado con un amor de infancia; ella sustituye la abuela del protagonista en el duelo y los sueños nocturnos, ella toma el lugar de la madre por la ternura de los besos cotidianos; ligada a la madre y a Balbec y el mar, ella está también ligada a Venecia, por su elegancia; ella sucita, como Odette, los tormentos de los celos; encarna Gomorra, rodeada de extrañas y populares Nereides, pecadoras, lavanderas...

Yo pienso que es justamente eso lo que hace que Proust no suelte la madeja, ese mundo de mujeres ordinarias, le es tan enigmáico como ajeno: es impenetrable.

Anne continúa: La totalidad de Albertine desaparecida, es crepuscular. Es la frase de Albertine: No olvidaré ese paseo dos veces crepuscular (puesto que la noche llegaba y que nos íbamos a separar) y no se borrará de mi memoria más que con la noche completa. Toda la última parte sucede una habitación en duelo, cuyas espesas cortinas dejan pasar, a veces, un rayo de luz que hace mal, como un corte de cuchillo. Cada eco sonoro y luminso que llega desde el mundo exterior es un recuerdo doloroso de la vida con Albertina. El protagonista está rodeado de imágenes alegres y terribles de una Albertina de la que termina por comprender que es una proyección de sí mismo: había comprendido que mi amor era más que un amor por ella, un amor que estba solo en mi interior.

Voila, hasta qué punto no es una invención de nuestro propio lenguaje y su incapacidad de dejar que esa persona amada exista, lo que se denomina amor? No lo sé, pero habría que releer a Levinas y tratra de entender, de impregnarse de su concepto sobre la Alteridad...

Goytisolo

Leo, en El país de hoy (adoro los periódicos) una entrevista a Juan Goytisolo, por quien siento mucha simpatía, aunque nunca he podido conocerlo. Cuando publiqué El último cuerpo de Úrsula, en Seix Barral, me preguntaron a quien deseaba que se lo enviasen, estaba Pere Ginferrer, recuerdo, y yo respondí inmediatamente: a Juan Goytisolo. Me siento muy cerca de lo que dice y el cómo asume el hecho de escribir. Goytisolo dice: Se confunde la actualidad con la modernidad, el talento con la visibilidad". JG es uno de los últimos mohicanos... un hombre valiente, solitario, auténtico. Por supuesto, hay talentosoas que pueden ser unos crapulines, pero yo me digo una cosa, algo que aprendí con Gilles Deleuze: una persona después de una experiencia importante, una crisis importante (un desgarro), tiene dos opciones, o se ennoblece o se envilece. Y esto, no tiene nada que ver con la inteligencia, la inteligencia la poseen todos, la cosa es el uso que hacemos de ella, y allí entra el talento. Podemos utilizar nuestra inteligencia para ser mediocres y pasar desapercibidos, sin mayores problemas, por la vida, o la podemos usar para trascendernos en todas nuestras pequeñeces: es una apuesta pasacaliana, entre dios y la nada. No hay otra.

Días

Claro, en muchos días, se me han acumulado muchas cosas por decir. Primero, esa mañana entrego un texto, después de haber corrido contra el tiempo y de haber recibido el apoyo de ciertas personas queridas: alivio, pero enseguida, la sensación de que la creación, escribir, tiene poco que ver con el mundo exterior. Escucho una entrevista a mi amigo Richard Millet en France Culture, y comprendo su aflicción cuando dice que el mundo contemporáneo no espera nada, ni desea recibir nada (nadie lee, un amigo suyo, escritor, tb le dice que no le interesa leer!!) de los escritoreas. Nadie lee ni se interesa por los libros, de los interesantes, de los que exigen un mínimo de esfuerzo. Yo no respeto el canón literario ni lo defiendo, pero sé cuándo un libro es bueno o malo. Lo sé por la cantidad de vida, de fuerza individual, que encuentro en él. Todo lo que no es arriesgado no me interesa. Cualquier libro construido con compás y regla, me aburre. Es así y es una cuestión de personalidad. Lo que yo busco es una mirada que me alimente, que me ayude a aceptar lo que soy incapaz sola, y compleamente lúcida. Lo terrible es que cada vez estoy más convencida de que los libros no pueden nada contra la tristeza, la pobreza o la soledad, a lo sumo, acompañar a aquellos que los leeen, pero no cambian mucho el exterior. No impiden guerras ni trasnforman a a su lectores. Ruego que sí, como una impía creyente, pero tal vez no, y habrá que aceptarlo con humildad. Una vez, yo le hice una llamada a Claude Simon, uno de los escritores más complejos, más intensos, después de Proust, que yo he leido, y me dijo: Sabe? Estoy muy cansado, yo quisiera recibirla, pero no puedo. Estaba en Perpignan, donde vivía, y yo había lediod El tranway, y tenía un escena grabada en la cabeza: aquella del niño corriendo detrás del tranway como detrás de una imagen. Y quería conversar con él!! Comprendí su cansancio, como comprendí su irritación con los periodistas y el público. Lo despersonalizaba ese mundo ajeno, tan extraño a la creación, que es como una combustión interna, afectiva para seguir en vida.. Por eso, retirarse, no mostrarse, puede ser muy sabio y preventivo. Millet todavía quiere decir cosas en público, pero de pronto, nos podemos cansar de hablar y hablar para terminar con la frase de Flora Trristán: Hablé a los sordos.

Y hablando de Tristán, regreso a Francia por París y luego por Burdeos, donde está enterrada mi autora estudiada, en el cementerio de La chartreuse... casualidad, coincidencia?, no lo sé, pero paso 10 día sen Burdeos y estaré cerca de lo que fue su historia para liberarse de la domincación masculina y escribir sus Peregrinaciones: ella parte de esa ciudad con rumbo a Lima en el siglo XIX y regresa a morir a ese mismo lugar: cae fulminada de cansancio a los 44 años!!

Y sobre estas mujeres tempestuosas, incandescentes, tenía que decir algo sobre Catalina de Cumbres borrascosas. Es curioso que me hayan hablado de ella justo cuando volvía a ver la película que hizo Houston sobre esta novela y que le leía el otro día a Rodolfo H, el prólogo que ha escrito Serigio Pitol a la edición mexicana de esta novela. Dice Pitol: A través del amor (de Heatcliff y Catherine) ambos descubren su propia intimidad y su lugar en el mundo: La pasión que tan estrechamente los une se inicia en la infancia. Ambos, más que personajes, son concentraciones de energía, son una encarnación de esa parte inaprensible de la conciencia en que lo demoníaco, el elemento creador, la parte instintiva del alma, se conjugan en una fuerza terriblemente destructiva contra todo lo institucionalizado. (...) La relación de C y H no conoce evolución, permanece siempre en la misma etapa; no pierde su carácter infantil. Cuando C tiene que enfrentarse a ella con actitud adulta, se desinteresa completamente, se reblandece, llega a pensar de sí misma que es un ángel; no asume ninguna posición activa, sino que permite que los acontecimientos la arrastren y la conduzcan a la muerte. Heatcliff tampoco sabe que hacer con su amor; se convierte en un obseso. Del sentimiento de desafó que ambos tenían en la niñez no queda sino una actitud neurótica en ella, y en él una desesperación incapaz de encontrar un sentido a la existencia que no sea la destrucción.

Lúcido Pitol, y yo también diría que muchas veces, ante un sentimiento, quizás el único, que nos hace olvidar que estamos soloas, por una serie de relaciones que una persona, una sola, persona establece con estados primigenios (infancia sobre todo), escondidos en la memoria, por miedo, no logramos reconocerlo y estar a la altura. Esa clase de amor nos trasciende y nos confunde porque pone en peligro nuestra vida como afecto y ego. Despierta nuestros refllejos de supervivencia. Para que un amor apasionado se ennoblezca necesita que el mundo lo acompañe, que no lo agreda, y eso, es solo cuestión del azar... Un amor también nos limita y nos hace más vulnerables. Yo siempre pienso que en la vida se buscan los espacios de energía, los concéntricos, pero cuando este se encuentra cargado de una energía muy fuerte, amezanaza con estallar, sobre todo sino somos valientes y lo reconocemos a tiempo, viviéndolo con confianza. De ser una fuerza creativa, pasa a ser una fuerza destructiva que nos convierte en vegetales por esa violencia brutal que puede contener. Eso es lo terrible de amor de C y H, y es impresionante que una autora del siglo XIX (Charlotte Brönte) haya comprendido que el amor, o como se le llame, es una conjunción de fuerzas individuales que, unidas, pueden llegar a ser subversivas y destructivas si no se le puede controlar. La pasión en el amor tiene el rostro de la locura, sino es una locura que Catalina (yo prefiero ese nombre) muera y que Heatcliff se convierta en un cretino... entonces, no sé.

Otra novela que contiene ess mismos elementos, o sea, una visión del amor y de la unión nada feliz, es Bajo el Volcán. El Cónsul Fermín es un hombre adorable, pero incapaz de amar sin mezclar en ese sentimiento eros y tánatos, terminando por perder a Ivonne.... Pero, bueno, no todo es tan terrible, es una cuestión de confianza. Si confiásemos más en nosotros mismoas, en nuestra capacidad de dar, de recibir, de crear, de avanzar, el mundo sería muy distinto. Nadie es, ni actúa como un cretinoa sino tiene la autoestima por los suelos... hay algo de eso, sí... El amor, la bondad, que es su forma más refinada, siempre han transformado a las personas...

Tiempo

A veces, el tiempo corre y no logramos alcanzarlo. Sí, me gusta México, pero también me gustan muchos lugares. No soy sensible a ningún nacionalismo, el único país que conozco es el que el lugar que construimos día a día....

Quiero comentar un texto sobre Cumbres borrascosas, pero no me da el tiempo... no deseo precipitarme sobre él, derrapando... paciencia...

Historia de amor

Releyendo a Malcolm Lowry, entiendo esa atmósfera tórrida que le inspira México. En esta ciudad de eterno sol, hay un ambiente tumultuoso y siempre tórrido (hay muchos árboles, los jacarandas están floridos y son de color lila, a diferencia de los de Perú que son con flores rojas). Estoy con sandalias y es invierno, el cielo está azul. Es como la promesa del paraíso, pero que podría ser peligrosa porque nunca confiamos en que pueda existir, sin pensarlo mucho, este es un país que fascina. Pasaba por la fuente de la Plaza Cibeles, muy cerca de donde vivo, y había unas lavanderas enjuagando ropa! Esta Cibeles es un réplica de aquella de Madrid. Aquí hay pasado y presente juntos. Yo tengo mis amores mexicanos, los taxis, que son de una amabilidad impresionante comparados con los de Lima y los de París (pese a la circulación que es infernal, son 21 millones de habitantes), los margaritas, el Tequila, algunas calles como La centenario, en Coyoacán, mi barrio, La condesa, el bosque de Chapultepec, Cuernavaca, donde sucede la novela de Lowry, Acapulco, Xalapa, Veracruz, (cantiinflas!!) y bueno, ya es bastante, ahora... a trabajar, con su permiso, como se dice aquí!!

Y como es una Historia de amor, cuelgo una canción de Alejandro Fernández y el Cigala, et je vous aime... bien...

http://fr.youtube.com/watch?v=CVurHhm-bHQ

Eclipse

Todos escribirmos a diario un texto de memoria, otros por escrito. Todos nos levantamos y hacemos un texto con lo que hemos vivido, a nos er que hayamos perdido el lenguaje, incluso el sueño, es también otra forma de escritura, de ahí a que escribir sea un profesión y se pueda organizar en horarios y tiempos divididos, esa es una inerpretación de cada persona, solo eso, una creencia como cualquier otra. Pero todos podemos escribir, de eso estoy segura.

Ayer hubo eclipse de luna, total. No suele ser tan frecuente como el solar, pero es impresionante verlo desde un telescopio y, sobre todo, desde el zócalo del centro del D.F. Como en este momento hay un festival de cine internacional, fui a ver, tarde, una película filamada en Sete y donde actúa un amigo. Los actores son todos amteurs, pero la calidad de sus representaciones, porque quizas solo eran ellos mismos, era remarcable, sensible, extraordinaria. Sobre todo el personaje del padre. Todo sucede en el barrio árabe de Sete, que tiene otros códigos, por lo que se sienten muy bien las rupturas sociales, su rigidez, y la atomización (y por último) la fatalidad que generan. La película ha sido traducidad como El grano y la mula, pero es en francés Le grain et le mulet, que significa la sémola que se usa para el cous-cous (plato árabe) y el mulet, que es un pescado ordinario.. o sea... traducción. Pero, bueno, un rostro verdadero, el del padre, precioso, poético.
El director es Abdel Kechiche.

y un video refrescante de lo catastrófico que puede llegar a ser un aspirante a poeta profesiona!!http://fr.youtube.com/watch?v=E9TXI4T9tpw

La vida

Ahora que mi padre está delicado (pienso en mi padre como mi Robbe Grille porque fue el primero en relagarme libros dedicados con una escritura nerviosa, aguda), he estado evitando hablar del tema, pero la vida es afrontar, y afrontar lo que se vive, de frente. Sé que todos pasamos por esto, pero tal vez nunca estemoas preparadoas para ello porque significa la finitud de nuestra propia vida en ellos, y enseguida ese espejo que son las imágenes iniciales, en las que buscamos una continuidad, una frase, una escena. Ese pasado... Hay una frase de Pascal Quignard que uso a manera de epígrafe: el hombre es aquel al cual una imagen hace falta. Cuál, dónde está? Es ese a lo mejor el signo de nuestra imperfección: no poder abarcar cn nuestro lenguaje el todo. Y buceamos, nos agotamos aferrándonos a alguna que logre darnos la impresión de continuidad, y, sin embargo, somos tan, tan frágiles. Y efímeros. La vida sin embargo fluye,
!y con qué fuerza! Está en cada esquina diciéndonos que podemos seguir y que debemos saber vivir nuestros duelos y nuestros tiempos. Me decía que las personas que escribimos somos aquellas que nos resistimos a perder esas imágenes. Y las revivimos constantemente, de ahí nuestra orfandad cuando carecemos de ellas...
Siempre me ha dado mucho temor no estar al lado de los que me necesitan, sobre todo no estar a la altura por puro egoísmo...
Mañana voy a observar las estrellas en el zócalo, la inmensidad del universo frente a nosotroas que somos tan poca cosa. Y sin lamentos, decir en el momento necesario que queremos, que necesitamos de los demás... Cogito affectus est...
Iré a París y hablaré de escribir (frente a mi jurado de tesis), sí lo haré, por ellos y ellas, por los que quiero, hablaré en su nombre.

Alain Robbe-Grillet

En la madrugada de ayer, se murió Alain Robbe-Grillet. Siempre lo he considerado un compañero de ruta, pese a que es un gigante, porque la primera vez que leí algo de él, sobre todo, después de conocerlo, sentí que un mundo se abría ante mis pies. Saber que alguien como él, se ha ido, es como una especie orfandad. El mundo se hace más inhospitalario. No me olvido de las cosas que me dijo en una entrevista, ni de su humor, ni su modestia. Tenía unas fotos tomadas esa tarde, en su departamento de Neuilly, pero no logro encontrarlas. Con Robbe- Grillet y Claude Simon y Sarraute ausentes, toda una época, una etapa importantísima e irreversible de la literatura mundial, se queda sin representantes, sobre todos para los nostálgicos de positivismo en el terreno literario.

la última imagen que tengo de él, fue durante la aparición de su última novela (ese año), en un programa cretino y mediocre, en el que el animador le leyó ua crítica hostil y lapidaria. Era de Philippe Sollers, ARG salió desestabilizado, triste. Nunca pensé que se iría an rápido, pese a su edad. Pongo el link del diario la razón donde he publicado un corto homeaje: http://www.larazon.es/

teatro

Ayer, visto en un teatro de Coyoacán, la pieza de teatro Alcira, la poesía en armas, sobre la historia real de una poeta uruguaya, quien durante la ocupación de UNAM en 1968, epílogo estudiantil del mayo del 68 francés, se encierra durante quince días en un baño de la universidad para huir de la policía. La pieza es un largo monólogo compuesto con fragmentos de Los detectivas salvajes, de Roberto Bolaño, melancólica y muy fechada en esas épocas de violencia política (la terrible matanza de Tlatelolco). Curioso que en el teatro contemporáneo yo busque algo más, algo que lo arranque de sus lastres tradicionales, como en todo, por otra parte. Conversando con Rodolfo Hinostroza, que anda por México, me doy cuenta de que la idea de que los géneros sean una convención académica no convence. Cuando yo digo que los géneros no existen es porque abro paso a la literatura como escritura, como huella de lo que se vive o se sueña. La forma es una cosa que se adapta a una necesidad y defender categorías solo impide, para mí, la libertad en la creación. Como escribir no es una ciencia sino un acto completamente afectivo, yo creo que las clasificaciones ayudan a los críticos a situarse, pero no tanto a loas que escriben, quienes buscan algo más que un formato en líneas o páginas...

Además, un texto, una novela, puede contener poesía, texto corto y texto largo, ensayo, etc... Perder esa clasificación quizás crearía un problema de identidad, sino somos poetas, novelistas, qué somos? pues nada, gente que escribe. Humilitas.

Ps: acabo de ver una película sobre ese hecho siniestro, y me he quedado literalmente conmocionada. La película que rata sobre los sucesos de octubre del 68, previos a las olimpiadas, es Octubre Rojo (1989).

Instante

Creo que lo que hace el encanto de los blogs es su espontaneidad y su inmediatez. La fuerza del instante. Yo quería hablar de ciertas inmpresiones que he tenido llegando: en Xalapa, capital del estado Veracruz el recibimiento ha sido terriblemente cálido, Magda Díaz, a quien conozco a través de este blog, me ha dejado impresionada, no solo porque me ha mostrado Xalapa, que no imaginaba así, tan bucólica y poética, sino por su generosidad. Hay una abundancia en el trato en México, une douceur, como se dice en francés. Y hemos hablado de todo, pero sobre todo y antes que nada de literatura, he conocido el Instituto de estudios literarios, las noches de Xalapa... Ahora, desde ayer, estamos en Veracruz, que es una Havana pequeñita, llena de cantantes de la calle, algunos charros, y mariachis, y la música veracruzana, cantada por hombres que llevan un sombrero blanco, tocan arpa y guitarra...
Esta mañana salí a caminar por fuera del hotel, en la parte moderna de la ciudad. Estamos frente a la isla de los sacrificios, que fue donde llegó Cortés y donde se dice enecerraba a mujeres para calmar las pasiones de los famosos piratas que asolaban estas costas, sedientos de oro.
Durante la Guerra civil española, miles de españoles vinieron a refugiarse a México, que es el país del mundo, junto con Francia, que recibió más exiliados. Hay una placa conmemorativa cerca del puerto que por las noches revienta de música. Y, decía, me bañé en el mar Atlántico con viento y todo, frente a esta isla y frente a la historia que se convierte en presente, edificios y construcciones modernas aseptizadas. Ayer caminaba por Xalapa, de pronto, una calle empinada, techos de tejas, hilos de humo saliendo de los techo... era realmente mágico, además, tengo todas las publicaciones que me ha regalado Magda, Juan García Ponce está

foto: Dos imágenes de La isla de los sacrificios, con un viento fenomenal y una cara de...

Xalapa, Veracruz

Mañana me voy a Xalapa y a Veracruz, estimulada por una amiga que es de esa región. Es curioso porque México provoca en mí una fascinación. Creo que hay una mezcla entre pasado y presente, una memoria viva, una espcie de tensión que se convierte en un movimiento poético, es muy extraño. No logro descifrarlo y por eso me fascina. México sería, como Perú, claro, una especie de reserva histórica para América Latina, norte y sur, dos ejes.

Hoy, mientras escuchaba a Michel de Certeau, le decía a Olivier que si algo aportaba el psicoanálisis a la comprensión del mundo, es haber comprendido que nuestra conciencia es linguística. Para mí es evidente y defiendo esta idea, pero también aquella de que nuestro lenguaje está ligado al mundo del inconsciente, que es impredecible. Me gustó una imagen: somos como Hamlet, acosadoaas por una imagen del pasado que representa a una especie de padre desaparecido....

Sueño

Anoché soñé con Guy Debord, el intelectual del "Situacionismo", que tanto gusta a los artistas plásticos. No recuerdo el sueño muy bien porque es muy abstracto, pero creo que le decía que leyendo La sociedad como espectáculo, yo solo había comprendido la denuncia y no el análisis. Y es cierto, este fue un libro que me dejó con una gran interrogante. Luego en otra lectura, caigo sobre el análisis que hace George Bataille sobre Nietszche, apoyándose en karl Jaspers y André Gide. Justo en esa parte en que Bataille cita un fragmento del Ecce Hommo: No recuerdo haber padecido, no encontrarán un rastro de lucha en mi vida; soy lo contrario de una naturaleza heroica. Desear algo, tender a algo, tener una finalidad, son cosas que no conozco en carne propia. No tengo el más mínimo deseo que las cosas sean distintas de cómo son (yo interpreto el amor fati), yo mismo, no deseo ser otro..."

Termina la cita. Luego Bataille analiza las opiniones de Gide sobre Nietszche, a quien detestaba por varias razones, la primera, era que Gide era creyente, y la segunda, el nihilismo de Nietszche que era para Gide una frustración, una furia consciente de la incapacidad de trascendencia. En Nietszche yo veo a un hombre inclinado sobre su propia imagen sobre un estanque de agua llorando lágrimas amargas al no reconocer su propia imagen. Esa terrible consciencia de no poder trascenderse y que termina invirtiéndose en esa afirmación vitalista, casi delirante: Soy lo que soy, no puedo ser mejor. Y que Freud convirtió en una teoría de la libido: la neurosis es ese desfase constante entre lo que queremos ser y lo que no podemos llegar a ser... es el deseo contrariado, bref!, lo que conmueve es Nietszche, que ese es su "humanismo", es que vio esa imagen y la erigió en su contrario. En realidad, se tomaba tan en serio? No lo sé, solo los tontos se toman muy en serio sin darse cuena de que sí hay lucha constante, cada día, con cada gesto, de vida. Al final todos somos creyentes de algo. En fin, pensaba en esto porque hay días en los que yo me veo como Nietszche, en la incapacidad de ver una mejor imagen de mí misma, buscando alguna cosa que me eleve por encima de mi nihilismo. Y sucede, a veces, ese insante efímero en que no me importa seguir la prosa del mundo, en que me dejo llevar, y el movimiento de los otros es mi movimiento, me olvido de mí, por unos instantes y fluyo. Hasta volver a mí misma.... ah, que me liberen!
Creo que nuestro encierro es la consciencia. Nada nuevo, en realidad, pero esta frase también de Nietszche sobre sí mismo, es distinta: Para qué me ha creado la naturaleza sino es para que yo posea signos que me permitan hablar a otras almas?

he ahí la cosa, por qué estamos dotadoas de lenguaje?? A ustedes les toca encontrar la respuesta...

Colores

Me impresiona el cielo de México, sí, tan intensos, tan xtremos. Hoy pensé una cosa: cuando se tienen sentimientos intensos se está en relación con la muerte. De ahí la relación de México con este tema. Hay que leer a Malcoln Lowry para entender un poco este sentimieno extremo... Y lo raro, es que no es desesperado, es sereno, lento.
HOy leí una frase en Les inrrokuptibles que pertenece a Zadie Smith, escirtora inglesa que posee una inteligencia dinámica, viva, y con humor, aunque esa frase sea más lúcida que otra cosa:
Francamente pocas veces tenemos la ocasión de teer que decidir si debemos abandonar a alguien sobre un campo de batalla, o si debemos matar a nuestro padre o nuestra madre: La verdadera decisión que debemos tomar es: debo quedarme con mi marido, mi esposa, o dejarloa. Puede parecer burgués pero es el problema cotidiano de la mayoría de las personas, que hay que tomar muy en serio ya que impone a todos las mismas preguntas: verdad, compromisos, valores.


El otro día leía una entrevista a un crítico literario norteamericano que decía que la crítica latinoamericana era neo-conservadora (yo diría que no existe crítica!!). A mí me ha pasado, durante mi estadía en Lima, que siento un desfase enorme con las opiniones de los que se dedican, como yo, a escribir, que no poseemos los mismos valores, y que se vivía una especie de tiempo cerrado, nada dialogante, un poco intimidante, la verdad. La sensación de pasar por "una rara", se imponía constantamente, entonces, se elige el exilio para estar en armonía, o los espacios (y las personas) que nos permiten crecer interiormente aunque lamentemos la pérdida de ciertos afectos.

extranjeros a nosotros mismos

Resulta curioso cómo estamos poco inclinadoas a pensarnoas en tanto que extranjeroas a nosotroas mismoas... cómo, no podemos poner en duda todo lo que pensamos y sentimos como una forma adquirida y no natural. Es bueno recordar algunas cosas que han sido dichas y enseguida olvidadas, pese a nuestro eurocentrismo en lo que se refiere al pensamiento, o les hemos prestado ningua atención. Cierto, como dice Michel Foucault en una entrevista que sale en el diario Liberation en vínculo con los archivos del INA, una mina de oro, la filosofía ha desaparecido para dar paso a una disciplina tan abstracta como la linguística, una tan fundamental como la lógica, y otra tan libre como la literatura, que es también otro punto de análisis. Cuelgo el video... Es genial!!!
http://www.libelabo.fr/2008/01/31/lalbum-des-ecrivains-michel-foucault/

aborto, píldora

Me resulta impresionantes los ataques del escritor Juan Manuel de Prada a la legalización del aborto y el uso de la píldora abortiva en España, y las respuestas que sucita en ciertas columistas, una de ellas, Elvira Lindo, en El país, como una minoría, o poco menos que eso...
Es que es que parece que de Prada no entiende por qué tendría que ser considerado como un "reaccionario" al hablar del aborto como una aberración, un atentado contra el derecho a la vida y casi una prueba eugenística (se olvida que lo eugenístico, está a servicio de una ideología que habla de superioridad de razas), y una serie de adjetivos y conceptos barrocos, inentelegibles. Primero, hasta cuándo se tiene que vincular la sexualidad a la procreación? Es decir, cada acto sexual que termine en concepción tiene que ser inmediatamente validado como algo sagrado y dar derecho a la vida a un embrión? Esa idea, la ha tomado la sociedad de la Iglesia católica, obviamente, como todos los sacramentos, el nacimiento, el matrimonio, etc.. han sido adoptados por la sociedad para orgaizarse mejor. No es un delito el aborto, es una interrupción de un proceso en un cuerpo que tiene la capacidad de pensarse y decir qué desea. La autodeterminación, en el caso de los embarazos no deseados, sí tiene que estar garantizada por el Estado, no puede ser que por mandato divino una mujer que sale encinta tenga que aceptar la mano de Dios. La libertad de elección es algo que cada una debe formular en privado, pero que una sociedad puede garantizar. Sacralizar la concepción en esta época es restrictivo porque el placer y el cuerpo nada tienen que ver con la maternidad, ni la paternidad, ni el ego de la especie que considera que un aborto es un delito. Como para cerrar con broche de oro, se le ocurre decir (pauvre type!!) que las mujeres que manifestaban a favor del aborto y de la píldora abortiva eran mujeres "feas y frustradas", parece que él no se ha mirada en el espejo! En fin, suena al siglo XIX!! No, no es un reacionario, nada que ver, pero si una chica por mala suerte sale encinta de un hombre con quien no desea tener un hijo, y que se parecería a esta joyita post-franquista, pues estaría desesperada por encontrar la famosa píldora!!