La música

Nuestro más mínimo deseo, aunque único como un acuerdo de música, admite en él todas las notas fundamentales sobre las cuales se construye nuestra existencia, La fugitiva, in La búsqueda del tiempo perdido, Marcel Proust.
Sin música la vida no tendría mucho sentido. Al menos para mí, la música es importantísima. Nunca he entendido a las personas que dicen que no les gusta y prefieren el silencio. La música es como un complemento, es mi magdalena que no se moja en el té sino en alguna escena vivida. En Lima, cuando tengo 14 años y estudio inglés en el Instituto Peruano-Norteamericano, mi gran ilusión, la gran ilusión del día, es salir al quiosco que está en el cruce de las avenidas Angamos y Arequipa, para pedir mi cancionero en inglés. Veo el rostro del vendedor que me sonríe mientras yo lo miro muy seria y le pido lo que quiero. Están de moda, Alan Parsons, Peter Frampton, Andy Gibb y otros grupos de música pop. Más tarde, es la música clásica, es Bach, el de Glen Gould, o el Chopin de Rubinstein (menos melodramático), Janacek, Mozart, algunas misas de Bellini y algunas óperas. En Francia he conocido la música alternativa, lo que se llama la World Music, pero también casos aislados como Rachid Taha, cantante de música pop de origen árabe que es un verdadero hallazgo, o Rokia Traore, cantante africana, pero también, he podido descubrir algunos discos de Placebo o de Robbie Williams, casi, casi muy comercial, aunque tiene canciones como Feel o Supreme que no son nada malas. En todo caso me doy cuenta que la música toca siempre nuestra sensibilidad y que poco tiene que ver con nuestra edad o la etapa de nuestra vida, ella se adhiere. A Placebo lo descubrí a través de Bernard Pivot, quien en un nuevo programa cultural entrevistaba al cantante con un entusiasmo de adolescente y a Radiohead porque Merce Cunninghan lo mencionaba en una de sus coreografías y también porque alguien entrañable para mí, me lo hizo oír un día de lluvia en Francia.