Solo ahora puedo recordar algunas cosas, cuando mi madre está echada en su cama, con el pecho herido, en la escalera mecánica del hospital, el rostro inclinado de las vigilante, su larga cola,
en mi libro Tristán, en mi ángel de guarda dulce compañía
la bicleta apoyada contra el muro
el beso furtivo de ese chico tan joven a una mujer desconocida
tan ligero como una nube de Lima
aquella mujer, me dije, debe renegar de su deseo
tan presa de sus miedos, tan poco dispuesta a rebelarse
el chico la besa primero en la mejilla, luego en la boca,
ella hace como si no se enterase
oh, tantas mujeres abandonadas, sin poder saber dónde está su deseo
el chico la besa, luego se va
es delgado y camina como si pisara copos de algodón
la escalera mecánica del hospital
el olor a mar de Lima, pensar en ese instante
en pasiones que se ahogan, se someten,
en el cariño de una hija por su madre, y por su padre
y por sus hermanos, nunca dejamos de ser los hijos y los hermanos
tampoco de aquellosque hemos querido
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire