La maladie, l'amour

A veces la enfermedad, los malestares, nos obligan a permanecer en estado de quietud, no sé si ayudan a pensar, por ejemplo, una tos como la que he tenido estos días, han tenido un poco secuestrada a mi imaginación. Ahora, tengo los estragos de la gripe, y ya no sé si pararme de cabeza!! Y para hablar del otro tema sempiterno, de la intriga amorosa, como decía Nietszche, recibo un hermoso poema en francés de remitente desconocido, enigmático, aunque supongo que debe ser alguna lectora, o lector.

Juillet 2009

Ils étaient deux amants
Ils étaient deux amants
Et il croyait l’aimer
C’était un soir d’été
Il ne put la garder
Il se retrouva seul
Pour quelques verres de trop
C’était un soir d’été
Et elle avait filé
Il était un homme seul qui avait cru l’aimer
Mais pour un soir d’été
Il brisa son amour
Et à nouveau bien souvent
Il pleure solitaire
Pour un beau soir d’été
Qu'il avait trop aimé

Al mismo tiempo es un poema triste, nada más terrible que saber que destruimos lo que más amamos. Como esa frase de Adolfo, de Benjamin Constant: Ninguna razón metafísica justifica el daño que hecemos a las person,as que amamos... O algo así.*

Ps: mañana me vuelvo a ir a Niza, y esta vez espero disfrutar de la Place Massena, del viejo Niza, del mar. La otra vez solo tuve tiempo de hacer trámites de correo, ir a ver un par de cosas con el banco y ver cómo se lejaba un barco por el mar mediterráaneo, humeante, casi melancólico...

Escritura, dije

Cuando digo Escritura, me refiero al lenguaje que emplea el autor(a), y me refiero a un lenguaje personal, menos atento al objeto que al sujeto, aunque puede haber escrituras “objetales”, como se suele llamar a la escritura de Beckett y que sí posee una, es decir un lenguaje que funciona solo como literatura, no como reflejo de la realidad (ahí se marca de entrada una diferencia). El lenguaje de Beckett es proverbial, desesperado y metafísico, muestra esa extrañeza, esa pérdida de identidad entre el sujeto y el objeto, es decir que tiene ese impase de no poder describir, narrar. El lenguaje de Bolaño es fundamentalmente narrativo, y no nos plantea ese conflicto, sino que nos recrea, nos describe o narra escenas a través de sus personajes. Es muy difícil ser precisa en este tema, pero para hacerlo más sencillo, la escritura es una marca indeleble, psicológica, casi patológica (caso Bernhard, Duras, Kafka) de la persona que escribe, es como decía Onetti una forma de caminar, de moverse en el mundo. Y es también la línea que traza el autor para unirse al mundo. Pero una escritura puede ser también la negación de un estilo, al someter a la exposición al sujeto que habla, a sacarse la máscara, y es allí cuando la literatura puede ser una tauromaquia, porque el o la que escribe, deja de ser su propio paradigma y se pierde en ese esfuerzo de decir la verdad. Para hacerlo más sencillo, tal vez sea más simple decir que las personas que escriben pensando que la narración es posible y que la descripción del mundo también, son aquelloas que manejan una idea más clásica de novela, y los que están a la búsqueda de un lenguaje, de un puente, los que tienen más problemas a sentirse bien en ese molde y de ahí que su manera de escribir sea más personal, más íntima. Proust creo una prosa que le permitía sentirse a gusto con su noción de tiempo, haciendo de la sintaxis francesa su mejor aliada, Bolaño tiene sus idiolectos, y sus micromundos, que a mucha gente le parece que refleja el contemporáneo de América Latina, digamos….Mnnn…pero, justamente, la escritura, no tiene territorio, se excede, se sale de las fronteras…. Otra diferencia… Justamente, cuál es la música en la prosa de Bolaño? es descriptiva, eficaz, pero hay una prosa personal, cadencia, es más, digamos objetiva. Necesita narrar. Voila, unas ideas, que no son nada infalibles y son el comienzo de una reflexión que no puede, nunca será una definición. Y tanto mejor.

Niza

Me levanto temprano para ir a Niza y pasar el día, varias cosas por hacer aunque no he dormido muy bien, pesadillas varias. No sé si por la comida o la calefacción, que es eléctrica. Hoy hará un clima de primavera. Lectura de la introducción a la edición de Los Detectives salvajes en inglés (fotocopé el libro de Barry, escritor de Nueva York). Un poco decepcionante por sumario y porque dice cosas que no son tan ciertas, con respecto de la ruptura que marcaría Bolaño en la literatura latinoamericana, no creo que sea él el único quiebre con una literatura realista, tocada por el Realismo mágico, ya otros habían tratado otros temas además de ls dictaduras y las tensiones sociales, Juan Carlos Onetti es uno de ellos. Y también es uno de los pocos escritores que tienen una escritura. Yo no diría que Bolaño tiene escritura, trabaja bien los idiolectos, sobre todo en esta novela, y tiene un mundo interesante, pero no tiene lo que yo llamo "escritura". Ya regreso para explicar por qué, ahora debo salir...

El otoño

Ahora, en caminata, contemplaba el color de la vegetación en otoño, dorados, amarillos, rojos, el cielo azul limpio, los árboles con copas pesadas, luego las callecitas de Saorge, un perro vagabundo, una mujer que camina lento, y me sentía encantada. La naturaleza es exuberante, me recuerda en algo a Coracora, aunque sean muy distintas, pero, a veces, siento la impresión vívida de mis paseos con mi abuelo, la forma cómo resbalaba (y renegaba) cuando subíamos a la casa hacienda a pie por no querer montar a caballo....

el otoño es una estación suave, serena...

saber mirar, recibir

Esta mañana oí en la radio: para amar, hay que saber recibir ese regalo que es el amor, hay que saber estar a la altura de ese sentimiento, y en un debate en el programa de A.FINkerkrault, que escucho a veces porque suele tener buenos invitados, una psicoanalista decía a propósito del mismo tema: es impresionante la cantidad de gente que decide no amar por miedo...

Y pensando en eso, intuyo que esa capacidad de amar es la capacidad de interpretar, de comprender lo que se nos está entregando. Es como aprender a apreciar un cuadro, aprender a leer un libro, es exactamente lo mismo. La vida, el tiempo, la velocidad de las cosas nos hacen olvidar que eso es lo más importante y que vivimos, estamos, de alguna manera, en este planeta para eso, sino, de qué sirve la riqueza, el dienero el lujo si tenemos el alma en harapos?

Por ejemplo, el otro día me di cuenta de que nadie mira el cielo espléndido de Saorge, nadie, es como si ya no importase esa belleza, o no entrase en el interior (en los aviones, nadie mira tampoc el cielo; las nubes, o la tierra, ques e ve tan hermosa) Ayer en San remo, gran paseo con una residente; yo deseaba detenerme; perderme en las calles sin mapas, entregarme al azar, y no podía compartir ese sentimiento: seremos loas últiimoas mohicanoas??? No lo creo! Pitié!!!Pero a veces me hago al pregunta. Desayuno mirando el paisaje espléndido del monasterio, oyendo el zumbido de una mosca, descalza, o al sol, como uvas; me siento realmente una privilegiada, o es que loas que tenemos muy poco recibimos siempre con goce? Será???
Anoche estuve leyendo a Colette: La naisance du jour, donde habla de su madre, de ella misma, es un libro soberbio, breve e intenso. No sé si está traducido, averiguemos.

Con el sol

Cuando sale el sol, este lugar adquiere colores impresionantes, y esta personita, idem... así que estoy escribiendo tranquilamente al aire libre... Todavía no llevo una página hecha, pero caliento motor al sol...

una frase que encontré de Louise Bourgeois: je change de monde parce que je ne parviens pas à me changer moi-même...

Interesante, no??

Las razones

Las razones por las que gustamos de un autor(a) más que de otra son múltiples, pero se pueden sintetizar así: un libro puede estar técnicamente bien hecho pero necesita estar vivo, impregnado de alguna manera de la fuerza de vida (y de muerte) de su creador(a).... Yo creo que hay escritoreas que hacen libro técnicos, aparatos que funcionan pero que no nos transmiten nada que nos concierna. Esos libros son como un despliegue de proezas linguísticas pero en el fondo, la perfección siempre me ha dado miedo.¨Proust decía que aquellos libros que le fascinaban estaban escritos en un "idioma extranjero". No porque no se escriba en el idioma materno, sino en ese lenguaje en el cual nos perdemos y nos hacemos "extranjeroas". Prefiero, y hablo a título personal, los libros imperfectos, humanos. Eso no quiere decir que el lenguaje no cuente, pero justamente, el lenguaje me seduce si refleja, fallas, patologías, síntomas, heridas, y no cuando está limado... No sé si me dejo entender. En ese sentido Philp Roth es un autor que no me gusta, me parece un poco parroquiano (cuando dice que la mejor literatura se hace en los USA...Mnnn), virtuoso y pretencioso. No me conmueve, pero no puedo decir que sea malo. Expresa una cosmovisión que no me enriquece, no me remueve, porque además, es sobre todo eso, cada libro refleja una forma de mirar el mundo y somos más sensibles a unas más que a otras...

Ha llovido a mares en Saorge, pero eso me ha servido para sentarme a trabajar, aunque no tenga el Internet y eso me haga sentir un poco cortada del mundo. Tengo que venir a un café del pueblito a utilizar la conexión wi fi. Pero reconozco que tiene su encanto, me devuelve el sabor de las cosas que cuestan y eso es lo que me fascina de este lugar.

Pisando

Ya llegué a Niza (Saorge), después de una odisea con el vuelo, a raíz de una huelga. La entiendo, pero siempre es penoso cambiar de itinerario, de vuelo, mejor dicho, y pagar más...

El silencio de Saorge, sus calles empedradas, el sonido de los pájaros, de las fuentes de agua, hacen que la experiencia se pula y se asiente, como un vino maduro. Pisando las calles de piedras, siento siempre un retorno a un pasado cercano, tal vez a Cora Cora y a Chaclacayo, ganas de trabajar en el interior de mi habitación en la residencia-monasterio, mirando los frescos, que se restauran, pensando en cómo será esto en pocos años: cambiará.
Ya es un alivio haber encontrado una conexición wifi en la calle, casi pirateada... espero que dure...
Un detalle con respecto a eso, es que en Francia los prejuicios hacia el Internet, no se pierden, que si la comunicación no es igual, que si esto, que si lo otro, y yo creo que simplifica la vida. Nadie cambia por el Internet, es simplemene un instrumento, ni mis amistades son más virtuales desde que existe, ni he dejado de escribir y pensar más desde que se inventó. Creo que inlcuso, mi blog, me mantiene siempre alerta y en contacto con los demás y eso, no es desdeñable... es decir, que, al final de cuentas, restringirlo (en la residencia no hay wifi) perjudica a los que más necesitamos comunicarnos a tarifa barata, por skype, a los desarraigadoas y los más pobres al final de cuentas. Cuantas personas logran encontrar y acceder a la información con el Internet, se han hecho la pregunta (hay un porgrama excelente de la Unesco de alfabetización por Inernet)? Creo que ese es un prejuicio de país rico, un prejuicio más que conservador... ya empieza a hacer frío así que me muevo... ya ven????

Saliendo

saliendo para Niza, huelga de trenes, viaje en avión... Obligada a retomar el blog más tarde...

Guerrilla girls

Estoy muy entusiasmada con escribir un artículo sobre la exposición que vi ayer en el Pompidou, más conocido aquí como Beaubourg. Es increíble la cantidad de cosas que hay para ver en sta ciudad, eso, para retomar nuestra conversación con Marichuy, es una cachetada a la frivolidad: una confrontación con la vida, con la muerte, con lo precario de todo lo que creemos duradero (justamenta a mucha gente le disgusta París porque nos devuelve a lo que somos, poca cosa, es decir, somos una persona más en esa masa humana heteróclita, y a mí eso me encanta, es una lección de humildad) . En esta exposición titulada tristemente, Elleshttp://http//www.centrepompidou.fr/ se hace un recorrido por el arte contemporáneo para mostrarnos el olvido en que viven las mujeres artistas. Lo que sientes al entrar ahí es un grito, histérico, somatizado, por la libertad. Lo peor es que te das cuenta de tu situación en el mundo y, sin quejas, como las Guerrila Girls que hacían perfomances en Nueva York para hacer comprender quer eran relegadas a segundo plano, es terrible. Los trabajos son muy violentos y hablan, sin cesar, del cuerpo (pensé que yo he hecho eso, manifestar mi protesta, desde la novela, dese el lenguaje y desde el símbolo). Yo creo que las artes plásticas siempre han sido más veloces en representar su tiempo, siempre han sido las vanguardias en la plástica la que nos ha obligado a remover esquemas. Y aquí sucede lo mismo. Los problemas con la narración, la fragmentación que sufren muchas mujeres, mentalmenta, incluso como soma, sensación de una especie de gino-cirugía mental, o algo así, es evidente. Sophie Calle, Wendy Sheridan, Annette Messenger, o Orlan, la artista que ha terminado desfigurando su cuerpo para convertirlo en lo que el mercado ha querido que sea: un monstruo, es impresionante. Lo demás lo dejaré para un artículo que pienso escribir para El país...

Después de ese recorrido, la exposición de Soulages, la de Renoir, un poco decepcionante y muy cara, no sentía los pies del cansancio. Luego, cena con Grecia y Olivier en su casa, regreso en metro. Esta mañana hace un sol radiante y ganas de pasear en bici, ir a ver la exposición sobre el conflicto de Palestina en el Museo del mundo árabe, pasear por ahí, detenerse a mirar esta ciudad que es de veras hermosa. En Saorge tendré la soledad para escribir. Sigo con mi lectura de la novela de Marie Ndiaye, Tres mujeres poderosas, y luego a pasear!!

aprender a vivir de otra manera

Justo ahora que estoy en París, que todo incita al consumo (y confieso que me dejo seducir, aunque deteste esa debilidad en mí), encuentro una frase de Emmanuel Lévinas, a propósito de la reedición de sus obras completas en Grasset: Después del campo de concentración, aprendimos la diferencia entre Tener y Ser. Aprendimos qué poco espacio y qué pocas cosas son necesarias para vivir. Aprendimos la libertad.

No es hermosa?? Acabo de comprar un ejemplar del Courrier international donde habla de una nueva época en ciernes, otros valores, decrecimiento económico, poco consumo, lentitud en vez de aceleración, una época más sabia y menos suerpeficial. Pero, estaremos a la altura? Es decir, sabremos elegir esos valores? Nos imponen tantas necesidades inútiles, tantas imágenes impuestas desde el exterior que no significan felicidad. Lo repito, el lujo, el éxito entre comillas, no son sinónimos de felicidad, todo está en la manera cómo interpretamos. No sé pero cada vez estoy más convencida que muchas personas viven, vivimos, atrapadoas en la imagen que proyectamos en el etxerior pero no convivimos con nosotroas mismoas. Esa sensación la he sentido constantemente, en el café Select, del Bd de Montaparnase (pensando en cómo hacía Beauvoir) donde hablaba con una amiga ausente, en mis conversaciones con otras amigas, muy pendientes de la imagen que van a proyectar, lejos de su eje...

Y la verdad, me produce una gran ternura, ternura, el hombre que sube apurado las escaleras del metro, cargado de bolsas para hacer su cena de representación (el rol que representa en la sociedad), donde dirá muy pocas cosas que de verdad le importen, donde no existirá de veras más que unos instantes, o quizás nunca, o la mujer que empuja el coche de su hijo, convencida de que cumple con la sociedad, que tiene un valor concreto, hasta verse aislada, sola, sin saber qué hacer con el paso de los años.

He estado también en la exposición de mujeres artistas olvidades en el Beaubourg (Elles), me dio también pena, porque hay mucha somatización, mucho cuerpo enfermo, alterado por una mirada inquisidora y represiva... una cosa de pesadilla, y sin embargo es importante saberlo. Quiénes visitan esas exposiciones? No la mujer que empuja el coche ni el hombre que sube apurado, una elite. Y eso es triste, triste porque les ayudaría a comprenderse mejor, una paradoja dolorosa, al final...

Y no es que esté triste, es que la frase de Lévinas se ha convertido en una extensa reflexión que me ha reconciliado con mi soledad, con mis exigencias interiores y mis malestares materiales... Y sino, estoy... exhausta... caminado horas de horas, apenas si me puedo parar... pero la moral está fuerte y quiere seguir adelante.

Incluso

Incluso mis movimientos en París son múltiples. Ahora estoy en Republique, en casa de mi amiga Cécile, Boulevard Magenta... Hace un frío desde ayer!! Vaya, había olvidado. Elaboración de lista de personajes y libros importantes para una monografía de el diario El país. De golpe, pienso en los personajes y los libros que me han marcado, son muchos, en realidad.
Levanto la vista, veo los árboles de la plaza de La Republique, desde el Mac Donalds, síiiii, es que no hay Internet en ninguna parte y con el nuevo control que hacen para evitar la piratería, es imposible conectarse en wi fi sin hacer manipulaciones complicadas que no estoy dispuesta a hacer... pero no importa, escribo mirando los árboles, levanto las vista, la luz es radiante, me detengo, sigo escribiendo y luego me voy a hacer mi recorrido del día, una cita aquí, otra allá, en fin, otro ritmo que no me desagrada para nada, feliz de comprar mi diario Liberation y Le monde en el quiosco, de tomar un café, los sobremesas, las veladas parisinas... Y aunque el frío me esté resfriando...

Montparnasse

Y voilá Paris, montaparnasse. He sido la única persona que podía pasearse por el cementerio buscando las tumbas de Simone de Beauvoir y de Duras, y de Vallejo, la única paseante en ropa de deporte, caperucita roja que ahuyenta lobos (sic). Días de correrías y poco tiempo para ecsribir, lo que me desestabiliza un poco. Sé que pronto estaré más organizada, o sea, por ahora, a disfrutar. Gran sol radiante, ritmo trepidante. Algunos punto en el tiempo, reeencuentro con amigos, Millet, Eric, y amigas...

e caminaod pisando las hojas de los árboles, me encantó leer en la tumba de Beauvoir: gracias por haber escrito, me cambiaste la vida. Un hermoso homenaje que incita a seguir adelante...

La bretaña

Estoy fascinada conmi viaje a Bretaña. Ayer, visita a Dinard, desde donde se ve la Grand Bé, un promontorio en medio del mar donde está enterrado René de Chateaubriand, y luego a Saint Malo, destruida durante la guera, pero reconstruida completamente "a l identique", luego, la visión del Monte San Michel como una aparición mágica en el mar. Retorno a Brest y cena con amigos, entre ellos, un escritor simpatiquísimo que me ha invitado a una residencia en la isla Oussean... pas mal... además del cariño de nuestos amigos, Jacques y Anne ... La verdad que el temperamento breton me seduce, es como el mar de aquí, agitado, apasionado, fuerte... Ah, y la visión de la Costa de granito rosa, un espectáculo poético, indescriptible. Si Saint Malo y Dinard, es el paisaje romántico típico, el resto de la costa es una invitación al sueño y al bienestar... Bueno, salgo corriendo para mi querido Paris en el TGV...

Brest-Paris....

voila mis queridoas lectores...

Reseña, Erótika

Cuelgo aquí una reseña de la revista en línea, Narrativas, que me ha encantado. No por los elogios, honestamente, sino, porque hay un esfuerzo por comrpender lo que dice la autora, yo, y también las otras mujeres que he deseado representar...

léanla... yo voy a Dinard y a la bahía de la Grand Bé, donde está enterrado René de Chateaubriand, en Saint Malo... ya rendiré cuentas...


∗ Publicado en España por Barataria (ISBN 978-84-95764-86-7)
ERÓTIKA, de Patricia de Souza ∗
Editorial Jus
Colección: Contemporáneos
Fecha de publicación: 2008
100 páginas
ISBN 987-607-412-002-8

Ya está en línea el número 15 de NARRATIVAS. Revista de Narrativa contemporánea en castellano. La revista puede descargarse en la siguiente dirección: http://www.revistanarrativas.com/
Este número consta de los siguientes contenidos: -

* * *
Erótika, escenas de la vida sexual de Patricia de Souza (Cora-Cora, Ayacucho, Perú, 1964), un libro que aborda el universo femenino (y masculino) en el contexto hispanoamericano. Lo que en la primera parte plantea como escenas homónimas, deriva hacia un discurso pro-fundo, puntual y reflexivo en la segunda parte, con Imaginario. La auto-ra utiliza con sutileza las referencias de sus preferencias literarias en lo erótico y demuestra a través de un acercamiento íntimo y complejo la labor que debe ser constante entre todos noso-tros: tener la capacidad de separar el deseo del afecto. Y a las mujeres les corresponde controlar los límites de su elección, duración y exclusividad desde los deseos sexuales, sus predilecciones, sus sueños y fantasías, su iniciación… Para ello, éstas deben «levantar la voz para decir: aquí estoy, no tengo miedo, sigo mi deseo», quizás, la única forma de romper con los cánones esta-blecidos.
Su lectura más que sorpresas nos llena de interrogaciones; quizás no emocione pero seduce, inquieta, pues la pulsión erótica que la autora mantiene a lo largo de sus páginas, más que dar-nos imágenes para la imaginación (valga la redundancia asociativa), conduce –o mejor, induce– a penetrar en un universo en el cual las mujeres asumen su sexualidad, su condición de mujer, para rechazar ese «miedo absurdo» que produce el dilema moral religioso poblado de dogmas, barreras, falsedades etc., en donde estuvieron sometidos por siglos el cuerpo y sus deseos, siempre inexplorados e inexplicados, lo que lleva a un personaje a plantear «…el sexo es y será parte de nuestras vidas, una imagen secreta, olvidada y vuelta a revivir por la fuerza de la evoca-ción».
Bajo esa óptica femenina, los personajes desfilan con espontaneidad, desenfado y sencillez a lo largo del libro, aunque algunos parecen salidos del cine y deformados por una lente que no en-seña pedazos rotos de un cuerpo en búsqueda de placer sino de identidad, de espacio para deci-dir. Decidir sin culpa su forma de pensar, sus sensaciones, frente al deseo sexual, forjado desde el laberinto personal que la autora ofrece como espejo y sacrificio –como pantalla– y que sirve de sustrato para la lucha continua en contra de la imagen parcial, frágil y dependiente de la mujer, no tener «miedo de su cuerpo ni de decir: aquí estoy». Por eso se expresan dueñas, más que de su propia nariz (no se puede ser feliz en la fragmentación), de su cuerpo.
Narrado en primera persona, casi en su mayoría, salvo Oscuro deseo relatado por un hombre, acaso para demostrar y diferenciar el sentido de la persecución y de la búsqueda, más que en el discurso, como un equivoco «no en el sentido moral, sino más bien como un desapego». Y mues-tra con precisión de detalles el mundo de los personajes femeninos que no buscan un amor plató-nico «…como un sentimiento exclusivo, hacia una sola persona, y recuerdo haberme preguntado si eso implicaba que no podíamos querer a otra persona al mismo tiempo». No, aquí no hay dra-mas o lástimas, ni perversidades o rarezas, al contrario, utiliza un lenguaje íntimo, explicito y
NARRATIVAS núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 146
directo, sin rodeos, lleno de sinceridad con imágenes sensuales y sexuales intensas, donde las mujeres buscan su libertad con acciones, no con excusas o con desconsoladas defensas. Por otro lado, se arbolan con el derecho de decidir mostrar lo bello, lo íntimo, la búsqueda del placer, la iniciativa al sexo, de modo independiente y sin remordimientos, porque la libertad por encima de la necesidad, del papel moldeador de la religión, o del placer como algo sucio… «Recuerdo que esa vez yo me estremecí de placer. Pero muy pronto comprendí que ese placer se me hacía sentir como una falta, algo sucio, como si yo fuese un ser que carecía del órgano prominente que tenían los varones, y entonces empecé a sentir mucha frustración».
El ritmo del sujeto narrativo transcurre con naturalidad y agilidad, destilado, ofreciéndonos imáge-nes precisas, muy próximas, de mujeres, a veces masoquistas, perversas o sádicas; otras ino-centes, ávidas o iluminadas; recorriendo los espacios, los tiempos, a veces en retrospectiva, donde un personaje puede especular con lo intrigante y fascinante que puede ser perder la virginidad; o describir el ambiente de la iniciación sexual hasta el control de los límites del deseo. Con estas impresiones la autora esboza su ambición: revertir la visión preestablecida de valores predominantes en el mundo de la literatura erótica, al ser ésta enfocada hacia el deleite del de-seo exclusivo masculino. Para eso hay que «deshacer, descifrar y rebelarse» contra esa imposi-ción identitaria. La mujer debe elevar su autoestima y autonomía y exigir que la persona que la quiera también la respete, por encima de los dilemas morales impuestos por sentimientos religio-sos o temores infantiles que se producen al fijar «la prueba de amor» como algo que debe ir aso-ciado a ese «sentimiento exclusivo», casi como una devoción, cuando en una relación de pareja, dice una personaje, «…saber ponerle límites al deseo es saber qué queremos en la vida, y no sé si sabemos qué queremos en la vida porque hay como una falla que nunca nos permite ver bien».
Si las mujeres son independientes, altaneras y tienen empuje, los personajes hombres aparecen frágiles, indefensos o sirven de brújula que les oriente sexualmente hacia «una sensibilidad dis-tinta en los sentidos» o «que buscaban una sensación de seguridad» que no esté definida por el dominio y sí por la búsqueda del auto y mutuo descubrimiento de «…aquellos que nunca se sien-ten bien en su rol masculino, y se hunden en la melancolía, aquellos que tienen un aire de inde-fensión que desarma, y que suelen ser leales». A pesar de quejarse de la falta de compromiso, de sensibilidad, de indiferencia y de incapacidad para intuir la idiosincrasia femenina, tanto los hombres cuanto las mujeres «…tiene[n] que librar contra su propio deseo; lucha que muchas veces exige ser valiente y perder el miedo de exponerse y entregarse»; a pesar de que la socie-dad no los (nos) señala, y los problemas derivados de la culpa lo sienten (sentimos) menos, tam-bién son (somos) parte de esa lucha.
La capacidad de observación de De Souza la lleva a abordar en abundantes situaciones las rela-ciones de poder y sentimientos como el amor, la violencia, la infancia, etc., que desplaza lo eró-tico a un segundo plano, buscando a partir de la perspectiva femenina –desde la primera relación pasando por los sueños ingenuos de la infancia hasta parejas de edades distintas, desarrollo de fantasías sexuales– llegar incluso a cuestionar una «escritura femenina» cuando un personaje dice que «el género no define la manera de escribir». Quizá quiera expresar una distinción entre los sexos en el enfoque de las peculiaridades al acercarse a la vida real. Posiblemente no haya una regla, pero sí un ritmo y compás para mostrar, ordenar, razonar…
Huelga decir que lo consigue eliminando ruidos, quitando asperezas, desprejuiciando las relacio-nes y añadiendo «situaciones que pueden ser consideradas como iniciadoras y propiciadoras del juego sexual», al elaborar una dicción a partir de la voz de mujer y de hembra, donde la mirada y el disfrute –aunque surjan de la duda del cuerpo como una metáfora o de la anatomía como des-tino, basados en la diferencia de la igualdad o en la igualdad de la diferencia– sean más que un desafío, una realidad. Es decir, desviar el enfoque fuera del imaginario masculino e intentar deshacerse de las fantasías que lo dominan. Desde ese punto de vista, aquí reside su gran logro, trazar un límite entre lo erótico y lo pornográfico, mostrando las ideas de sexualidad y de deseo, sin miedo, pues como dice un personaje: «…la sexualidad nunca me ha interesado como un valor de intercambio –a cuántos hombres podemos seducir con nuestro cuerpo– sino como una forma de sabiduría.»
Al buscar una salida de ese laberinto cuestiona un discurso adjudicado a las mujeres, cuyo papel aparece impuesto como un rol fijo y estereotipado; más que escenas de una experiencia sexual o sensorial, delinea una forma venerable de indagación, reflexión y aceptación de la sexualidad como un valor perteneciente a la libertad individual y no como un placer aureolado de culpabili-dad o una «especie de cura» de una falla de debilidad. Acaso no sea suficiente para recuperar el cuerpo encadenado a la cárcel social, tanto del cristianismo como del dominio sociocultural hete-
NARRATIVAS núm. 15 – Octubre-Diciembre 2009 Página 147
ropatriarcal, pero sugiere, señala, dibuja, proyecta...
© Gilmar Simoes
http://gilmarsimoes.webcindario.com
CONSTRUYENDO BABEL, de Hilario J. Rodríguez
Editorial Tropismos
Fecha de publicación: 2004
232 páginas
ISBN 978-84-934068-0-6
* * *

Obama, Le Clézio, Herta Muller

Es impresionante la serenidad de Barack Obama al recibir el nobel de la paz. Eso demuestra cierta sabiduría y una autenticidad rara. Tal vez en estos tiempos de desesperanza, incredulidad y cinismo, ese gesto es una muestra que marca un camino a seguir: el del compromiso, la solidaridad, la entereza. Como decía Le Clezio en entrevista sobre el tema: lo que ha hecho hasta ahora es bastante, y solo empieza.
Herta Muller, la nueva premio nobel de literatura que casi nadie conoce es otra perla rara. Ayer, en Nantes, pregunté por un libro suyo: ni uno solo. Escritora en lengua alemana de origen rumano, ha tenido una vida dura, perseguida, discreta. Otra persona que nos hace soñar con que viviremos épocas un poco menos necias: el hecho de que cada vez seamos menos tolerantes con la frivolidad, la insesibilidad, el horror. No creo que ese salto se dé fácilmente, pero si esta crisis de civilizción en los Estados unidos servirá para algo, es para hacernos ver que el valor supremo no es el dinero o el éxito, sino valores interiores, humanos... Yo siento que las cosas van por ahí, porque a no ser que todos nos volvamos completamente alienadoas, podemos ver, sentir con más facilidad que el mundo es extenso y no se termina en nuestro barrio, o en nuestra casa. La alteridad es un ejercicio constante.
Después de escribir mi post de ayer, sentí que habí sido pedante, que frivolizaba, como si escribir fuese un ejercicio fácil, porque no lo es, cuesta, divertido y ligero, que ejerzo con facilidad. No, no fue eso, era solo seguir mi movimiento hacia la escritura. Pero siempre existe la duda que, como decía Flaubert, a no ser que seamos unos imbéciles, nuestros libros tengan un verdadero valor...

Humilitas...

día gris, gris, lluvia prevista. Salida para Brest...

Ps: Cada día me sorprendo más de la arrogancia de los comentarios de los guardianes del canón literario, me refiero a las personas que reaccionan inmediatamente desde un supuesto stablissement literario haciendo de inquisidores de los premios que no les saisfacen. Por ejemplo, nunca entiendo su manera de clasificar a los escritores, supongo que es por gusto o simpatía, pero lo curioso es que consideren que su opinión sea válida. Utilizan frases como "vocación universalista" de la literatura, y me parece tan pretencioso y vano, cuando la mayoría de escritores y escritoras lo que hace es ocuparse del lenguaje, de aquel con el cual omnican afectos, intenciones, ideas, no de pensar si son universales o no, vaya pedantería!!!

Renoir

Qué bonito si logro hacer pensar en Renoir... Justo, le describía a mi amiga Elba el patio y el jardín, las ventanas azules, la casa blanca, las flores trepadoras, el juego de té bien arreglado sobre una mesa, esos detalles deliciosos (y al señor que arregla na bicicleta muy cerca de donde me encuenro sentada, escribiendo) . Esta mañana paseé por el puerto, mirando las casas suntuosas que se encuentran frente al mar, envidiando a sus dueños que tienen el Atlántico al frente, pero pensando que era demasiado perfecto para mí!! Sí, contradicción aparte ayer bajé al mar, me mojé los pies, me revolqué en la arena (porque siempre seré una "salvaje peruana") y me puse a mirar los postes de pesca (no sé cómo llamarlos), son como unas casetitas de las cuales cuelga una malla y que las usan para pescar... No sé aún el nombre pero lo averiguaré. Son muy poéticas, la verdad, como los reservorios de Nueva York que he dibujado en mi cuaderno de notas y que podría escanear..

...

interrumpo este fragmento, Olivier está llegando...

Mañana en Portic

Ha amanecido completamente húmedo. Desayunamos en un jardín lleno de flores y de árboles, croissants, café, mantequilla bretona, galletas bretonas, etc... si sigo así... Mnnnnn... lectura de mi biograffía sobre la malinche, personaje de la historia mexicana, pensado en Cuauthemotzin, personaje de "mi novela". La vida es tan intensa aquí que se me van las sensaciones de México, o sea, estoy en el presente del indicativo. Hoy visitamos Nantes y luego mañana partimos a Brest a visitar a unos amigos. Pensaba también en el tiempo contínuo de la novela, en esas escenas que debemos mantener cerca de nosotros para animarlas con un aliento vivo, sostenido. De ahí que no hayan muchas novelas que se sientan como vividas, sino artificiales. El talento de una escritora (o) está en saber animar su texto, en otras palabras, darle su alma. Bien por el premio nobel que no fue a parar a manos de ese pedante misógino que es Philip Roth, qué aburrido si hubiese sido él!! Supongo que todos los misóginos, se muerden las uñas (jejeje).... Leído que Le Clézio estaba en París para hablar de escribir. Sobre México dice algo que se puede aplicar perfectamente al Perú y todos los países de América Latina: que el desiquilibrio que produjo la Conquista nunca se ha recuperado y que ha dejado una huella medio traumática, por lo que Occidente paga el precio de esa violencia. Yo a veces me pregunto qué puede quedar en la memoria colectiva? Imágenes, huellas, textos... es un tema que ahora mismo me seduce por lo que quisiera hacer una amalgama entre historia oficial y trabajo de buceo en el lenguaje... suena complicado, pero no lo es, tengo las escenas... je vous jure...

Ayer por la noche, pequeña fiesta improvisada con los colegas sindicales de Olivier. Una mujer egipcia desplegó un baile con música techno en árabe, la verdad, un combinado de movimientos entre la coquetería y el pudor, encantadores... o diría, alucinantes, como se suele decir en Lima.

Ahora me voy a caminar bajo la lluvia, correo, Le monde, antes de salir para Nantes...

El recorrido

Si recorrer kilómetros fuese recorrerse interiormente, sería más fácil escribir, pero moverse es también abandonar un estado y encontrar otro. Mi estado: sereno, armonioso, aunque siempre me sienta también un volcán (sic). Ayer llegamos a Pornic, en la costa del Atlántico en el este de Bretagne, un puerto precioso, al borde del mar, desde Tolouse, con parada en Poitiers y paso por Nantes. En unos días partimos a Brest, y enseguida a París, luego voy a Niza. Parece demasiado, pero no lo es, desplazarse es fácil, las autorutas son silenciosas, los aires de autoruta, geniales para detenerse a hacer una pausa. A Cortázar le encantaban y, aunque a mí no me fascinen, reconozco que están muy bien puestos, que son espacios de descanso. Bretagne es nuevo para mí, conocía solo Normandía, pero me encanta. La roca del litoral es gris y de granito, las iglesias austeras, como las casas, pero hay una generosidad interior que se siente no bien llegas, que es copiosa. Ayer pasamos por Saint Nazaire, donde hay una residencia de escritores, pero una decepción porque la ciudad fue destruida surante la guerra y han hecho una moderna que no tiene alma. Así que no creo que visite esa residencia. Lo que me impresionó es le puente que atraviesa el río de La loire. Y luego Guerlande, donde compré unos suecos! y donde hay los estancos de sal de mar. Pasas y ves unos rectángulos con montículos de sal que alguna grulla cuida celosamente. Es impresionante, muy poético. Y ahora, bueno, antes de que llueva, porque hasta ahora ha habido sol, pero preveen lluvia, que servirá para trabajar, me voy a caminar por el mar y por el puerto...

arrividerci...

La fragmentación

Siempre que se producen cambios de tiempos acelerados, confrontaciones con varias realidades, creo que cuesta menatenerse unida. No puedo evitar esa sensación de fragmentación que muchas personas que escriben han tratado de pasar por escrito, Kafka, uno de ellos. Imágenes, tiempos separados, es como estar en medio de una lluvia luminosa tratando de seguir tu ruta, sin enceguecerte...

hoy: ida y vuelta Tarbes, preparación del viaje de mañana a Bretaña, lecturas, revisión de documentos, apertura de cajas con olor a pasado...

El cine, el idioma, Ventura Pons

Ayer, después de un paseo porlongado, una pequeña torcida de pie a la salida de la librería Ombres Blanches (sorprendente remodelada gracias al éxito de sus ventas), fuimos al festival de cine España, donde Michel y Fanette son buenos amigos de los organizadores. Este es uno de los pocos festivales que promueve el cine español en Francia, es decir, todos decimos "español", hasta que me presentaron al director catalán Ventura Pons:
http://es.wikipedia.org/wiki/Ventura_Pons y terminamos cenando en un restaurante, conversando sobre las razones por las cuáles un idioma nos envuelve, nos marca y nos distingue. En el caso del catalán, las razones parecen obvias como podría serlo en el quechua en el Perú. Es decir, cada idioma (todavía vivo, hablado) refleja su propia concepción del mundo, una relación especial al otro, y una forma de aspiración a la universalidad. Pero qué hace que un idioma se imponga al otro?, razones económicas y geopolíticas, sin duda, pero también razones humanas y vitales, por lo que siempre he tratado de entender esos nexos y defender un pluriglinguismo, un paseo transversal entre los idiomas que nos permita ensachar nuestro epistema... Ventura, que acababa de estar en Lima (con Isabelle Huppert para el Festival cine allá) y presenta ua película en este festival de Toulouse (Forasters) , me decía, a ningún francés se le pregunta por qué filma en francés, no? No, nadie le pregunta. Francia arrasó con los otros idiomas, haciendo del idioma de Oil el idioma de los reyes y de la República de las letras en una época en que existía el modelo del estado nación como uno irrevocable, ahora, corren otros tiempos. Entonces, cena, conversación deliciosa sobre cómo Ventura fue seleccionado en el festival de Cannes en 1978, etc, paseo por Tolouse y retorno a casa. Ese tipo de encuentros, conversaciones, acercamientos, son los que me fascinan... Además también me entero que existe una fundación Chirac destinada a apoyar la diversidad de idiomas, sobre todo aquellas que está más en peligro, entre ellas, el quechua y el Nahuatl, en México, donde existen, todavía por milagro, muchísimos idiomas...

Horas

11h10am... sol radiante, ganas de caminar al lado del río. Buscar Le monde, ir a leer sobre la Place Capitole...

voili, voilo...

Otro territorio

Acabo de llegar a Tolouse después de una noche en París, suena curioso, una noche, pero ha sido una noche durmiendo en la habitación de una adolescente, mirando los techos de París, las ventanas, los ruidos de la Place de la Republique, enseguida, desayuno, almuerzo con Cécile y avión. Llegada a casa de Fanette y Michel, padres de Olivier, cena en pocos instantes, la Garona muy cerca, las hojas en los árboles a punto de caer en el otoño...

Cambio de horario, sueño endeudado. Por ahora, me reacomodo, con una sensación de libertad, a Francia... Cena preparada por My F: couscous... elle n est pas belle la vie??