El horror económico

Hago una relectura del Horror económico (FCE), de Viviene Forrester que resulta reveladora porque hace una lectura muy interesante de lo que significa el tabú del trabajo como algo inamovible de la sociedad Occidental. Es decir que hemos construido una sociedad sobre la idea del trabajo salariado como un valor social, económico y humano pero que ha resultado el más inhumano de todos, justamente porque la repartición de riquezas no es equilibrada y se ha condenado a más de la mitad del planeta a vivir sin poder trabajar y como consecuencia en la indignidad y la verguenza. El otro día oía a Laurent Jacuard, un humanista convencido, quejarse de que la mitad del planeta vivía su vida sin mayores temores mientras que la otra sangraba. Y es cierto, lo que denuncia Forrester, que es la misma que ha escrito la biografía sobre Virginia Woolf tengo que corregir su apellido en mi anterior post) es esa mitología construida en torno al trabajo salariado como un valor supremo y real. La verdad es que nunca ha habido trabajo para todos y que hay cada vez menos, pero todo el mundo sigue creyendo que el empleo es la única forma de generar riqueza. De ahí que también un libro como El otro sendero, del economista peruano, Hernando de Soto, sea de actualidad. Él dice que en las sociedades llamadas de Tercer mundo, el valor de la democracia, de la igualdad, es un mito. Pero también habla de la representación, de la idea que cada ciudadano s ehace de sí mismo en la sociedad en que vive. Por supuesto no es valorizante sino todo lo contrario.... son temas para reflexionar...

Y el golpe de estado en Honduras, qué idea existe de democracia si existe todavía ese arcaísmo del golpe militar? Quiere decir que mentalmente concebimos esa idea, que la podemos represenanr como una solución.... Terrible...

La tenacidad de Olivier

Me encanta la tenacidad de Olivier, su fuerza, su confianza en los demás y en que las cosas pueden cambiar. Desde su sindicato en México lanza los dados en París, y se mueven!
j'aime cela, je vous aime mon cher lion. Pues no; no hay que abandonar, ni bajar la guardia. Avanti...

Foto: Olivier adolescente en dinámica de equipo en un partido de rugby.

Ruido

Hoy me levanto pensando en escribir, tengo las situaciones, imágenes... ganas... pero, entro al facebook y me distraigo, me lleno de ruido. Sigo pensando que tal vez no sea mi registro. J ai besoin de silence... quiero apoyar la nariz sobre un vidrio y mirar un interior bonito. Sola. Es la única forma de escribir. Fuerzas concéntricas y no excéntricas, el face es el afuera...

Qué tal thriller

Enciendo la televisión y, increíble, solos reportages sobre la muerte de Michael Jackson. Es posible que sea la noticia más importante del planeta??, Farraw Fawcett, otra noticia. Todo Occidente ( y no sé si Oriente) detrás de Hollywood. Lo que da temor es que la historia del personaje público es tristísima, una especie de clon de esta época monstruoso de lo que le impuso la sociedad norteamericana, una mezcla de Catherine Deneuve y Jenifer López, además de historias en torno a su vida, ventiladas con una morbosidad casi hiriente, un ejemplo de esquizofrenia y de alienación. Y es un modelo?

Pobre, condenado a ese mundo, completamente tronado con la fama y lo artificial. Histeria colectiva desatada a nivel planetario por los medios de información, 25 minutos de TVE---- lo que se va a venir! Se globalizan también los sentimientos por alguien? Pero no se globalizan la indignación por la pobreza ni la opresión... Da qué pensar...

Cronopios

Hago una rectificación a la mención que hice sobre la autora dle libro de Cortázar antes de copiar el texto que mencioné. No fue su última esposa sino la primera, según me cuenta Elba, con quien Cortázar mantuvo siempre una amistad. Voilá.

Entre mi propia versión de "Rayuela" la mayoría de lectores (entendiendo por mayoría a los jóvenes, mucho más sensibles a ese libro que la gente de mi edad) hay un curioso cruce de perspectivas. "Triste, solitario y final", como dice Raymond Soriano, escribí Rayuela para mí, es decir para un hombre de más de cuarenta años y su circunstancia-otros hombres y mujeres de más de cuarenta años. Muy poco después ese mismo individuo emergió de un mundo osbtinadamente metafísico y estético, y sin renegar de él entró en una ruta de participación histórica, de apoyo a otras fuerzas que buscaba y buscan la liberación de América Latina. A lo largo de un decenio, problemas considerados como capitales en Rayuela pasaron a ser para mí algunos de los muchos componentes de la problemática del "hombre nuevo"; la prueba, creo, está en el "Libro de Manuel". Así, en mi visión personal de la realidad, Rayuela sigue siendo una primera parte de algo que traté y trato de completar; una primera parte muy querida, seguramente la más honda de mi ser, pero que ya no acepto con la exclusividad que le conferían los propios protagonistas del libro, hundidos en búsquedas donde el egoísmo de tanta introspección y tanta metafísica era la sola brújula.
Pero entonces, sorpresa: En esos diez años de que hablo, Rayuela fue leída por incontables jóvenes del mundo, muchísimos de los cuales eran ya parte de esa lucha que yo sólo vine a encontrar al final. Y mientras los "viejos", los lectores lógicos de ese libro escogían quedarse al margen, los jóvenes y Rayuela entraron en una especie de combate amoroso, de amarga pugna fraterna y rencorosa al mismo tiempo, hicieron otro libro de ese libro que no les había estado conscientemente destinado.
Diez años después, mientras yo me distancio poco a poco de Rayuela, infinidad de muchachos aparentemente llamados a estar lejos de ella se acercan a la tiza de sus casillas y lanzan el tejo en dirección al Cielo. A ese cielo, y eso es lo que nos une, ellos y yo le llamamos revolución.

Tomado de Papeles inesperados, Julio Cortázar, Alfaguara 2009, p. 171-172.

Curioso esta lectura a posteriori de Julio Cortázar, un libro revela siempre en los ojos de los demás otra lectura de las cosas, otro sentido.

Historia de Cronopios

Ayer, durante mi paseo, di con una librería de Conaculta, imaginan lo que quiere decir. Bueno, compré el último libro de Cortázar, editado por su última esposa, Aurora Bernárdez, que ha despertado cierta polémica. Me fui feliz con mi libro entre las manos, asistí por la noche a la inaguración del Obersavatorio Jacques Costeau, oí hablar a las autoridades, a la ex-esposa del comandante del mar, imaginé su pasión, visité en Centro biológico de esta región, disfruté de sus instalacines geométricas, de su bosque de cactus, de la fiesta un poco rígida, luego de un cubita en el bar Salsipuedes del centro, mezclándolas con las imágenes del último libro leído de Le Clézio, Ourania, no será el mejor, pero me vincula a México y a la relación que yo quiero tener con lo que vivo. Porque justamente alguien me preguntó: te interesan estas cosas, no te aburres? Y yo dije, que sí, que me interesaba de todo. Esta mañana escuché la conferencia de un representante del municipio de La paz, lúcido, con algo de sabiduría, porque el saber no está en los libros ni solo en las bibliotecas, está también en las personas, en sus manera de snetir y leer el mundo. Pero, ahora corro a la playa.... ya regreso con un fragmento de Cortázar....

Síiii

Es que no puedo evitar entusiasmarme frente a este paisaje (la vista panorámica de las islas y los cerros), el mar, las aves, los pelícanos, el mar. Almorcé delicioso en un restaurante del centro digno de una gran ciudad. caminata bajo el sol tórrido por el malecón Obregón, mirando los grandes hoteles en decadencia, la gente del lugar y aquella que esta de paso. Esta noche cena con Olivier y unos amigos que nos invitan a comtemplar las estrellas. El viento de aquí es como los Paracas del norte de Lima, solo que este anuncia un huracán con nombre...

ganas de extenderme sobre la hierba, al borde del piélago. Y dormir oyendo las palmeras, el mar... una música árabe sublime... Mientras escribo.

El mar de Cortés

Y hablando del tema, frente a este hermoso mar de Cortés, que algunos mexicanos llaman golgo de California, Elba me manda un video de Diego, su hijo en que, justamente, se trata de no seperarse de la realidad de la población, y en su lugar, crear puentes concretos, vitales e humanos que ayudan a palear las carencias y la frustración que produce la pobreza. Con este pequeño trabajo, Diego aporta su pequeño grano de arena para que estos niños pobres puedan también soñar, sublimar en el mar las cosas duras que viven día a día. En el mar la vida es más sabrosa, dice la canción. Felicitaciones, Diego. Miren el video, es excelente.

http://www.youtube.com/watch?v=NV-T6xCI5OU

La depredación del turismo

Ayer visitamos una playa a unos 5 km de La paz (en Baja california), una ciudad con modelo americano, sin veredas para caminar, antisocial en su configuración; lo que demuestra que los que gobiernan no se conectan con las necesidades de su población sino que les imponen un modelo extranjero, decía la playa, sublime: kilómetros de costa, de mar azul, islas completamente desérticas (una isla enorme, como la de la película La aventura, me comentaron que pertenecía a una familia!!!), bancos de peces, agua turquesa. Nos bañamos horas con un grupo de franceses y una pareja de mexicanos que tenían dos niños encantadores, unos peces nadadores. Improvisaron una carpa y sacaron bebidas, ensaladas, etc. Así pasamos unas horas disfrutando del mar y del sol que era acablante. Pero qué nos contaron, voilá: parece que el mismo grupo económico que destruyó la Costa del sol en España, haciendo de ella un deshecho industrial, ha comprado una parte de esa bahía hermosa y piensa hacer un ressort turístico (sic-sic). Nunca más veremos un aguila pescadora ni todas las variedades de peces que viven aquí porque piensan hacer un campo de golf, y encima, aquí no llueve!!

Qué esquizofrénicos somos! Cómo podemos ignorar tanto nuestros deseos? Todos los lugares se llaman Cortés como si la alienación con la conquista y su huella siguiera latente, no podrían llamarlos de otra manera, se leen así, descendientes de Cortés, no manches, como dicen aquí?? Lo que sucede en México, va a suceder, seguirá sucediendo en todas partes si las personas no son capaces de estar presentes en los proyectos de sociedad que se van creando, no creo que a ningún mexicano les guste estas ciudades inhumanas, frías, que nada tiene que ver con su calidez y su forma de vivir tan exuberante. De ahí que yo siempre lea una cierta tristeza en sus miradas, se sienten fuera de este relato. Y este paisaje, tan hermoso y salvaje no puede, no debería dejar de serlo, pero cuántas veces hay que protestar?? Yo soy conservadora, ni altermundialista, ni nada por el estilo, pero dejemos hablar a nuestro deseoo, actuemos... Luego, por la noche cenamos en un restaurante italiano porque no había muchos mexicanos adónde ir, pero es lo que pasa en España, en lugares como Ibiza o Marbella, son una industria. Bueno, ahora, trabajo frente al mar, mirando los pelícanos que pasan volando sobre el piélago que parece quieto pero al que azota un viento fuertísimo que debe pasar en unas horas para dejar que se caliente el ambiente. Tengo que escribir un artículo, avanzar un libro. Olivier en pleno seminario sobre la diversidad biogenética y el capitán Costeau, que justamente, se trata de proteger ciertas zonas de la depredación turística (probelmas de gubernabilidad, en francais) y no convertir este lugar en una zona aseptizada, modelo norteamericano, que. qué pena por ellos, pero es que su idea industrial del planeta, del mundo, me da pavor...

Vista parcial de la isla Espíritu santo, una de los descubrimientos de Cortés dixit, y en peligro de ser otro fósil natural.

Ahora, a mis libros, a la ficción. Pero, un último paréntesis: si yo siempre he sido una soñadora, una salvaje, es porque siempre me he escapado de esos lugares normativos, castradores, el movimiento ha sido una de mis estrategias-- Me pregunto si un día se podrá escapar realmente de estas ciudades prisiones??? Brrrrr!!!!

Baja California

Se supone que Baja California Baja, al oeste del D.F, es un lugar muy hermoso, con playas sublimes, bosques de cactus, descubierto por Hernán Cortés, un pequeño paraíso. Y resullta que Olivier es la estrella de un semainario y que, aunque el vuelo sea temprano y tenga que hacer un artículo, he decidido rendirme al entusiasmo del viaje, o sea: héme aquí en el aeropuerto Benito Juaréz, por cierto, uno de los más bonitos que conozco, blanco, geométrico, lleno de tiendas...

a plus tard mes petites compagnies

Pal-incesto

En todo trabajo autobiográfico hay como lo dice Gerard Gennette, a quien escucho esta mañana hablar como autor de autoficción (Barbadac, Codilice) que como teórico y crítico, algo de incestuoso o ganas de tratar de integrar a ese objeto ausente, de origen, padre o madre, como el buen objeto (Klein), como el objeto idealizado: Proust, Woolf, Duras, Anais Nin.. la lista es larga. Me gusta también cuando dice que el valor literario de un libro lo determina el lector(a), no la crítica! Toda persona que escribe es escritor(a), saber si lo que produce tiene valor o no solo quien completa el proceso puede darle ese valor agregado, ese valor humano. La literatura es también para mí una forma de humanismo, una forma de recorrerse y recorrer a los demás.

Hoy ganas de leer Día de sufrimiento, de Catherine Millet (y Colette, la novela sobre su madre) , de sentir compañías /(femeninas) para subir acompañada los picos de ánimo y soportar la caídas. Sé que esta es una etapa de reacomodo, que, a mi paso por Lima ha habido otro encuentro con mi historia personal y familiar, con mi país, etc y que debo escribir otro texto, uno nuevo. Ignorar el miedo, confiar, siempre confiar, el libro nos devolverá algo nuevo... son las cosas que me voy diciendo...

Helene Cixous

Helene Cixous es una escritora francesa poco conocida en nuestro idioma. Encontré este texto sobre lo que significa escrbir para ella y me encantó. Así que lo traduzco:

El libro es un personaje del libro. Entre el autor y el libro nada es fácil. En el instante en que la autora (yo) cree poder cerrar la puerta del capítulo, el libro pone su pie sobre la puerta. Si deseo explicarme el libro toma la palabra en mi lugar.
Tengo que describir la violencia de escribir. Quiero escribir lo que no puedo escribir. El libro me ayuda. El libro me aparta, me reconduce. El es quien desea escribirse. Yo deseo escribir el libro que persigo en mis sueños. Lo escribiré alguna vez?
Un libro no es la escritura, es un arma, es una carrera contra los secretos. Es una lucha contra la memoria, contra el recuerdo. Estamos en pedazos y los juntamos. Por eso me fascina la vida de Henry Brulard. Es una vida que es un libro haciéndose piel, sengre latiendo, con frío a los pies, hablar sobre en voz alta de la muerte y del destino en la cocina. Hay para beber y comer, y a llorar de risa en los libros que hacen escándalo. Y es "sin coartada", como decía mi amigo Derrida.

Silencio

Me despierto de una siesta, y, de pronto me siento muy sola. Me doy cuenta de que en general escribo para sentir esas presencias que he dejado de sentir en el exilio. He estado acostumbrada a una casa ruidosa, a las voces, las compañías y creo que en Francia, aun estando sola, siempre sentía que había un tejido humano que me sostenía, tal vez porque siento que me unía a ellos mi propia soledad, no lo sé. Casi termino mi biograía pero hace un calor húmedo, denso y tomaré una ducha antes de salir a devolver unos libros. Le Clézio decía que la paradoja de escribir es que se necesita estar soloa y al mismo tiempo no es lo que más nos satisface. No siempre. No ahora por ejemplo.

Escucho ua canción muy animada de Anastacia, I m outta love. No sé quién es pero me pone inmediatamente de buen humor. Me gusta su lado tribal, mundano. Ahí les dejo el video, que no es muy bueno, pero a mí me encanta el ritmo... http://www.youtube.com/watch?v=YMf2wgnbIu0

Terminé la biografía. Qué dice Forestier al final de su texto y de su extensa investigación sobre la vida de Woolf? Una pregunta: De qué se le privó a Virginia Woolf? De respeto (la verguenza!!) Del que también fueron privados Van Gogh, Artaud, Gérard de Nerval, Giordano Bruno, Camille Claudel, Nietszche... Y la lista es larga de aquellos que se juzgaron a través de la mirada de los demás, sientiéndose culpables y terminando por suprimirse.

Por eso: empecemos por respetarnos y gustarnos, aceptarnos, confiar en nosotroas mismoas...

Virginia Woolf y la verguenza

Casi termino el libro de Vivienne Forester sobre Virginia Woolf, debo una reseña, pero ayer encontré uno del psicoanalista argentino, exiliado en México, Néstor Braunstein, en que también habla de ella y el "estado del espejo", aquel que Lacan definió como el primigenio para reconocerse desde la alienación con la propia imagen y el paso a una sensación de unidad... por más que ese espejo sea siempre una imagen, un otroa, sentimos que estamos unidoAs por una especie de mitología que tejemos en torno a él. Cuando ese mito o esa imagen se estropea, viene la neurosis, la imposibilidad de verse. Y aquí viene lo de Virginia: según Forestier, pero sobre todo según Braunstein, el reconocimiento que ella hace de su propia imagen es desde la verguenza: verguenza como mujer, como persona, como Virginia, ella. Y yo pensé, cuando esa verguenza se hace pública, pues nos debilitamos y desarrollamos una especie de paranoia. Quiero decir, ¿cuántas mujeres se gustan y se reconocen en la imagen que ven de ellas mismas, no son cientos, cientos de mujeres (y hombres pero ahora no es el tema) que nos reconocemos desde la verguenza de no poseer una historia digna, una imagen digna o respetada? Y, justamente, cuando Foucault dice que la historia, incluso la psicológica, es una historia social, quiere decir que tiene una relación directa con el rol que ocupamos en la sociedad y cómo nos valorizan desde allí, o sea, ese espejo que es el Otro, nos mira y nos dice quiénes somos. En el caso de Virginia, Forester defiende la teoría de que Leonard termina por persuadirla que estaba loca, es decir, no podía ser de otra manera, si no, qué papel hubiese jugado él en esa historia, el de la comparsa? No, él ha sido sujeto activo en esa biografía, tanto así que terminó convirtiéndola en efigie! La verguenza de ella es de no ser una mujer como las otras, de no reconocerse en esa imagen dividida: hombre-mujer, madre o hija, escritora o simplemente esposa, en ese espejo que no reflejaba una imagen reconciliadora de ella sino una escindida. Braunstein cita a Cortázar quien dice que toda memoria empieza con una imagen de espanto, espanto de la propia imagen. Sí, todoAs estamos confrontadoas a mirarnos de frente y reconocernos, pero el susto que nos podemos llevar puede ser tremendo, de ahí que siempre digamos, "es incapaz de mirarse en el espejo". Yo creo que al mismo tiempo que somos muy valientes podemos ser muy cobardes y huir de esa imagen que nos desagrada, o terminar por asimilarla, metabolizarla, y ser lo que los demás desean que seamos pero sin jamás hacernos la pregunta de qué es lo que realmente deseamos ser, la mirada exterior nos define y ocultamos todo lo que nos averguenza (pienso en cuántas escenas he maquillado, en situaciones que me han inspirado ese sentimiento de desprecio, pero, ¿por qué? Supongo que por temor). Y sucede mucho con las mujeres que nos perdemos en el laberinto de roles que nos impone la sociedad, las de guardianas, celadoras, álgo de policíaco hay ahí y quizás de ahí se explique la paranoia de Virginia y luego sus estados de intensa depresión. Pues bien, la cosa son las palabras curadoras, las frases curadoras y la capacidad de escribir su propia biografía, cueste lo que cueste, y con sus propias palabras. Aprender a hablar y caminar soloas...

Porque, citando a Gide, siempre tenemos esa obligación de ser felices... con la rebeldía de un Nietszche o la beatitud de un San Francisco de Asís, o una Teresa de Ávila, pourquoi pas??

Foto: entrada a una fonda en Tasco.

Los acompañamientos

Acabo de pensar en lo importante que son los acompañamientos, las miradas de afecto, siempre lo digo, pero no es malo recordarlo. Yo siempre me he sentido muy orgullosa, fiere, en fracés, de mis amistades, de sus miradas de fortaleza, de sus frases de apego e incluso de sus silencios. Tengo suerte proque cuento con apoyos sólidos, es lo que siento y eso ayuda en momentos de incertidumbre, de acomodamiento. Creo que cada día nos levantamos tratando de acomodarnos, todoas hacemos ese esfuerzo y es por eso que me conmueve tanto la especie humana, porque a pesar de que es consciente de que pasará por cosas muy complicadas, muy duras, sigue adelante y es capaz de dar afecto, amar. Ese espacio creativo, ese prado verde...

Taxco

Nos hemos venido a Taxco, un pueblito encantador, enquistado en la montaña, lleno de calles adoquinadas, casas de piedra y ventanas con rejas de fierro, techos en teja roja, muros blancos, acariciados por buganvilias. La verdad que es un sueño, salvo por los Volkswagens que abundan y contaminan un poco el ambiente. Deberían circular solo por ciertas calles, que, con lo empinadas que son, no sé cómo las suben y bajan! Anoche. cena con la vista nocturna, impresionante de la ciudad de 200.000 habitantes... Ayer le dije a Frank, creo que me estoy encariñando mucho con México... Mnnnnn... Sí, est vero!!

Sigo con la lectura de la biografía de Virginia Woolf y luego, con la novela de Le Clézio, una idea para mi novela y esta mañana salté de la cama para venirme a escribir a la terraza, antes de salir a desayunar con Olivier.

El verde del D.F

Ahora que paseábamos con Frank y Agnés, regresamos desde Polanco por la avenida Reforma, antes habíamos pasado por Coyoacán, visitado la casa de Frida Khalo, que solo habla de Diego Ribera (sic), se sorprendieron de la cantidad de árboles, parques y avenidas sombreadas por las que pasábamos. Nadie se imagina esa frondosidad por la mala fama que tiene el D.F como una ciudad muy contaminada. Y no, es una ciudad llena de espacios verdes y bastante serena para tener 20 millones de habitantes. De paso, en uno de nuestros alos, leí que le gobierno peruano suspendió la ley del conflicto en la amazonía y espera llegar a un acuerdo, uff, qué alivio! Yo he querido escribir todo el día, pero siento que aún no está maduro, tal vez este fin de semana. Nunca sé, aunque suelo ser disciplinada... De temps en temps...

foto: vista aérea del barrio de Polanco en el D.F.

el Estado de derecho

Es curioso, pero pensaba en la cantidad de mensajes de protesta que recibo desde Lima sobre la situación terrible de Bagua, en la amazonía peruana. Son mensajes que me vienen sin comentario como en un diálogo sordo. Es decir, no hay réplica, ni comentario... Y eso, no lo entiendo. Es la falta de tiempo o es que la información va y viene y e simposible procesarla? Tal vez sean las dos cosas. Poca lectura hoy, clases de pilates con un profesor muy bueno. Lo tomaba como una frivolidad, pero ahora se hace casi una necesidad. Esta noche llegan Frank (primo de Olivier) y Agnés (su pareja) y debemos ir a al aeropuerto y yo debo preparar un taller.

Pienso en una pintura de Velázquez, no sé por qué... En el cuerpo de Crsito que está en el Museo del Prado.

Entrevista

Cuelgo una entrevista que me hizo Claudia Apablaza, escritora chilena, publicada en la Barcelona review... Hoy, hace un calor!! Y yo debo salir corriendo al centro del D.F a ver las últimas etapas de la reedición de Ellos dos. Hacer clic en el link que ya colgué en facebook, pero como no todo el mundo accede, aunque yo acepte todas las invitaciones, o casi.


http://www.barcelonareview.com/67/s_pds.html

gourmandise

Me decía que de todas formas hay que compartir las cosas más terrenales, sos pequeños placeres que también nos satisfacen. Una "gourmandise", en francés, quiere decir un pequeño placer, uno de la carne, no espiritual. Yo soy lo que se diría en francés "una gourmande" y siempre me ha gustado comer bien. Los sabores de todo tipo, las mezclas, viajar a través del paladar. Ahora solo estoy en Italia, me he comido unos tallarines al pesto deliciosos mientras escuhaba música italiana y corregía un texto. Creo que ese sabor, la salsa pesto, me coloca en un lugar muy agradable de mi infancia. En todo caos sé que soy muy difícil con la comida. Comer algo que no me satisface me puede estropear el día, pero satisfacer es qué? Un deseo del paladar, una relación con un recuerdo, un estado, una imagen, o la combinación de todos esos. En todo caso es afectivo, por eso la Madeleine de Marcel Proust es el inicio, la arcadia y su huella. Sin sensaciones Proust no será Proust, ni yo sin mi salsa al pesto o sin mis sabores peruanos!

realidades consternantes

Recibo dos mensajes de protesta a mismo tiempo, uno del Perú sobre la matanza de los pobladores de Bagua, en la amazonía peruana, que se niegan a aceptar las reglas draconianas (represivas y completamente antidemocráticas) del estado peruano que ahora tiene la responsabilidad de 150 muertos, entre ellos 22 policías. El segundo es desde México y sobre la manipulación política que hace el Presidente Calderón sobre el incendio de la guardería donde han muerto más de 4o niños. Nadie se hace responsable de una tragedia que ha entristecido para siempre la vida de muchas personas, como nadie se hace responsable para establecer un diálogo digno de ese nombre entre los pueblos indígenas del Perú y un estado prepotente. Niguna democracia toma ese tipo de medidas y em pregunto qué sucede, nos estamos acostumbrando a la violencia (como corolario ha habido un enfrentamiento entre policías y narcotraficantes en Acapulco, con 10 muertos, cosa de todos los días), a la muerte, estamos creando una cultura de muerte, de falta de respeto de la vida, de la intolerancia, del miedo? No sé, pero aflige y, cuando vemos los rostros de esos pobladores protestando y de los policías reprimiendo a sus compatriotas, o las autoridades mexicanas rehuyendo reponsabilidades, pensamos, pienso, que algo no funciona en nuestras democracias. Sobrevivimos, pero no existimos. Cuando veo las elecciones europeas, los debates, las celebraciones, me digo que nosotros aún no hemos consolidado el diálogo, ni una sociedad de derecho para todos los ciudadanos en la cual, cualquier persona, de cualquier origen y clase social, sea respetada como una parte inalienable de esa misma sociedad. Una cultura de la vida y el respeto, no en la distancia, el reducir al otro a una idea o un esterotipo, sino en la proximidad, en una dinámica de diálogo y acompañamiento. Ese tiempo debe llegar y todos somos responsables, países ricos y países pobres.

día de sol

Como en México, en el D.F, siempre hay sol, una se acostumbra a el y lo desdea, aunque esté afuera, esperando. Así que me voy a seguir con mi lectura de Forestier sobre Virginia Woolf, Gide, Le Clézio y compañía al bosque de Chapultepec. Un día alguien me preguntó: cómo puedes leer tantas cosas a la vez?

Así, porque sí.

Frase de Camus sobre la Princesa de Cleves, un libro que me encantaría traducir: Los héroes tienen nuestros lenguaje, nuestras debilidades y nuestras fuerzas...

Aquellos hombres

Mirando Adele. H, de Truffaut, pienso (encore) en Virginia Woolf, en el enardecimiento de Vivienne Forestier cuando escribe esta biografía que leo también, en la indigmación que puede producir cualquier abuso, cualquier sometimiento, venga de quien venga, hombre o mujer. Adele, la hija preferida de Víctor Hugo, seducida por un lugarteniente mediocre celoso del éxito y del talento de su padre. En Leonard Wooolf, vamipirizando a Virginia convirtiéndola en una zombie, en Vronsky, orgulloso y fatuo... etc...
Escenas inolvidables de Adele. H... Même si je dois marcher sur la mer pour te rejoindre, ce chose là, je la ferais...

Le Clézio, Ourania

No sé cómo ha sido traducido este libro en castellano, pero ese es su título en francés y a veces yo prefiero que se mantengan los títulos originales si son inventados, y en este caso es una invención de su autor, un país imaginario en su infancia. Esta novela sucede en México y en un mundo muy concreto, en un momento de la vida de Le Clézio complicado que le va a dar otra lectura del mundo alterando su lectura cartesiana, poniéndola en duda, hasta zumbarle los oídos, pero que ha hecho de él el escritor que es: menos cerrado en una torre de marfil y más en contacto con el mundo que le toca vivir. No es moralista, creo que los grandes autores, Kafka, Dostoievski, Woolf, Duras, Beckett.. etc... han visto cosas que no siempre vemos presoas del mundo prosaico y concreto, han leído cosas que no son tan visibles, pero que están ahí y nos revelan cosas. Ese es el talento de la persona que escribe, leer esas marcas, esas huellas, que nunca serán pruebas de nada. Ah, eso es importante. No se trata de probar, sino de interpretar, codificar... no legislar, ojo. Eso dejémoselo a los que desean ser perros guardianes, que es un rol bastante feo, no?

passionant!!

Es que acabo de leer un fragmento del libro de Vivienne Forestier, de paso olvidé decir que ella también es novelista y que tuvo un éxito inesperado con su ensayo "El horror económico", editado por FCE. Describe Forestier: Durante una entrevista con Quentin Bell, sobrino de la Woolf, que publicó la biografía dixit más canónica sobre su tía: La muestra como una mujer, muy completa, muy intelectual, pero que amaba la vida en todas sus manifestaciones... El interrumpe enseguida: Desde el punto de vista sexual, no se podría decir que era una mujer completa. Era fría. No era muy normal desde ese punto de vista. En otros aspectos, sí era normal.

!No era normal! Esa era justamente la etiqueta que ella temía y que le impusieron; el relato de Bell testimonia sobre todo del rechazo que ella inspiraba en su entorno, de aquella Virginia célebre, brillante, muy a menudo arrogante, feroz incluso, irresistible en gracia, como de aquella incierta, tan permeable al sufrimiento, a los "horrores" que a menudo la acosan. De la escritora inacesible, por otro lado quien, en su obra y para completarla, debe beber en sus propios tormentos, renunciando a las armas que permiten evitarlo y se alejan de acceso directo, de lo que busca.

Voila, para pensar mujeres y hombres que escriben. No haremos una mártir pero sí reconoceremos ciertas repeticiones en las biografías de escritoras...

estampa, Virginia y Leonard...

Notas sobre el diario de Gide

A la volada, anoto algunos fragmentos del diario de André Gide que me parecen imprescindibles porque tienen una estrecha relación con lo que dije ayer:

Inútil escribir en su diario todos los días, cada año, lo que importa es que cada periodo de la vida sea muy conciso, muy escrupuloso. Si algunas veces he dejado de escribir por largo tiempo, ha sido porque mis emociones se hacían muy complicadas y me hubiese tomado mucho tiempo escribirlas; el trabajo necesario de simplificación, las hubiese hecho menos sinceras, y se trataba entonces de un afinamiento literario, algo que no debe ir en un diario.

......

Mi eterna pregunta (es una obsesión enfermiza?) Soy digno de amor???


......

Ayer mi Olivier me regaló el libro de Vivienne Forestier sobre Virginia Woolf, una biografía que empieza por destruir el mito de la Virginia enfermiza, neurótica y depresiva. Según Forestier, lo sustenta con documentos, el depresivo, suicida y neurótico fue siempre Leonard Woolf, su marido, quien, por una serie de manipulaciones, fue de una deshonestidad increíble e hizo todo lo posible para que nunca se supiese quién era él... Mnnnn... justamente lo contrario de mi Gide.... Recien empiezo y llevo leídas solo 30 p. Pero me impresiona. Idea de un artículo.

retomando

Estoy retomando algunas lecturas, por ejemplo, el diario de André Gide, que con el de Beauvoir, el de Kafka y Anais Nin, son los más personales, los más íntimos. Es decir que, por más trabajo de estilo que haya, por ejemplo con André Gide, hay una apuesta a no maquillar cosas, experiencias, sentimientos y malestares. Así que con Gide, vuelvo a encontrar un compañero, una voz que es afectiva que relativiza esos sentimienos de soledad que todoas los que escribimos sentimos...

Crítica

Cuelgo una crítica aparecida esta mañana a la reedición de El último cuerpo de Úrsula, en Lima. Una crítica es una opinión y hay que aceptarla como tal, pero produce respuestas. Por ejemplo, siempre me pregunto por qué tanta resistencia a mi negativa a respetar la lineariad del relato en busca de una escritura literariamente hablando. Es tan complicado decir que la escritura no es rendir cuenta sino seguir los pasos perdidos de una experiencia que desaparece (de paso, me gustaría saber qué piensan ustedes). Es una respuesta también, lo he dicho hasta la saciedad, al modelo dominante de narración y a la autoridad. Creo que lo explico muy bien en mi pequeño texto sobre la Narración publicado también en este blog. De todas formas agradezco la atención de Javier Ágreda y el esfuerzo que ha hecho por dar cuenta de mi trabajo. Y ahora, como sigo resfriada, estoy en cuarentena... Ni modo, a cuidarse...
ps: me entero por Radio France que ha desaparecido un avión de Air France que iba de Rio de Janeiro a París, al parecer en un accidente... Y escucho también una emisión sobre María Callas, sobre su fuerza, su soledad, y su talento para vivir.


Por Javier Ágreda
Patricia de Souza (Ayacucho, 1964) ha publicado siete novelas –desde Cuando llegue la noche (1994) hasta Ellos dos (2007)–, la mayoría de ellas en importantes editoriales españolas y algunas incluso traducidas al alemán. Sin lugar a dudas, se trata de la más destacada narradora peruana de la actualidad, aunque su obra (poco difundida en nuestro medio) todavía no ha alcanzado el reconocimiento que merece. Por eso resulta sumamente oportuna la reciente edición de El último cuerpo de Úrsula (sic, 2009), una de sus novelas emblemáticas y que Seix Barral publicó en España hace diez años.
Un accidente deja a Úrsula, una periodista de 30 años de edad, paralítica y víctima de intensos dolores. A partir de esa experiencia y de una misteriosa soledad (solo al final se descubre el motivo) ella comienza a rememorar diversos episodios de su vida (desde la infancia hasta el presente), para escribir una especie de diario, reflexionando sobre esos episodios con dureza y crueldad. Se trata especialmente de momentos decisivos en la evolución de la relación de la protagonista con los hombres (padre, primos, esposo y amantes), y en los que el erotismo y la sensualidad de Úrsula tienen siempre un papel determinante.
Como señalamos con respecto a la novela Electra en la ciudad (2006), lo más característico de esta narrativa es el empleo de una cierta “retórica especulativa”, rica en imágenes e ideas, a través de la cual los protagonistas (casi siempre artistas o intelectuales que narran en primera persona) dan a conocer sus peculiares reflexiones. Úrsula es uno de sus personajes más logrados en este aspecto, pues sus originales interpretaciones del amor, el dolor, el placer, el deseo o la vejez, resultan siempre acordes con su temperamento, cultura e inteligencia. Aunque eso no salva a la autora de caer en algunos excesos.
El mayor reparo que se le puede hacer a las novelas de De Souza es lo fragmentario y a veces inconexo de los episodios y la trama en general, lo que les hace perder, en buena medida, la tensión narrativa. Algo de eso sucede también en El último cuerpo de Úrsula, aunque aquí la fragmentación –la ausencia de “sentido y armonía”– es precisamente uno de los temas centrales, materializado en los caleidoscopios a los que la protagonista es tan aficionada: “… mi corta vida, esta vida sin historia, sin continuidad, sólo hecha de fragmentos que a veces logran encajar, tal y como se forman las figuras de un caleidoscopio” reconoce Úrsula en las páginas finales de la novela.Por Javier Ágreda
Patricia de Souza (Ayacucho, 1963) ha publicado siete novelas –desde Cuando llegue la noche (1994) hasta Ellos dos (2007)–, la mayoría de ellas en importantes editoriales españolas y algunas incluso traducidas al alemán. Sin lugar a dudas, se trata de la más destacada narradora peruana de la actualidad, aunque su obra (poco difundida en nuestro medio) todavía no ha alcanzado el reconocimiento que merece. Por eso resulta sumamente oportuna la reciente edición de El último cuerpo de Úrsula (sic, 2009), una de sus novelas emblemáticas y que Seix Barral publicó en España hace diez años.
Un accidente deja a Úrsula, una periodista de 30 años de edad, paralítica y víctima de intensos dolores. A partir de esa experiencia y de una misteriosa soledad (solo al final se descubre el motivo) ella comienza a rememorar diversos episodios de su vida (desde la infancia hasta el presente), para escribir una especie de diario, reflexionando sobre esos episodios con dureza y crueldad. Se trata especialmente de momentos decisivos en la evolución de la relación de la protagonista con los hombres (padre, primos, esposo y amantes), y en los que el erotismo y la sensualidad de Úrsula tienen siempre un papel determinante.
Como señalamos con respecto a la novela Electra en la ciudad (2006), lo más característico de esta narrativa es el empleo de una cierta “retórica especulativa”, rica en imágenes e ideas, a través de la cual los protagonistas (casi siempre artistas o intelectuales que narran en primera persona) dan a conocer sus peculiares reflexiones. Úrsula es uno de sus personajes más logrados en este aspecto, pues sus originales interpretaciones del amor, el dolor, el placer, el deseo o la vejez, resultan siempre acordes con su temperamento, cultura e inteligencia. Aunque eso no salva a la autora de caer en algunos excesos.
El mayor reparo que se le puede hacer a las novelas de De Souza es lo fragmentario y a veces inconexo de los episodios y la trama en general, lo que les hace perder, en buena medida, la tensión narrativa. Algo de eso sucede también en El último cuerpo de Úrsula, aunque aquí la fragmentación –la ausencia de “sentido y armonía”– es precisamente uno de los temas centrales, materializado en los caleidoscopios a los que la protagonista es tan aficionada: “… mi corta vida, esta vida sin historia, sin continuidad, sólo hecha de fragmentos que a veces logran encajar, tal y como se forman las figuras de un caleidoscopio” reconoce Úrsula en las páginas finales de la novela.