Pages

mercredi, janvier 30, 2008

san agustin, jarmush


El otro día leía en el blog de Pierre Assouline que ha salido una nueva traducción de las Confesiones, de San Agustin, un libro que hay que leer y que inspiró la tesis doctoral de Hannah Arendt, La noción de amor en San Agustín, que es deseo de perfección (perfectia), fabrica dei, creación divina, el ser de la vida... Les confessions se ha convertido en Les aveux, que en castellano quiere decir también confesiones, pero en un sentido más secular. Deseo pasa a ser libido (conteniendo la idea conemporánea de sexualidad) y otras palabras que han cambiado. La traducción es ambién reescribir, así, para mí, escribir es siempre traducir.


Anoche, mientras me recuperaba de una mala comida, vi la película de Jinm Jarmush, Un día en la tierra. Retratos cortos de distintos personajes, dos mujeres interesantísimas, vistas sin un gramo de misoginia, la historia de Wyona Ryder, una taxista de Nueva york que desdeña un rol de super actriz para encontrar una persona que la quiera como ella es, y la segunda, Beatrice Dalle en París, ciega y brillante, confrotando a un taxista de la Costa de marfil a sus prejuicios de clase, de origen y de género. Ella está ciega pero ve y siente mucho más que su taxista que está empecinado en comprobar que todos sus prejuicios son exactos. Genial.


Hoy almorcé en el Café Tacuba con una amiga, leí, en un texto de Elena Garro una escena que sucedía allí y quería verlo. Es muy andaluz, lleno de mosaicos y de retratos de Sor Juan Inés de la Cruz, de paso, sé que debo darme prisa con terminar un texto.
foto: Beatrice Dalle, impresionante en su rol de ciega.

mardi, janvier 29, 2008

Traducciones

Una cosa que nunca puedo evitar es no fijarme en la traducción de un libro, debe ser porque cuando se habla otro idioma, valoramos más poder leer cualquier texto en su idioma de origen. Aprender otro idioma es ensanchar nuestra visión del mundo. Sobre este tema encontré una corresponencia del crítico y escritor Edmund White, amigo también de Anais Nin, por supuesto, con el Internet las cosas han cambiado, pero es bueno no olvidarse de esto.

Querido Scott:

Me encuentro en parís más contento y tranquilo que en cualquier sitio. sigue mi consejo, cancela tu boleto y ven a pasar el verano a Paris. te instalas, aprendes francés y le suministras a tu inquieto y agitado sistema nervioso algo de ocio y mesura francesa. Sería un gran beneficio para la literatura estadunidense: tus novelas no volverán a ser las mismas después. Esta es una de las razones por las cuales decidí venir a Francia, por cierto: en Estados Unidos me siento tan superior y sofisticado culturalmente, en comparación con el resto de la vida artística e intelectual del país, que corro el peligro de considerar mis logros actuales como lo máximo alcanzable, y me veo obligado a salvar mi alma emigrando a un país que me humilla intelectual y artísticamente, al ofrecerme parámetros de la solidez de Racine, Pascal, Voltaire, Flaubert... etc..... No quiero decir con esto que considero mi trabajo superior al de los escritores estadunindenses, sencillamente creo que aquí hay estándares críticos más altos que en los Estados unidos, allá son tan bajos, que temo que el nivel de mis referencias también descienda....


mnnnnn

samedi, janvier 26, 2008

Alguien siempre escucha en algún lugar

Después de algunas experiecias fuertes, aquellas que nos debilitan interiormente encontrarse con realidades crudas e inclementes, la única forma de salir de allí es buscando alimentos espirituales que no siempre podemos obtener. Es lo único que nos ayuda a aceptar el paso del tiempo que crea también pérdidas afectivas, ausencias, todo lo que algún día debemos afrontar con valor. Cuando la realidad no posee significantes, esa imagen sonora, esa música que puede salir de una situación, solo nos quedan los significados, la lectura en primer grado, sin mitología, sin ficción, sin sueño. Es ahí, cuando ese proyector interior no puede iluminar la realidad, que nos sentimos soloas, con nuestro puñado de humanidad en la mano, una mendiga. Entonces hay que transformarse en una Teresa de Calculta, en una Simone Weil y gozar con dar, sin esperar nada, pero... sucede que siempre reclamamos la mirada del otroa, esa que nos completa, que nos da la mano.
Cuando pensamos que no hay quien nos escuche, aparecen algunas personas, amistades, desconocidoas que nos ayudan a cantar, las amistades, virtuales o no, y que son como un encaje bancario, no necesitamos verlas para saber que están ahí.

Es la bella historia del lenguaje, de las las plabras dichas o escritas que significan un mundo.
Leo en una reseña sobre esta historia del lenguaje hecha por una linguista, un palontropólogo y una pediatra, ubicar al ser humano dentro de su verdadera familia, la de los grandes simios, porque algunos chimpacés son capaces de utilizar 200 lexigramas y comprender 500 palabras! Además, también pueden asociar u a palabra con otra teniendo en cuenta su significado. Qué nos distingue entonces de los simios? Que nosotroas somos homo loquens, homo narrans, necesitamos decirnos y crear una autoficción! Según el linguista, esa sería la razón por la cual los primeros hombres emigraron de África hacia otros continentes. Fueron en busca de aventura, en suma, en busca de ficción. No les parece alucinantes? En un pequeño texto que escribí y que pienso publicar en un libro que saldrá en Lima, me aventuré a decir que algunos idiomas se mantienen en una fase imperativa o instrumental, que no habían hecho la transición a un lenguaje más simbólico, y que esa podría ser la razón de su extinción (de ahí que la escritura sea importante). Lo que en realidad hace que un idioma sea fuerte es su capacidad para producir nuevos signos, nuevos significantes, renovándolos para darles un nuevo sentido. Una frase de Jean Paulhan que siempre me ha gustado es: Si las palabras no cambiasen el sentido y el sentido las palabras.

Para mí todo está en el lenguaje (conozco personas que piensan que no y creen que el geso es más importante), que es nuestro material más humano, más misterioso, universal e individual, concreto y a la vez abstracto. También creo que el lenguaje necesita de la presencia de los demás: en toda elaboración a la primera persona hay un tú que nos escucha y que deseamos que esté ahí para darnos la mano. Sin eso, perderíamos nuestra capacidad de hablar y tal vez seríamos autistas. Cuando Robinson Crusoe se pierde en la isla habla con su loro Viernes para preservar su lenguaje y su equilibrio, cuando Gauguin se fue a la Polinesia, escribía el Diario de un salvaje, y dialogaba con los ausentes. Sin esa intuición de que hay una presencia, de que alguien escucha en algún lugar, esa creencia, ese acto de fe, y esa apuesta, nos quedaríamos mudoas. Incluoso diría, como ya lo dijo mejor que yo Georges Steiner en un ensayo, que apostamos a una cierta presencia divina en el lenguaje, como esa frase de la Biblia que dice que en el principio era el verbo y el verbo era dios. Sin esa teolología, tal vez nuestro lenguaje solo sería un instrumento de intercambio. Y no lo es, es creación y siempre deseo de estra vivoas, y por eso, cuando eros se va y se llena de tristeza porque ve lo que no ve en estado de epifanía, el lenguaje se lastima y se maniene en reposo. Hasta recuperse. Eso, nos sucede a todoas... Gracas pr ayuarme a Hablar.

vendredi, janvier 25, 2008

SOS

Yo no sé si a todo el mundo le sucede, pero yo siento que cada vez hay menos iterlocutores. Hay días en los que necesitamos una frase, un gesto, que nos levante por encima de nuestra condición, que nos haga sentir menos soloas (y que esta computadora dejé de fallarme con su teclado!)... Un gesto auténtico, valiente, íntegro, pero es como navegar a la deriva con una bandera de socorro puesta en asta!! No hay muchos parajes ni lugares donde reposar la cabeza y olvidarse de que la vida es una lucha contínua, una batalla contra ese adormecimiento de la inteligencia a favor de la solución y la respuesta fácil... en fin, hay días... En que dios está enfermo!, como decía el poeta Vallejo. Yo también debo haber nacido un día como ese....

jeudi, janvier 24, 2008

Ahora

Ahora, mientras leía en un café de la calle Amsterdam, recordé a mi abuelo copiando frases de ecritores en un cuaderno, frases que yo también copio cuando encuentro una sugerente. Y luego, enre música de Alejandro Fernández, inevitable y no me disgusta para nada, empecé a soñar con un nuevo libro. Estoy segura de haber visto en alguna parte de Francia, en una discoteca podría ser, un hombre alto y sombrío como la noche, de caderas estrechas, hacerme imagina el amor pérfido, esas pasiones simpenetrables y un poco dramáticas. Mientras leo a George Bataille (hay cosas que me parecen un poco fechadas) pienso en esa relación que el exploró entre lo sacro y lo profano, el deseo y la relación con Dios, sobre todo con la muerte es un poc lo que me inspiró ver a se hombre bailar una canción en árabe, moverse solo, alzar los brazos, ahhh, lo hubiese matado!!

Y ese hombre a lo emjor es el símbolo del desamor, una Albertina desaparecida, al revés (no olvido que Albertine era hombre debido a la homosexualidad de Proust) aparece en medio del texto. Si escribir no significaría descifrar esas cosas, no lo haría...

Un día Millet me tendrá que llevar al Líbano, o tendré que ir por el estrecho de Gibraltar porque sé que me fascinará ir al África del norte, es mi sueño de niña... y mientras, los dejó con Khaled y Didí, yo voy a copiar unas cuantas frases soberbias:
http://fr.youtube.com/watch?v=rm8tr82TEgU

De Berenice: Esta tristeza majestuosa que significa todo el placer de la tragedia.

George Bataille: Olvidar el insostenible deslizamiento de mi mismo hacia la corrupción.

De William Blake: Deshonoro en este instante mi poesía, desprecio mi pintura, degrado mi persona, y castigo mi carácter, y la pluma es mi terror, el lápiz mi verguenza,
Entierro mis talentos, y mi gloria ha muerto.

A través de él, perdono todos mis defectos, toda mi culpabilidad se hace creativa...

Sonno io.

mercredi, janvier 23, 2008

Espectacular

Hay una tempestad espectacular en el mero, mero México, se han caído árboles y se ha ido la luz. La gentes es muy serena y sabe reaccionar, a mí, aunque en Francia también suelen haber tempestades, me impresiona el caos que genera en la ciudad. Se va la luz y todo se desorganiza, menos el interior, y eso es importante...

Bueno, paciencia, es el el trópico!

sensibiliad

creo que siempre es difícil aceptar ciertas confesiones de orden personal. Pero es imposible no hacerlas. Es como borrarle el rostro a lo que se vive, y es siempre un ocultamiento. Por ejemplo, establecer comparaciones puede parecer ingrato, pero es parte del trabajo de reflexión, ayer que tomaba un taxi y luego un "pecero", el equivalente de las "combis", me preguntaba por qué en Lima, en el Perú, no hay una voluntad política que se decida a organizar y mejorar el transporte público. Yo siento que es una ofensa para los usuarios, un maltrato constante tener que servirse de combis, y también los taxis, que no están en buen estado, que no sosportan los códigos de tránsito y que ignoran lo que es un servicio.
Lo he pensado y lo escribo porque en muchos años, el transporte público een el Perú no ha cambiado, tal vez cuando se termine el metropolitano, las cosas cambien un poco... pero es tan lento!

lundi, janvier 21, 2008

La búsqueda

Creo que nada es más leal y más intenso que el sabor. Pienso en la magdalena de Proust. Y resulta que, llegando a México D.F., empiezo a buscar ese sabor que me pone en contacto con lo que vivo. Me paseo por el mercado, huelo, siento. Miro. Y me encanta.... Hay que leer Malestar en la civilización, de Freud para entender la importancia de la comida, que es la síntesis de nuestra historia, a lo mejor una forma de memoria inmediata, a través de los sentidos.... Y huelo ciertos olores, y me transporto fácilmente. Bueno, ahora quiero encontrar los rastros de Rodolfo Hinostroza que sé que está por aquí y tomar una sopa de "flor de calabaza", no es un nombre poético?

El viaje

Sé que no es fácil alejarse de los referentes, peor también es cierto que el viaje hace valorizar lo que se tiene y nos da otra medida de las cosas. Llegada a México D.F comprendo mejor ciertas cosas, ciertas frustraciones que lastiman y las ganas de no retroceder ni abandonar la marcha. La única forma que conozco de poder sentirme en armonía es escribiendo. No conozco otra y puede parecer muy egoísta; de hecho, lo es, por qué, cómo abandonar ese sentimiento de responsabilidad de no estar con quienes nos necesitan? Y sin embargo es también el alimento (la audencia)de la creación. Creo que no soy la única en afirmar que escribir se da en el instante que se produce una ruptura violenta, como una marca, una herida que tiene que transformarse en signos:. Y leo en le último número de Art presshttp://www.artpress.com recibido desde París una cita de Pierre Guyotat, lamentablemente, no está todavía traducido al castellano, que tiene mucho que ver con lo que digo. Una escritura auténtica, intensa, cito: Estoy atrapado en una contradicción-que siento como una promesa llena de futuro- confesar el fondo de la torpeza y designarme como el más culpable, como un monstruo que se excluye d ela comunidad humana, pero también confesarme como uns er capaz de coherencia, de coherencia en el arte. Pierre Guyotat, Formation, Gallimard 2007.

No se me olvida que Guyotat empieza a escribir después de la guerra. Y pregunto: la pobreza exrema, no es un estado de guerra, una prisión? Pues sí, para mí lo es...

Paseo por el parque México con las imágenes de Lima, las voces, los olores, esta vez sustituidos por otros nuevos, también intensos. El fondo del aire es frío, porque estamos en altura (más de 2000,), que es una sensación que me viene de la sierra de Perú y que aquí se acompaña de olores nuevos, el de tortilla fresca! Hay una cosa que debo decir y que he percibido la primera vez que llegué aquí, siento que hay una dignidad de ciudadano que está por construirse en el Perú. No idealizo, solo constato. Eso alivia un poco mi malestarsocial, o mis "black outs" cuando no sé qué hacer, ni cómo hablar, ni cómo reaccionar cuando estoy en medio de situaciones que no puedo resolver. Es una situación de carencia que me toca por lados muy próximos y que me lastiman porque me hacen sentir lo que dice Guyotat: que se puede ser un mosntruo... una excluída voluntaria, una afranchie...

samedi, janvier 19, 2008

Lo peor de todo

Es cierto que me da mucha pena dejar los paseos y los baños de mar y claro, los afectos, pero también estoy contenta de regresar a México para luego partir a Francia. Hay una cosa que me ha parecido evidente esta vez: la población peruana se siente maltratada, frustrada y de ahí su desencanto y su cólera, que muchas veces se transforma en envidia y en incapacidad de ser generosoas. Lo peor de todo es que esto lastima, no al que no siente generoso, sin también al que comprende esta falta de sentimientos. Una sociedad rígida y desamorada, envejece y no avanza, se petrifica. La doble moral es yo digo que soy consciente de ciertas injusticias, pero las permito, las justifico de alguna manera para no afrorntar la responsabilidad del cambio, empezando por la propia casa. Siempre hay repsonsables, pero nunca son las personas en sí mismas, sino una entidad superior. Ese fatalismo, od eterminismo supersticioso, justifica todos ls atropellos que son las huellas, las heridas y las patolgías del lenguaje de las que hablo en mis novelas. Eso ha sido siempr mi interés al construir mis textos. Leo en la revista, Somos, una entrevista a Jorge Bruce, psicoanalista, bastante lúcida. Esa división y esa doble moral. No se puede decir que el racismo peruano nos produce malestar y luego poner los pies en algunos lugares, como Asia, y or le estilo... Patético.

mercredi, janvier 16, 2008

La playa


Ayer estuve en Punta Rocas, gracias a Elba, que siempre me regala lugares espléndidos y miraba ese mar, ese cielo tan limpio, las cantidad de aves salvajes que volaban sobre la solas, y sí, creo que es lo que más me gusta de Lima. El sabor a mar sobre los labios, el cuerpo quemando por el sol, el gusto del pescado y el vino fresco, luego dormir arrullada por las olas.... Y el silencio de este lugar. Mi madre estaba feliz, Patricio, mi sobrino, también y mi tía Tania, resplandeciente.


Conversación a la luz de la svelas sobre la vanidad... ce n'est pas belle la vie???


cuelgo una canción veraniega (Brigitette Bardot en "Coquillages et crustacés", sé que a MLB le encanta, no??).http://fr.youtube.com/watch?v=M7U5QbOxOeo Ayer estuve en un encuentro con un escritor que es leyenda: Enrique Congrains, merece un commentario aparte, pero me voy de calle, así que será mañana...


lundi, janvier 14, 2008

Deligny, autismo

Termino un texto de reumen sobre mi trabajo de investigación y Cécile, amiga de París y de aventura intelectual, me manda un fragmento escrito por Fernand Deligny (quien se fue a vivir al campo para tratar a unos niños autistas) sobre el autismo que me quedan resonando, porque siempre me ha intrigado esa falta de lenguaje en estos niños, ese misterio de su silencio y su mudez. Lo que sucede es que Deligny interpreta el autismo de una forma muy diferente del resto de sus congéneres. El dice: El autismo como forma de existencia anónima, denigrada, relegada, refracaria a la "domesticación simbólica", aquel que busca un idioma sin sujeto (El extrajero???) un idioma desporvista del yo, de El, un iioma el cuerpo y de la acción... etc... si recuerdo bien...

justamente, eso de la "Domesticación simbólica", en las relaciones de mujeres como Simone de Beavoir con los hombres, hasta qué punto fue concreta?? No lo sé, pero es cierto que hubo concesiones o actitudes conciliadoras en casi todas ellas, incluso, en SB, pero era para no vivir en constantes guerra.... creo yo...

Ayer observaba a las persnas que van a la Costa Verde, a la cantidad de vendedores, de niños desvalidos ofrenciendo mercancía. El sol estaba espléndido, y el agua, helada!! Finalemente, ese mar, helado, acoge a todo el mundo, sin discriminar, es el único lugar donde las personas son lo que son, personas alejadas de la mirada deformante de los demás. Si todo fuera cuestión de reconocerse...

vendredi, janvier 11, 2008

Las insumisas


Con motivo del centenario del nacimiento de Simone de Beauvoir, abundan los comentarios y se publican incluso fotos inéditas. Aquella de Beauvoir desnuda mirándose en el espejo en la sala de baño de Nelson Algreem (últmo número del Nouvel Observateur). Me gusta lo que escribe Pierre Assouline en su blog: "De toute façon, elle aurait eu mauvaise grâce à s’en offusquer, elle qui avait déployé un tout autre courage pour provoquer et choquer la bourgeoisie installée dans ses moeurs et conventions en publiant son grand livre Le deuxième sexe (1949), un classique désormais, ”le” texte autour duquel s’est articulée toute la réflexion sur la condition féminine au cours du demi–siècle" (hablando de la foto dice: De todas formas hubiese hecho mal en ofucarse por la publicación, ella, que había desplegado tanto valor para porvocar a una burguesía instalada en sus costumbres y convenciones publicando un gran libro, El segundo sexo (1949), un clásico, el texto en torno al cual se articula toda la reflexión sobre la condición femenina a lo largo de un medio siglo".



Estoy segura que una nueva lectura de este libro de SB, es importantísima, sobre todo para cierto tipo de hombres que tienen dificultad en entender, o acoger, nuevas conductas... Al lado de esto, la versión Aldo Maccione del Presidente Sarkozy, es inquietante, Qué se siente tener al mismo tiempo la celebración del centenario de una autora como Beauvoir y un "playboy de playa", versión moderna? A reflechir...


ejem....

Ayer, durante una reunión, pensaba en cómo una sociedad en crisis no permite una consistencia (ni constancia en las relaciones), el miedo es el peor enemigo de todo lo que desea perservar, pero sobre todo ser libre. Incluso diría que para toda libertad se ejerce siempre una especie de presión en el exterior que puede terminar siendo agotadora. Las relaciones se deslizan hacia el plano de lo ambiguo, lo sinuoso, nada es muy claro, toda lealtad se nubla y se confunde en una especie de incomprensión en el diálogo, mejor dicho, un ruido. Como hay una especie de ansiedad constante producida por la inseguridad, toda atención, silencio interior, es casi una joya. Por eso, hay que agradecer desde el fondo de nosotroas esas pocas compañías que escuchan y acogen....


No pensaba ponerlo, pero a raíz de aniversario de SB no me parece mala idea colgar una reseña que he ecrito sobre el post-feminismo de virginie Despentes, otra insumisa.



Virginie Despentes sin miedo y sin máscara


Es doloroso tener que hacer frente y de manera violenta ciertas cosas que nos han sido enseñadas, es decir, ser como una atea después de haber sido creyente. La lucidez de Virginie Despentes tiene que ver con este estado, no el de creer como una fanática, sino el de darse cuenta de la alienación de la educación y denunciarla. Porque hombres y mujeres somos conscientes de las desigualdades, las padecemos en mayor o menor escala y optamos por la acción, la denuncia y la lucha. O la pasividad. En Teoría King Kong, Melusina 2007, se trata sobre todo de analizar las connotaciones políticas, religiosas, culturales, de una dominicación que se ha hecho eterna, la masculina, pero sobre todo de los abusos de poder y las consecuencias del anquilosamiento al que nos lleva la alienación: todos quieren la fiesta en paz. Y sin embargo, está lejos de ser así porque es semjante a una guerra constante, en palabras de de Virginie, las mujeres tenemos pocas opciones: o jugamos el juego y nos plegamos a los múltiples mecanismos de dominación (la del cuerpo es la más importante, ver Pierre Bordieu, La dominación masculina, Anagrama...) o somos una especie de terrorista que pone en peligro las reglas de la tribu. En Teoría King Kong hay esa cólera, la de la dominada a través de todos los circuitos de poder, pero sobre todo a través de uno concreto: la violación. Esa cólera de la cicatriz y la necesidad de decir las cosas sin máscara, sin dorar la píldora. Somos el sexo del miedo, de la dominación, el sexo extranjero, escribe Despentes con furor, La violación es la guerra civil, la organización política a través de la cual un sexo declara al otro: me tomo todos los derechos sobre tu persona, te obligo a sentirte inferior, culpable y degradada. Es la constatación de la anulación de lo individual, de cualquier marca distintiva en tanto que persona y que produce un miedo blanco, una sensación de eternidad, como el de la muerte, como un trauma de guerra. Lo propio de la mujer, ser una acomplejada, borrarse, escuchar, ganar poco dinero, lo propio del hombre, ver siempre a la mujer como un objeto, no respetarala ni moral ni intelectualmente, ser el mejor ejemplar del hombre dominante, no hay que hacer muchs esfuerzos para despertar la desconfianza y la agresividad en un hombre. La misoginia tiene que ver con la xenofobia, se sitúa a unos pasos de ella y dispara desde la trinchera: Escondan sus heridas, señoras, que podrían afectar a su verdugo, dice Despentes en este ensayo brillante, duro, cortante, radical. Yo no creo que se pueda escribir de otra manera sobre la situación de las mujeres en el mundo, no en plena época planetaria en la que se supone que domina la comunicación. La lucha de clases tiene que ver con una tensión extrema, padecida, originada por la dominación, por eso, las mujeres siguen siendo las “desclasadas”, por eso, la necesidad de nombrar las cosas de frente, de estar presentes, y levantar el brazo, Virginie Despentes, la primera. El primer deber de una mujer escritora, es ser la primera en matar al ángel de la casa, escribió Virginia Woolf.


mardi, janvier 08, 2008

A veces

A veces, mientras duermo, un texto emerge a la superficie y, como si fuese dictado, espera que lo transcriba. Sucede que no suelo tomar notas y que entonces, luego olvido la sensación y el texto desaparece. Luego viene ese trabajo de buceo para atrapar la pieza perdida en el fonde de las aguas marinas.

Pensaba ayer que en cada pérdida afectiva, siemrpe hay un empobrecimiento. Mientras no terminemos como mendigas...

Sé que en el último número de Art Press ha salido el artículo que escribí sobre el Festival de artes electrónicos en México, solo que imposible visualizarlo por Internet como Iván me dice que es imposible ver la revista La tempestad....

Y a buscar el texto desaparecido!

samedi, janvier 05, 2008

Mimosa


Me encanta la flor de mimosa, me gusta su olor y su forma suave, casi como una caricia. A Ribeyro le gustaba la "higuerilla", que es esa flor en forma de trompeta , color violeta que sobrevive en los acantilados secos de Lima. Pero todo esta flora tiene que ver con mi tenperamento. Lo pensaba mientras caminaba por el malecón, mirando la bahía, feli de cotemplar la caída montañosa de la Herradura, activando un desfile de edificios y de barcas sobre el mar, con un efecto cinematográfico. Sé qu tiene que ver con mi carácter "ourageux", con dar patadas y no conducirme como lo hacen todas las mujeres. Lo siento, y lo siento por aquellos que sufren los embates, pero nunca he podido, ni sabido, conducirme según la reglas de la tribu sino las individuales, las que me cuesta dar forma y que son mucho más interiores.

Empiezo a acstumbrarme a mi ritmo limeño, a disfrutar de mis amistades, de mi familia, de mis signos... Me gusta saber que me encuentro con un amigo en un bar, que sé por qué esta calle me lleva a otra más corta, supongo que todos amamos de vez en cuando lo que conocemos aunque no podamos prescindir de la aventura de lo desconocido...Y empiezo a escribir así que me gusta Lima, y que me gusta caminar y sentir los olores y por qué no ir a comer con una luz muy tenue a un restaurante de Barranco, es verano y sé que hay personas que esperan en alguna parte, esa caricia, ese pliegue, ese dejarse llevar por el ritmo del exterior, con cadencia, con toda la sensualidad.... ese movimiento...

Anoche, a la lectura de Albertine Disparue, no pude evitar ponerme a llorar. Por qué? porque sé que la herida que curo está hecha de lenguaje, de una frase que alguna vez llegó com una bomba y me estalló en el interior, de una ruptura casi epistemológica en ese lograr conocer a las personas que amamos a través de lo que dicen y de la que solo nos queda esa frase dicha o escrita. Por eso, Proust me parece extraordinario...

vendredi, janvier 04, 2008

Crítica

Ayer conversaba con una amiga periodista sobre la ausencia de crítica literaria en España y sobre todo en América latina. Resulta que hay demasiados libros que nadie lee ni recupera para ser analizados proque exigen un desplazamiento en el pensamiento, a veces un esfuerzo. Y yo creo que la crítica en nuestro espacio está demasiado alienada con el poder, protege valores de otro siglo, visiones de otra época sin seguir el movimiento del mundo. Es lo que noto también en el Perú que tiene una organización netamente patriarcal y en donde las mujeres son sus mejores perros guardianes. Para preservar su seguridad pueden llegar a ser las peores perseguidoras de las que transgreden o se alejan de la tribu. Ahora que se cumple el centenario de Simone de Beauvoir, sería bueno que se relea El segundo sexo, a la luz de est época. Estoy segura de que no ha envejecido, que hay mucho que recuperar en él. Yo creo que las cosas no han cambiado demasiado desde que Beavoir escribió este libro, siempe habrá alguna manera de hacer que aquellas personas que son independientes paguen su cuota al rey, al "rey de los tontos" quiero decir...

leo un diario de Emmanuel Monnier, fundador de la revista francesa Esprit, un personaje noble, intenso.... este libro lo publicó la editorial mexicana Jus, para queind ebería escribir un texto... que debo terminar en poco tiempo...
Hay partes sublimes que me hacen pensar en Simone Weil, por ejemplo este fragmento: Es aquí donde hay que volver a la verdadera naturaleza del afecto. Este no existe para ser felices juntos. Es la ley del más del crecimiento espiritual y de la verdad que hace daño. "Mi reino no es de este mundo", implica que la armonía no es de este mundo; cualquier afecto demasiado armonioso, cualquier acuerdo demasiado constante, cualquier dulzura demasiado sistemática, cualquier optimismo demasiado acomodaticio están parcialmente tejidos de mentira. Deberíamos medir la profundidad de los afectos por las alegrías mutuas que nos damos, ciertamente, pero también y no exagero, por las heridas que nos producimos. Hay heridas inútiles, las que proceden del choque de los egocentrsimos; está claro que hablo de otras, de las que son necesarias para no vivir en la mentira y para despertarse mutuamente del sueño de la costumbre...

mercredi, janvier 02, 2008

El agua

Después de primero de enero, baño en la playa, en el oceáno de aguas heladas, paseo por el parque del agua de Lima. Espectacular, como se supone que ha sido la cantidad que han gastado en hacerlo, pero.... la belleza cuesta, y no es una manera de ofrecérsela también a la población? Y sin embargo me pregunto cómo equilibrar ambas cosas: belleza y necesidad, proque Lima es una ciduad que carece de agua, en la que una parte de la población se la pasa desperdiciándola, y otra, comprándola! Yo recuerdo que mi consciencia sobre el consumo de agua se agudizó cuando una vez vi a Jean Echenoz abrir y cerrar el caño mientras lavaba sus platos! Las campañas en Francia para economizar el agua, son eficaces. Mientras una se lava los dientes habría que cerrar el caño porque esa agua que se va, no regresa! Lo que pasa es que no estamos tan conscientes de eso y nuestro sentido del placer se impone. Lo que sucedió ayer mientras contemplaba los chorros de agua e imaginaba una acción novelesca al pie de una fuente. Ahora, hablando con una amiga, me hago la pregunta: sino debería de haber también uan campaña de eduación: No se puede vivir sin agua!

realidad concreta y realidad subjetiva siempre en choque. De paso, elo el prólogo al Libro de oro de Doris Lessing en su edición en castellano y em impresiona su lucidez, su independencia para pensar y su valentía. Me levanta la moral...

y bueno, cette femme se va a bañar al mar!!!
Y Louise Attaque para aquellos que han descubierto que me encanta:http://es.youtube.com/watch?v=UUBMSejmQW8&feature=related