Sollers

Philippe Sollers, uno de los autores franceses contemporaneos "touche à tout", el único que se auto-publica (en su revista literaria L'infini) y que lo grita a los cuatro vientos (en los corredores de la editorial Gallimard, donde trabaja como editor), es un curioso personaje. Un hombre de una vitalidad sorprendente. Ayer recibí de sus manos (iba a ver a Millet y necesitaba un texto de Sollers mencionado por George Steiner) un número de su revista donde escribe sobre la Aventura de la novela. Evidentemente, toda una aventura, desde el Quijote hasta La Princesa de Clèves, Las relaciones peligrosas, o el mundo de Sade y Bataille. Y no olvidemos a Marcel Proust, quien mando su manuscrito de A la búsqueda del tiempo perdido a Gallimard y recibió una carta de rechazo de André Gide. Los ataques que según Sollers recibió Proust eran variadísimos como una sinfonía, o la atonía de Schomberg?). Iban desde que no habia escrito una verdadera novela si no memorias. La querella fue tan fuerte que alguien comentó: hemos asistido a una pequeña revuelta sobre A la recherche de temps perdu. Sólo las obras de arte tienen el privilegio de conciliar de un solo golpe un centro tan consonante de enemigos".
Voila por lo que concierne a Proust. Sollers habla sobre todo de la relación entre novela y deseo. Quiere decir que el lenguaje como vehículo del deseo; como su expresión más inmediata y más humana. Justamente leyendo a Steiner (sobre la extraterritorialidad) entiendo por qué el lenguaje, y sus alienaciones y perversiones, o sus reglas y sus arbitrariedades, me han parecido siempre una prisión. Hey: libérenme!. Siempre quise eso y nunca he sentido la ingenudiad feliz de ignorar con qué instrumento trabajaba. El deseo, para Sollers, se ha convertido en la divisa más preciada de la sociedad del espectáculo(y cita a su amigo Guy Debord). Todo el mundo dictamina desde afuera cómo, dónde y por qué sentimos deseo. La tiranía de la opinión pública y de los medios de comunicación crea una suerte de sonambulismo que no deja expresarse con libertad. Me explico: para ser alguien debo poseer esto, y lo otro, y estar con tal persona, y ser amiga de... Pero, la pregunta sería: qué deseo yo realmente? Es horrible luchar contra su deseo y el deseo se manifiesta en las palabras, se pervierte, se transforma... en las frases escritas se convierte en algo que aspira tal vez a una cierta trascendencia. Veamos qué dice Sollers: Y sí, el deseo humano es lenguaje, siempre lenguaje. Sin conversaciones equívocas, frases de doble sentido, variaciones de registro y de vocabulario, mezcla de perturbación en los significados, contrariedades, simulaciones, alusiones, no hay deseo, simple funcionamiento.
Bravo!!! Steiner, por su parte, termina defendiendo que la naturaleza humana sólo se define por el lenguaje y que todas las interpretaciones de valor hechas sobre las cosmovisiones de diferentes culturas (las consideradas "primitivas" por Occidente), son siempre arbitrarias. Sin lenguaje, sin lo que implica hablar; el riesgo, que significa formular una frase y sentirse más o menos en identidad (nunca he entendido como los escritores tenemos la arrogancia de pensar que tenemos algo qué "decir") con lo que sentimos. Sin el lenguaje no somos nada, como esos niños autistas en su fortaleza de silencio. Pues, entonces, el deseo, cuando está vivo, late, se pelea y nos trasciende. Sienpre pienso que mientras más conscientes somos de nuestros límites en la formulación (los límites del mundo decía Wittgenstein, son los límites de nuestro lenguaje), mientras más espacio semántico abarquemos con nuestras palabras, habremos ganado algo. Puede ser, y nuestro deseo quedara más libre...
más o menos libre en todo caso...
andiamo, andiamo, a la caza de nuestro deseo.
En medio del marasmo político, en medio de frases huecas y pobres (pienso en el post de Elba) dónde está el deseo, dónde????????