generaciones

Compruebo que en ciertas sociedades las marca generacionales se rigidizan. Los que envejecen pasan a ser desalojados de la vida activa, incluso hay un prejuicio hacia ellos. No hay reflexión detrás de esto, es un hecho concreto: primero porque no hay manera de encontrarles un espacio en la sociedad y menos ofrecer ocupaciones, distracciones que luchen contra el ostracismo y el aburrimiento. Quien no tiene actividad personal, quien no cultiva los jardines del alma, muere de inacción. La comunidad no está en condiciones de ofrecer nada, ni siquiera una imagen valorizante. Estas cosas que siempre me desesperan. Cierto hay efervecencia familiar, calidez, pero justamente, luego nos preguntamos qué futuro les espera y cómo hacer frente a esa realidad.

Lima

Cuando llego a Lima, el tiempo se absorbe, no puedo, y me gusta, no poder pensar. La acción es lo que domina y yo la sigo, con voluntad, con curiosidad. Hace frío y está gris, pero y siento una vibración vital, llena de reminescencias.

Buscaré el tiempo y lo encontraré...

Lou

Me fascina la lucidez y la elegancia de la escritura de Lou Andréas Salomé. En su libro Eros escribe: ... Porque el amor es lo que en nosotros vagabundea de físico, y lo que tenemos de más espiritual,y más desencarnado. Al menos, en apariencia, está más ligado al cuerpo, pero se apropia en él de lo que este simboliza, imagen de la totalidad del ser humano y todo lo que desfila por la puerta del sentido, insinuándose en el secreto de nuestra alma para despertarla.

Ser etermamente extranjeros uno al otro estando siempre muy cerca: es esa la ley de todo amor, el carácter que se le impone y que nunca pierde, pues no es solamente ni en el desprecio, o el amor no compartido que rozamos ligeramente al otro para luego abandonarlo a sí mismo, sino en toda clase de amor. El otro es una estrella inaccesible que amaremos siempre y cada amor es siempre, en su esencia íntima, una tragedia, pero que incluso siendo así solo puede producir efectos inmensos y fecundos. No podemos descender realmente en el fondo de nosotros mismos, no podemos bajar en las profundidades de la vida, ahí donde todas las fuerzas reposan entrelazadas, todos los contrarios todavía indiferenciados, sin sentir en nosotros mismos la felicidad y el tormento en su conexión misteriosa. Todo hombre sabe que la felicidad y el tormento n o sn sino una misma cosa, en todas las experiencias más intensas y todos los instantes fecundos de nuestra vida: el creativo.

Siempre antes que él, otro ser humano ha extendido las manos en nombre del amor suplicante, sus manos hacia una estrella, sin hacerse la pregunta si era el placer o el dolor lo que buscaba....

(Mi traducción) foto: Lou con Freud y Paul Ree.

Esta madrugada viajo a Lima. Viaje con escalas, larguísimo pararecibir la recompensa de sentirme en aguas tibias...

Azar objetivo

La idea de que haya ua cierta objetividad, un sentido secreto en las cosas que nos suceden, siempre me ha fascinado. Lo que lo los surrealistas llamaban el azar objetivo, es para mí una forma de fuerzas creatvivas en movimiento que encuentra su fin: saber dónde está nuestro deseo es también se azar objetivado. Hay personas y relaciones contingentes, pero hay otras que son necesarias y que nunca borraremos de nuestra historia personal. Pienso en Olivier en su nombre que evoca ese árbol tan bonito, de paz, de sombra, un árbol que nutre. Un día como este, un azar objetivo dio forma a una persona sólida, alta, castaña, de vientos suaves como el Olivar. Et voilà ce qui a donné, bon anniversaire mon azar objetive!!

Una idea

Desde esta mañana tengo una idea: el hecho de procesar e intelectualizar lo que vivimos no nos hace más fuertes sino, por el contrario, más vulnerables, porque somos más conscientes de todo lo que sucede a nuestro alrededor. Y sin embargo yo siento la obligación de continuar escribiendo para comprender...

Fragmento de Richard Millet sobre este tema:

"Han recibido generosamente, entreguen generosamente", Mateo X, 8. Escribir es la misma cosa: el idioma, la literatura, es lo que me ha sido dado y reclama de mi parte un don de la misma naturaleza.

fluctuantes

Esa frase: Gracias por dar lo mejor de ti, es elocuente. Siempre se trata de buscar enriquecer, arropar, la experiencia para aentregarla, se trata también de dar presencia, madurez y, a veces, estamos demasiado convocadas por la experiencia exterior, sin sentirnos autorizadoas a ofrecer (sin embargo nunca renuncio a mi derecho a la Cité, es decir, a opinar, hablar). Esos estados son importantes porque sin seríamos unos alienadoas... Hay momentos de repliegue y momentos de expansión...
Tengo varios comentarios de lecturas pendientes, pero ahora cuelgo la entrevista (completa) a Julia Kristeva que ha salido cortada en La razón del día de hoy. Me preguntarán por qué siempre es así. Porque lo espacios destinados a la cultura y la reflexión son (y siempre han sido, tal vez) exiguos, no se ensanchan con el tiempo sino que se reducen (vaya escribiendo ya me entraron ganas de escribir! es como abrirse el apetito comiendo!). En un época de miedos generales, se prefiere "no pensar", actuar y actuar, consumir y consumir de todo, conceptos, ideas, sentimientos, con ánimo solo consumista... sin reflexión posterior...

Estoy terminando el libro de Maurice Blanchot De Kafka a kafka, además del de Lou Andréas, y S d B. Aunque encuentro frases de Blanchot referentes a Kafka en las que me reconozco, sé que escribir implica esa contradicción, el de la soledad deseada y el de querer estar en el mundo concreto, en el de las emociones. Cito fragmentos del Diario de Kafka: No soy más que literatura y no quiero ser otra cosa. (..) Todo lo que no es literatura me aburre, todo lo que no está en relación con ella, me es odioso...
Mnnnn

Y sigue lo de Kristeva

Entrevista a Julia Kristeva

Julia Kristeva acaba de publicar un libro polémico sobre Teresa de Ávila, un híbrido que nos interroga sobre la secularización actual y la necesidad de un mundo espiritual sin caer en la creencia fanática. He aquí algunas de sus respuestas.


1. Es difícil tocar un tema relacionado con la religiosidad sin despertar sospechas, sobre todo si se trata de una mujer y de parte de alguien que como usted siempre está preocupada por asuntos contemporáneos, pero más que nada si se trata de mujeres intelectuales, escritoras, por ejemplo...

J.K: Teresa a de Ávila me pareció como una de las figuras más complejas, más verdaderas, y la más próxima a la actualidad que nos ha legado la historia europea. Ella ha surgido de esa ruptura entre judaísmo y cristianismo, islamismo e humanismo que fue la España del Siglo de Oro donde ella no ha encontrado todavía el lugar que se merece en la memoria contemporánea. Mi principal preocupación fue impregnarme de ella y así restituirla primero con sus lectores españoles, creyentes y no creyentes, y a través de los hispanófonos que la conocen tal vez mejor que los otros, aquellos de la globalización sacudida por los conflictos de la religión. Han sido seis años de imersión en su castillo interior para poder inventar un género literario nuevo, cruce de novela histórica, biografía novelada y ensayo psicoanalítico, relato epistolar y pieza de teatro. Me pregunto se podría hacer de otra forma que no se el calidoscopio de la ficción, término que ella misma utiliza ella misma para compartir sus visiones y esclarecerlas.

PDS: Toda vida que aspira a una cierta trascendencia adopta una forma de ficción, quiero decir que para salir de una vida chata, es necesaria una dosis de ficción?

Falta rpta

PDS: Cómo se explica usted que los místicos españoles, Juan de la Cruz, y sobre todo Teresa de Ávila hayan hecho de su relación con Dios una forma de conocimiento y de alteridad, pero sobre todo de circulación de Eros a través el lenguaje que, en el caso de Teresa se convierte casi en una sexuación de la escritura, justamente en su diálogo con Dios?

Pas de réponse a cette question?????

PDS : Usted dice que sin creencia es dificil vivir, Lacan, por otra parte decía que todo era una cuestión de creencia, incluso como apuesta ciega, sobre todo en la relación con los otros y vínculos como el amor, un valor bastante desgastado en esta época...

JK: La experiencia mística de esta mujer del siglo XVI ilumina sorprendentemente el surgimiento del panorama religioso de hoy en día, y sobre todo el lugar de una mujer frente a ese universo o dentro de él. Carmelita con velo y en claustro. Sin embargo Teresa no se protege de sus deseos, al contrario, no deja de atizarlos para destilarlos mejor y transformarlos. Como para muchos místicos católicos, pero con una intensidad incomparable e inédita, la fe para este mujer es un amor absoluto: plenitud total y vida abismal. En medio de la crisis actual de valores, entre secularización e integrismo, muchos piensan que nos queda al menos un valor, el amor justamente. Y sin embargo cuando no se está blindado por la depresión vivimos el amor como consumidores porque hemos perdido la genealogía y el sentido. Yo he querido visitar ese castillo interior de esa necesidad de creer en Teresa, quien descubre que es sobre todo una necesidad de amor y he explorado sus impases y sus éxtasis para atravesarlos. No me he convertido, pero he encontrado una mujer moderna con conflictos que son de actualidad. Fue un acompañamiento totalmente amoroso, tanto como cruel, irónico y lúdico como la Madre. Teresa de Ahumada y Cepeda desciende de una familia de “antiguos cristianos” del lado materno, y judíos convertido del lado paterno. Como otras marranas, sospechosas de practicar ritos judíos anque se pretendieran católicos, su abuelo y su padre fueron llevados al tribunal. De ese duelo judeo-cristiano ella ha sabido hacer un dúo magnífico. Sus orígenes marranos, forzozamente secretos, han contribuido a profundizar su fe, y a hacerla más íntima y más sensual, como fue el caso de otros místicos españoles. A su llegada al Carmelo, la joven novicia estaba acosada por demasiados deseos y demasiadas prohibiciones, pero encontró una terapia al malestar amoroso hablando a sus confesores, luego, escribiendo. Dios no será más solo un padre severo que prohibe y empuja a la guerra, amante y amado, él será un esposo que la baña, se deja tocar, ver, escuchar, degustar. El se entrega a ella en sus visiones que no preceden a sus ojos, escribe, sino del alma que es inseparable del cuerpo. Y que se deja comprender únicamente cuando cuando puede escribir una ficción amorosa: Yo he hecho esta ficción para poder comprender, escribe esta mujer con la lucidez de una escritora moderna. Y he aquí una mujer con velo que no vela su vida íntima, al contrario, su imaginación rechaza muchas veces la complacencia femenina hacia la depresión, no cesa de vagabundear a través de las habitaciones del “castillo interior” que no tiene nada de un castillo kafkiano, sino que reboza de delicias tanto como de pruebas, se metamorfosea como la lombriz en gusano de seda y termina por volar hacia el otro, anidarse en él, con toda libertad. Habría en esta religiosa una premonición de Freud? En efecto, antes que el que el doctor vienés no acueste al amor sobre el diván, Teresa descubre que no existe la vida síquica sin amor: Solo se tiene vida síquica si se está enamorada, dice ella en sustancia. Pero para no morir de amor, es importante pensarlo y escribirlo sin cesar, sin fin. Y como si eso no fuera suficiente, esta estática y epiléptica convertida en escritora, se define como una mujer de mundo que influencia la política de la iglesia. Cosa extraordinaria, en 10 años funda 17 monasterios!! El éxtasis y la escritura no solo conducen a la profundización de sí mismo, sino a ese “libro vivo” que serán sus fundamentos. Una forma de cambiar el mundo de la iglesia pero también el mundo.

PDS: Analizando los textos de Teresa de Ávila, algunas palabras como pere-version en francés, usted llega a establecer relaciones de su personaje con la autoridad patera y divina. Usted también habla de Louise Borugeois, alguien que siempre ha dicho que se trataba de matar al padre en sus obras plásticas, se trata siempre de luchar contra esa opresión para constituirse en sujeto?

JK: Sí ella es una rebelde. De paso casi fue a la Inquisición que desconfiaba de los iluminados, dudando de las influencias luterianas, temiendo a los innovadores. Sin embargo Teresa se dedica justamente a reformar el Carmelo calzada en carmela descalza. Como si ella asumiera el reto protestante de la austeridad, pero añadiendo la sed popular de experiencia espirituales y sobrenaturales. Y termina con las costumbres relajadas. Las hermanas no recibirán más a los visitantes en el locutorio, ni mensajes deslizados a través de las serraduras... Ellas van a llevar sandalias, con vestidos de tela ruda, dormir si almohada, sobre madera, etc... Y amar, sobre todo amar a Cristo como “hombre”, escribe ella con gracia, para transformar el deseo en amor, ya que nadie se conoce mejor que saboreando y meditando el vínculo amoroso. “Conócete en mí” será el credo de Teresa, antes y contra la divisa de Descartes: “Pienso por lo tanto existo”. Sin embargo ella instala lo divino en el fondo de su intimidad: “muy, muy en el interior”. La jerarquía se inquieta, esta monja, ¿se cree Dios? Pero sobre todo, ella no se conforma con gozar del infinito en ella, al mundo de los conquistadores ávidos de bienes materiales, de los cuales empezamos a... ella muestra que existe otro mundo, aquel de la vida interior como amor infinito. Sus fundaciones descalzas cavan verdaderos laboratorios de la vida íntima en la rocosa España, como un desafío escandaloso y fascinante lanzado a la cara de almas blindadas en las calle por la ambición del oro.

PDS: Teresa se convierte entonces un personaje, una metaficción para analizar mejor las relaciones con el padre, Dios, y la necesidad de creer, son cosas que le conciernen directamente? Lo que es interesante es que poco importan los medios para llegar a esa “desposesión de sí misma”, el exilio, como una especie de chivo expiatorio que permite asociarse al otro.

JK: Cierto. En un Siglo de oro que se ahogaba, la Madre se ha inspirado de ciertos textos bíblicos como el Cantar de los cantares que inspiró a todos los místicos. Por la primera vez en el mundo, es una mujer la que habla aquí de amor: la Sulamita languidece por su esposo, su amado sublime porque él es a la vez soberano cmo un rey y banal como un pastor de ovejas. Ella también lo ama, pero huye. Vínculo inasible, falta constante, está claro, pero la esposa del Cantar está segura: el amor existe. El cristianismo ha hecho de ese vínculo su Dios, es el modelo ese amor ideal del padre. En la actualidad es esa forma de amar que está en duda. Sin embargo el humanismo, que es el hijo rebelde del monoteísmo judío y cristiano, constata que los seres humanos son capaces de interiorizar el amor por el Otro: ese sería una culminación óptima de la alquimia amorosa y de la fe, que transformaría la trascendencia en inmanencia. Porque aquellos que dniegan la deuda del humanismo con sus orígenes, caen la barbarie totalitaria como los comunistas de mi infancia en Bulgaria o los integristas de hoy. Es esa la razón por la cual esta inmanencia me fascina en una mística como Teresa- El infinito está en ella y en cada cosa. Hay razones para que sea hiperactiva, un verdadero tifón por donde pasa, como lo ha hehco conmigo en un texto calideloscópico.


PDS ¿Cuál es la importancia del deseo en Teresa y como junta, cura lo que se ha roto?

JK: Ella está guiada por sus sensaciones, pasiones, pero contrariamente a lo que dicen las malas lenguas, ella nos las absorbe, las esclarece. La alquimia del verbo que se hace carne y de la carne que se hace verbo parecen operar en ella constantemente. Mucho más que en Juan de la Cruz en quien es un proceso imediatamente espiritual y de una ascésis increíble. Mientras que Teresa no desprecia el placer de los sentidos, puesto que son también divinos. Y recuerda esta anécdota: siempre que los padres le daban una hostia grande, su preferida, Juan de la Cruz le da un día una chiquita y partida en dos! Lejos de ofuscarse la Madre dice que una miga s suficiente para llenarse del amado. La anoréxica convertida en golosa se contenta con un átomo, porque “Todo es nada” y nada es todo si el amor existe. Teresa era también una excelente jugadora de ajedrez, muy divertida y quería que las hermanas lo sean también!


PDS: Es importante resaltar que Teresa no huye del sufrimiento, de alguna forma, lo busca, hay una lección que sacar. Por otro lado usted dice, Sublimar o sufrir, estamos siempre atrapados en esa dicotomía. Sin embargo se diría que el lenguaje tiene cada vez menos posibilidades de sublimar, sobre todo si deja de ser creativo....

JK: teresa no ignora ni la decepción ni la impotecia, ni la nada: “Todo no es nada”, descubre ella desde la infancia. Y a fuerza de idealizar el amor por Dios padre, no huye de las crueldades, ni del dolor, ni de las persecuciones. A diferencia de otros místicos, mujeres, que se abisman en el sufrimiento y el infantilismo, ella recae siempre sobre una profución de sensaciones, riéndo, crea sus fundaciones. Una verdadera experiencia barroca, antes que el arte barroco no la tome como objeto: como lo hizo Bernini en su célebre escultura, la Transfixión. Hoy ella nos interroga porque nos encontramos frente a una encrucijada. O este mundo es devrado y nos servimos de la religión como un valor político, si es que no es como un arma. Hanah Arendt recordaba a propósito del Holocausto que aquellos que utilizan la religión son tan nihilisas que pretenden combatir. Cierto, pero mi esperanza de atea a la escucha es que esta aleteridad absoluta que apresuramos en nombre de Dios está en nosotros, o, para decirlo de otra manera, el Otro está en nosotros. Los herederos del Iluminismo prefieren orientar sus críticas hacia el abuso del oscurantismo religioso y esta vigilancia es siempre de actualidad. Impulsada por su fuerza progresista, la secularización ha olvidado que el ser hablante necesita creer y la sociedad también. Pero más que nunca, la transmutación de valores que deseaba Nietszche se impone, relaciones con el lenguaje, con el placer, con los otros y con los indiferentes. Ciertamente no se puede botar la tradición religiosa a la basura como lo desea fácilmente el seudo cienticismo reductor.


15. Cuál es la importancia de la creación hoy en día, cómo nos puede ayudar a comprender el mundo contemporáneo y a asimilarlo sin demasiado padecimiento, qué puede hacer el psicoanálisis por eso, para ua transmutación de valores, la maternidad por ejemplo?
JK: El maestro Eckart pedía a Dios que lo deje libre de él. Teresa expresa, de manera más narrativa y comprometida la misma libertad en esta alianza: amor en la vida y en la muerte, sí, pero a condición de temperar este vínculo por el juego. Qué esposa enamorada no se reconocería en estos sentimientos? Sería una blasfema? Teresa prevee la pregunta y tiene ya una respuesta.: ciertamente no. Alguien la ha precedido en ese jaque mate a Dios, es la Virgen María porque ella le ha arrancado un hijo. Mientras que el hijo de Teresa sería su obra. Cuál? El éxtasis, a condición de transmitirlo por la ficción y sus fundaciones que ella llama sus “obras”. La maternidad no es obligatoriamente genética es también la posibilidad de crear para el mundo y despertar esta creación en los demás, una verdadera vocación. Hoy no poseemos discurso sobre la maternidad porque tenemos problemas para sublimar las necesidades y los deseos en amores apasionados. Si el poder de compra nos lo permite disponemos de una gama de “productos”, pediatras, asistentes sociales, o psiquiatras para niños porque es difícil transmitirle a los niños el amor y la necesidad de crear, sin duda porque primero deberíamos ser capaces de serlo nosotros mismos, o como decía Teresa, ir al éxtasis, a las obras.

A Terese le hubiese gustado Youssou N dour???

http://es.youtube.com/watch?v=j_pU6_UAez8

L'amoureuse

hay días en que siento la vulnerabilidad de todo, de todos, y me dan ganas de abrazar a las personas (sin histeria) y decirles que no están solos, como para decírmelo también a mí. Ganas de perspectiva, un puente, un río.... Yo soy "l'amoureuse", de la gente, de la vida, es cuando estamos más intensamente presentes: com una gota de sangre que recorre una espada...

canción de Carla Bruni, ni triste ni tan melancólica... http://es.youtube.com/watch?v=uga61fOXEf0

todavía Eros

Vuelvo a hablar de Eros porque estoy segura que es la parte más complicada de nuestras vidas, lo que nos hace creativoas, nos hace libres y al mismo tempo nos encadena. Por ejemplo, cuando nos enamoramos y el objeto deseado no nos pertenece o no nos reconoce, o cuando negamos una pare nuestra, atracción por el mismo sexo, o ambos. Como Eros está relacionado con los sentidos, con el exterior, no tiene límites, los límites se los ponemos nostroas, límites morales, psicológicos, filosóficos y culturales. Pero cuando la puerta se abre, el viento sopla con todas sus fuerzas. Tampoco tiene lógica porque está relacionado con estados narcisísticos primarios, pero ir hacia la adultez sería la realización sin conflicto de nuestro deseo. Lou Andréas Salomé por qué la mayoría de gente no tomaba en cuenta esos estados que son fundamentales. La razón, sí, pero sin esclavizarnos y hacernos víctimas de nuestro deseo, máquinas de deseo sí, pero creativas porque ningún deseo será completamente satisfecho. Y siempre, casi estoy segura, existirá ese conflcito de desear trascendernos (ser seres espiritaules), y lo biológico, lo concreto. El amor como trascendencia nos hace aspirar a una especie de absoluto, como si fuésemos a escapar por unos instantes de nuestra condición de seres mortales y ser eternos. En todo caso nos ayuda a asumirnos como seres frágiles, a apoyarnos, conocernos, y soportarnos entre nosotroas....

Faltan 7 días ara que vaya a Lima, de nuevo el calor familiar, el desierto y el mar de Lima. Leo que en la Feria Internacional del libro, que empieza este martes, se ha hecho un veto a los editores independientes, quienes cuentan, además, con muy pocos medios para pruducris sus libros, una medida conservadora en medio de una sociedad ultraliberal, al menos, yo lo entendí así. Y no lo comprendo ese veto. Espero que les den el espacio que reclama en la feria porqu enada justifica que no lo hagan, nada.

Link: canción de été, verano en Europa... Pienso en el olor de pinos de los Landes... extraño!! http://es.youtube.com/watch?v=kzG7MGtOlS8

Osar

Cuando estoy a punto de tener pensamientos nihilistas, cuando la realidad se me hace pesada, inextricable, ingrata, las personas, autistas, me reprendo y me digo que soy yo la que está interpretando y que debo cambiar el enfoque... Es fácil retroceder, quejarse, y yo me quejo siempre de todo (!!), pero nunca hay que retroceder ni tener miedo. Si observamos el mundo como los ancianos, hemos comprendido que nuestra caída en el tiempo es inevitable, que el pasado solo es pasado, que el presente es continuo y no se detiene, que aunque deseemos, no dejaremos huella, entonces, estemos satisfechoas con lo que tenemos en este instante, con caminar bajo la lluvia (ayer hice bicicleta con tempestad, y fue raro andar por las calles de México con una bicicleta gratuita que la presta la municipalidad, como en París!), con escuchar música, con crear y con el placer efímero de una caricia, una frase... Justamente, estos fragmentos de Simone de Beauvoir que raduzco porque no puedo resistir a la tentación de compartirlos, son alucinantes. Ignoremos a los mediocres, a las mezquindades de la vida, la humanidad en todo su despliegue, que de alguna forma es el otro lado de la moneda, necesario para poder valorar mejor la intensidad, lo auténtico, el oro y no la lata!!

Y yo vengo del país del oro! Bueno, aquí va la traducción (Cuadernos de juventud 1926-1930):

No hay que preocuparse por lo que piensan o hacen los otros; le concedo a esto un sentido profundo: la opinión de los demás me importa menos que la mía. Quiero decir que debo adoptar mi propio sistema de valores sin juzgarlo en función del sistema del vecino. Es ahí que me suelo perder. Debo caminar en mi sentido, directamente, enérgicamente. Vivir según yo, no según los otros. Yo soy yo misma. Yo no soy todo lo que amo, pero hay que vivir también como se es y no como se desea ser. Avanzar, no retroceder sin cesar para ver si no era mejor tomar el camino que dejé atrás, cualquiera que sea, si lo elegí, quiero seguirlo hasta el final.

(...) Sí, yo sé lo que le pido a la vida: realizarme. Parece inútil. Cierto. El postulado de Euclides no es tan cierto. Hacer algo, no es lo único que me interesa salvo si es posible desplegar potenciales y no porque se trate de un hecho consumado.

(...) Soy demasiado inteligente, demasiado exigente y demasiado rica interiormente para que alguien se haga cargo de mí. Nadie me conoce ni me ama íntegramente. No cuento más que conmigo misma.

´

Haré el bien, hablaré, ayudaré y despertaré ciertas almas, pero sin desear que me aprueben...

Miraré, reflexionaré, encontraré.

(...) Releyendo las primeras páginas de este cuaderno, me quedo impresionada de tanta lucidez y de precisión en el análisis y el don para describir los estados por los que atravesaba. Me conmuevo como delante de páginas escritas por otra. Puedo, entonces hacer algo? Tengo que trabajar en un trabajo en el que crea sin buscar el halago. Una novela sobre la vida interior o algo así.

Es el hecho de creer que un ser participa de forma de vida desconocida, a la cual su amor nos dará el acceso, es todo lo que exige el amor para nacer, es lo que le importa más y hace ignorar el resto.

Proust.

Fotos, portada del libro que publico en México, eros, eros, e inédita de Simone de Beauvoir, tan segura como seductora.

El autismo

En estos días se ha aceptado en Francia que la seguridad social, reembolse los cuidados de niños autistas (incluso vacaciones). Es una noticia importante porque es una de las cosas que más me intrigan, que más me preocupan como persona: haber desalojado al lenguaje, nuestra marca más humana.

He leído algunos libros, pocos la verdad, porque me he llevado por la intuición cuando escribía y notaba que el lenguaje cumple un rol estructurante, vital, sensorial. Intuyo que en el autismo se ha producido una ruptura afectiva entre las sensaciones y sentimientos con su expresión oral, y luego, escrita, es decir, que el código no posee valor afectivo, no es comprendido por el autista, no expresa, no vive, no late.
Creo que si en Francia empieza a ser una preocupación es porque el autismo es un mal de nuestro tiempo. Hay autismos sociales, como los llamo yo, aquellas personas que hablan y "dicen" pero que sin embargo no están presentes en lo que expresan: hablar, decir, no los transforma en nada, no los toca ni los transforma sino que el lenguaje los aisla y los atomiza. Yo leo en expresiones, aparentemente banales, gestos de autismo, las expresiones hechas, formales, que no dejan pasar un gramo de afectividad. Anoche, de pronto, escuché un ruido de sirena y un altoparlante en la calle. Era la voz de alguien, seguro, un policía. Me hizo pensar en Lima, es decir, reconocí los mismos acordes vocales que los de los policías en Lima y eso me gustó. Es reconocer los códigos afectivos lo que nos lleva a la complicidad, no solo es hablar un idioma sino vivirlo con rostros, presencias concretas, afectos.

Ayer, Anne, una amiga editora y escritora, me mandó una serie de comentarios sobre mi texto en francés. Increíble, ella había marcado las partes que yo sabía que iba a marcar! La sensibilidad siempre comunica, dar, es entregar sin pensar pero siempre hay respuesta, siempre.
Ese "se lover", es alojarse en el interior de los otros, buscando que la mirada sea próxima, empleando lo que sabemos manejar mejor, las palabras. Es la única universalidad del lenguaje.
Y, por último, pensaba, qué terrible debe ser sentirse infalible. Yo amo la puesta en duda, él movimiento, la inestabilidad. Ni ser infalible, ni se indolente. las palabras, sí, tienen efecto.

video de Bernard Lavilliers, una de sus canciones con las cuales aprendí francés: cauchemar, cafard, idée noire, avalé par... etc... http://fr.youtube.com/watch?v=birsC2tOZ9U

Se lover

"Se lover" significa en francés, alojarse, y que delicioso es alojarse en la voz de los demás, en sus frases, en sus voces. Me gusta cuando encuentro una frase que me concierne o me habla en el interior, muy, muy en el interior, como un secreto...

Hoy llamo a Julia Kristeva olvidando que es el 14 de julio! Fiesta nacional, y claro, oír su voz, leerme en eterna estudiante de La Sorbona (ya hablé de los cursos que llevé con ella) y reconocerme en ciertas frases hace que nos sintamos arropados, acompañados, como en una danza colectiva. Es fiesta no ese duelo lento de esta siempre separada de los demás. Y también están esas otras voces, las más cercanas, las concretas... Todo eso da un espesor que, a mí, me ayuda a escribir mejor... A ustedes no???

Eros liberado

Lectura de un artículo sobre Simone de Beauvoir en el diario Liberation sobre sus Cuadernos de juventud, "un stradivarius del análisis", según Philippe Lancon... Y sí, este artículo brillante reconoce la revolución de ideas y la dimensión del análisis de Beauvoir. Ayer vi en librerías una nueva edición del Segundo sexo y me dio mucha alegría, estaba también Marina Svétaeva en una edición argentina, El sexo y el miedo de Pascal Quignard... etc... Como si alguien hubiese preparado la librería para mí!! Porque hablando del cuerpo: el el sexo, y el erotismo como su forma simbólica (digamos que el sexo, sería la forma más primaria, mientras que el erotismo encarnaría los juegos con la representaciones, las imágenes primitivas etc) nos devuelven a nuestra condición de seres mortales que aspiran a una ciera trascencencia. Y por eso, la frase de Leiris, La posesión física es la posésión moral, significa para mí que todo gesto de acoplamiento lleva implícito una acción moral, un compromiso con la persona con la cual nos juntamos. Miren lo que dice Lou Andréas Salomé, de quien Olivier me acaba de traer un libro de ensayos: Eros.

La relación erótica es por consecuencia una manera de ser que se sitúa a medio camino entre el individuo como tal, el egoísta, y la criatura provista de un
sentido de lo social: el animal de rebaño y el animal fraternal. En la forma primera, profunda y oscura del erotismo, estas dos fuerzas opuestas, que nos mueven desgarrándonos, van a parar sin diferenciarse a un río de orígenes. Pero no es legítimo concluir, como lo hacemos a veces, que la ebriedad amorosa, con su causalidad fisiológica, sea una forma inferior de relación si la comparamos con la fraternización espiritual progresiva de los seres humanos motivados por afinidades electivas, y finalmente con aquellas relaciones afectivas que mueven a todos los hombres, de manera que el amor no representaría más que un primer bosquejo, constatemente necesario, apara alcanzar los niveles más elevados de desarrollo en la humanidad. En realidad el erotismo es también un mundo que existe por sí mismo, tanto como la solidaridad social o, por el contrario, del individuo egoísta; el erotismo recorre los niveles primitivos hasta los más complejos, en su propio terreno y, cuando las vicisitudes lo apartan de la vida rela, impulsado por otras fuerzas, no hay que pensar que se transfigura y se purifica: renuncia simplemente a su esencia más íntima.

Cuelgo el mensaje y un video de Pablo Gallo, un artista del país vasco que hace estos trabajos poéticos (Pessoa revisited) y, hablando de Eros, estos "retablos" como los llama él, que son refrescantes y divertidos. El link parace aquí abajo. Además un video de uno de los programas consagrados a Françoise Sagan (otra mujer de carácter) que es divertidísimo. Pierre Desproges, cómico alucinante, ya desaparecido, decide hacer una "falsa entrevista" a Sagan que se muestra con una generosidad y una paciencia increíbles, d'une gentillese... http://es.youtube.com/watch?v=vxxFSvY_KG0 Luego, viene lo de Pablo... y luego lo de Fernando Pessoa...

Hola,

Estoy realizando una serie de retratos circulares de los participantes en el
Libro de voyeur. Para agradeceros vuestras colaboraciones y para que aparezcan el el libro
junto a vuestros nombres. Algunos de los realizados hasta el momento pueden verse
en www.flickr.com/photos/pablogallo, proximamente iré añadiendo más.

aguas movedizas

Mientras más leo, creo que aumentan mis dudas. Hoy encontré un fragmento del diario de Simone de Beauvoir excelente, después de haber estudiado la filosofía se da cuenta de que es casi imposible crear ideas en las que nos reconozcamos plenamente, imposible fundamentar un orden en el plano del conocimiento y la moral. Nos movemos en aguas movedizas y cambiantes, de ahí que tengamos la sensación constante de desarraigo. El acomod es diario y no siempre resulta bienaventurado.

A mi regreso de Guadalajara contemplaba el paisaje y me doy cuenta de que en el Perú la cordillera de los Andes divide el territorio de forma rotunda y nos da la sensación de hallarnos en otro mundo. El paisaje mexicano que vi a través de la ventana del autobús (con Internet!) era más suave, más plano y menos escarpado, aunque esa es solo una parte, pensaba en esa sensación que siempre me han inspirado las montañas en el Perú y que no sé si volveré a sentir, ese lado inaccesible, pero también espiritual de su soledad. Necesidad de espiritualizar lo que se vive, ya sea a través de la música, de la escritura, la lectura, o las conversaciones, cosa que me hace falta ahora, a no ser que no sean por Internet. Qué cambia en la conversación frente a frente? Que tenemos una mirada, un rostro, y una presencia que hace que ese diálogo se haga concreto y sensible y más espiritual.

video: una pequeña imagen de Guadalajara con amigas, en el taller de una artesana muy simpática, me gustaba su manera de hablar...

Hoy

Ayer, mientras bajaba una entrevista que he hecho a Julia Kristeva, a raíz de su libro sobre Teresa de Ávila que ya comenté desde la residencia, se me ocurrió una idea. Existe autoficción allí donde hay necesidad de trascendencia, ahí donde hay consciencia de que la vida no nos dará lo que deseamos y necesitamos completarla por medio del texto escrito como si inscribiésemos un relato al pie de una imagen. Todas esas relaciones incompletas en las que no hemos logrado colocarnos para sentirnos presentes ante nosotroas mismoas, se convierten en autoficción, en una proeza del lenguaje para pensarnos y pensar mejor en el otro y los otros. Es curioso, porque al final no hemos transformado nada, no obtenemos ninguna respuesta, y sin embargo nos hemos transformado nosotroas en esa necesidad de alcanzar a quien se nos escapa. Esa experiencia enigmática de perseguir lo inasible nos hace tan, tan humanos. Podría llenar páginas enteras con todas las frases que han inspirado a los que escriben, la de Flaubert no está mal: La dimensión del deseo es como una catedral que se construye para que parezca que no se destruye, o algo así.
Pasando a cosas concretas, llueve sin cesar, la lluvia no me ha abandonado estos últimos meses, ni siquiera en Guadalajara. Por momentos, instantes de lasitud (se dice así?) y cansancio, no saber cómo llenar espacios, cómo llenar vacíos afectivos... En una librería encontré el Tao Te King, en versión de José Tola, el padre, y Las memorias de un salvaje, de Paul Gauguin, en unas ediciones raras, de Coyoacán. Paseado por el centro, entre vendedores ambuantes, calles recorridas de gente. Sensación de tener poca compañía, la mía propia, y la de los libros, aunque tenga una muchedumbre al lado.

Exuberancia

Llegando a Guadalajara me doy cuenta de que México es un país realmente exuberante, lleno de lugares espléndidos, copiosos... de montañas, de ríos, quebradas, bosques, no por nada siempre ha hecho soñar. Y ahora que escribo desde la sala de la casa de mi amiga Cristina, después de haber paseado por lo que se llama condominio y que tiene unas casas de veras impresionantes (pondré video), y miro la montaña extensa, con el cielo resonando, a punto de abrirse para que llueva, me digo que México es impresionante. Es un paisaje tempestuoso, como yo!
Nos bañamos en la piscina, comimos un guacamole delicioso en le restaurante del campo de golf (sic)y mirábamos a las familias burguesas, chicos y chicas, niños y niñas, caminar con la soltura de la despreocupación, una confianza en la vida que no tiene nada que ver con el resto del país. Mucho más dolorosa que en el Perú porque aquí, los fastuoso existe en mayor cantidad. Al frente tengo un fresno gigantesco y un árbol que revienta de mangos!!
Saldremos con Cristina a una cantina del centro de Guadalajara, una de las más antiguas. No pienso beber tequila aunque me encante. Ganas de seguir releyendo a Lévi-Strauss en la edición de La Pléiade, saldar mi cuenta con el mundo, pensando, apostando, por ser solo un porquito, una nada mejor, solo eso. O tener la pretención de hacerlo. Pienso en Rilke, en un beso que no recibo, en unas manos que no me acompañan pero que presiento a lo lejos.

Flaubert, Guadalajara

Lisez! Il faut bourrer notre être jusqu'à la gueule pour nourrir notre âme, sinon, elle mort!!!

Flaubert dixit: traducción (Lean! Hay que llenar nuestro ser hasta la cabeza para alimentar nuestra alma, sino, se muere!), y si tratásemos de entender un texto en otro idioma, ah???? Mañana salgo para Guadalajara. Hoy día armonioso, calles rebosantes de gente, ganas de caminar en lo que es un llano, pero, por la tarde un percance increíble: no logré envíar dinero a Lima porque no reconocían una firma digital! No el banco francés, que autorizó inmediatamente la operación, la persona que (ne la agencia de México)no entendió razones, ni nada. Conclusión: todo es lenguaje y es el límite del mundo!! Ella no me entendía y de nada valían mis argumentos. Me quedé agotada de discutir (Mimí!!!! au secours!!!)...

Esta mañana llamada de Olivier que está por cinco días en Francia, salió anoche, esta mañana estaba en el aeropuerto Charles de Gaulle... Yo, a Guada! Pero estoy agotada porque he corregido todo el día mi novela en español y la otra en francés, caminado y caminado por las calles de mi barrio, luego, detenido en el Palacio de hierro, las Galerías Lafayette de aquí, para husmear, soñar, como hacía con mi amigo Weyergans cuando caminábamos por las calles del Marais. Ganas de estar en Francia con Olivier o conversando con Alaric en una terraza barcelonesa, mirando el mar... Pero también ganas de estar en Lima, dando afecto a mi familia, riendo con ellos, don de la ubicuidad... estás???

bueno, leer a Claudel, que su poesía es muy buena y parece que su teatro también. Es la estrella (está muerto y era hermano de Camille Claudel) del festival de Avignon que empieza justo hoy, en la Cour de Papes... de cuando Francia fue capital del vaticano... y me detengo porque me duelen los brazos. Dormir así, cansada de trabajar, con un libro y la radio France culture, es casi una historia de amor... presque...

la curiosidad

Nunca, nunca he entendido a las personas que no son curiosas. La curiosidad siempre me ha parecido un tesoro, un arma contra el adormecimiento, el anquilosamiento y el envejecimiento. Ayer, al azar, oí una frase de una entrevista a Brassai, el fotógrafo: La felicidad no es a finalidad de la vida puesto que es fija, y la vida es movimiento. La vida es movimiento, es movimiento hacia el otro, hacia los demás...

No sentir curiosidad por tratar de comprender qué pasa por la cabeza de alguien, por lo que siente, es sinónimo de inercia, de abandono. A lo mejor para que sintamos curiosidad tenemos que estar en posesión de nosotroas mismoas, ouparnos para poder movernos hacia los demás sin ese miedo endémico a perdernos. Nunca perdemos porque siempre nos encontramos con algo nuevo. Por eso no entiendo a las sociedades endogámicas, a las personas endogámicas, yo soy exo.... quiero decir, ir hacia afuera para regresar hacia mí más fuerte, más fortalecida. Los otroas no nos dañan tan solo nos hacen ver cosas que no podemos ver soloas... Hay que tener la humildad y la entereza de aceptar que sin los otroas, no somos nada. Y mantener la curiosidad...

foto: el Pont Neuf visto por Brassai.

Llueve mucho en México, todas las tardes... pienso en la liberación de Ingrid Betancourt. Un nexo con lo exterior importante. Traducido un fragmento del libro de Helene Lenoir, corrección de novela, reanimar la creación...

Literatura erótica

Hablando de Eros, aunque la literatura erótica (y no creo en los géneros sino en la fuerza de un texto, en su aliento) parece indulgente, contiene un poder apenas visible: el de trastocar roles. Desde su vitalidad, puede operar pequeñas revoluciones mentales a nivel de roles femenino y masculino. Toda escritura es política al situarse en el terreno de lo exterior, de la vida en comunidad. Cuando Sade escribe sus libros pretende erosionar la institución clerical )la católica), reducirla a cenizas, crear un sistema político de resistencia. Esa es una de las razones por las cuales decidí escribir sobre este tema, además de saber que lo que se relaciona con el cuerpo, el placer, tiene que ver con un mundo simbólico irreductible, enigmático y vasto. Cuánto sabemos de verdad de nuestra relación con el cuerpo? El cuerpo como transverberación, para usar un término próximo a los psicoanalistas, como espacio de trascendencia y de alteridad.

la queja

Muchas veces la queja está orientada a mantener Eros en combustión: saber qué nos disgusta, qué nos fortalece y nos agrada. Podemos evitar reaccionar, pero la reacción es también creación, movimiento, solo llega a ser inquisición cuando se aleja de su fuerza motriz, eros justamente.

La frase Pertenecemos a aquellos que nos hacen ser mejor, pude llevar inscrito también, e pertenecemos a aquellos que nos hacen sentir mejor... Es esa mirada que devuelve el otroa que hace que confiemos, que avancemos y que crezcamos. Por eso, inútil cambiar un diálogo autista, hablando de Deligny, con quienes no nos ven, o no nos oyen. Lo que más cuesta es seguir el movimiento de personas que reaccionan con medida, aparentemente ponderadas pero que en realidad, maquillan sentimientos de desapego o simplemente de desinterés (ah, la pasión por nosotroas mismoas!). Hay cruces en la vida, y a veces, tomamos direcciones que os alejan de ciertas personas, que nos llevan a otros lugares y a buscar otras voces. Justamente, la cuestión es renacer, no decaer ni paralizarse. Incluso, también en la introspección, ejercicio indispensable que hay que realizar para no estancarse, porque sucede que es muy fácil juzgar a los demás, antes que juzgarse a sí mismoa, eso ratifica, da seguridad, fantasmea sobre la identidad monolítica. Pero lo idéntico, lo monolítico, es la asfixia del sujeto que piensa. Un junco, sí, dejarse llevar por el viento, pero pensante (y sensible)... como decía Pascal...