Westphalen

Ayer, en el suplemento Babelia, del diario El país, ha salido publicado un artículo de Juan Goytisolo sobre una antología hecha por Octavio Paz, Laurel. Más que un artículo sobre antologías Goytisolo crìtica una vez más la idea de una literatura nacional. Paz, se interesó por todas las culturas, las estudió con empeño y dedicación para ampliar su cosmovisión. Sin pretender sonar moralista, porque no es la idea, lo importante es que su huella esté fresca y creo que sí lo está. Uno de los ensayos que más he disfrutado es La doble llama, me gustó que fuese escrito a una edad avanzada, no mucho antes de su desaparición. Y hay una generosidad en todo esto, la necesidad de desarraigarse para entender mejor a otras personas con historias personales muy distintas de las nuestras. Comprender otras civizaciones es aceptar que nos somos más que un pequeño accidente, casi un milagro, y que nada es definitivo ni irrevervesible. Goytisolo hace mención a la polémica antología Insulas extrañas, publicada con la idea una poesía en idioma castellano que pretendía de alguna forma juntar a muchos poetas, con un criterio de antología, por supuesto, pero sin privilegiar a los insulares, cosa que no gustó mucho y que comentábamos con Blanca Varela, una de las antólogas, durante la presentación en Madrid. Y como Goytisolo habla de Emilio Adolfo Westphalen, sin etender por qué no se le conoce fuera del Perú, me han dado ganas de recordar los instantes de regocijo interno que mantengo de las visitas que hicimos con mi amiga Tatiana y Elba a la clínica Maison de Santé, en Barranco. Recuerdo que Westphalen llevaba siempre una bata a rayas y calzaba pantuflas, y que cuando llegábamos, el rostro se le iluminaba, recuerdo cómo nos hablaba desde su cama, sus enormes manos cruzadas sobre el vientre, el cráneo brillante, los ojos enormes, nos hablaba con serenidad, en paz, con un mínimo de melancolía. Ayer conversaba con mi amiga Elba y me recordó que una vez lo llevé a verlo y que ella, recordando a su padre que era medio sordo, se puso a hablar en voz muy alta, lo que pareció herir las sensibles orejas de Westphalen que se puso a hacer unos gestitos elocuentes... A mí me encantaba tenerlo cerca, me imaginaba que era mi padre y estar ahí, en esa habitación de una clínica de Barranco, me parecía de un bienestar privilegiado. Son raras las personas que nos hacen sentir bien, creo que son instantes extraordinarios y ayer, que conversaba con F. Weyergans, y le mencionaba lo que decía Goytisolo a propósito de Westphalen, mientras él anotaba su nombre en un papel, pensé que se tiene suerte cuando una persona nos hace sentir cerca de nuestro eje, fieles a lo que somos. Pensaba eso mirando las distracciones que ofrece París y su fuego que puede ser fatuo, mientras pensaba también en Rilke encerrado en su buhardilla, escribiendo Los cuadernos de Malta, y entonces regresé a la casa de Chateaubriand, quien también se encerróa escribir sus Memorias, y no me importó estar en el afuera sino dentro de mí, evocando a Westphalen y diciendo en voz baja ese verso: Ha vuelto la diosa ambarina, ha vuelto la diosa ambarina a su castillo.

foto: Westphalen en su habitación de la clínica Maison de Santé, en Barranco.